自然

做“大了”（dàliǎo，天津方言，指婚喪嫁娶儀式的組織者），我最怕的還是遇到孩子的白事。有的老人都80、90多歲，已經(jīng)算是老喜喪，但是小孩子不是，他們還沒(méi)有看懂這個(gè)世界就離開(kāi)。太可惜。

一個(gè)三歲的小女孩患有白血病。她父母都是普普通通的工人。她媽媽還算堅(jiān)強(qiáng)，拿出一件米黃色的小裙子，自己給孩子換上。小胳膊小腿，瘦瘦的。梳著兩個(gè)小辮子，辮子上扎著紅色的綢子。眉心間點(diǎn)了一個(gè)紅色的小點(diǎn)，淡淡的紅色口紅，粉色的小嘴巴。小嘴緊緊地閉著。她媽媽說(shuō)：“孩子終于不再難受，不知道疼了?！?/p>

每次遇到這種情景，我都不知道該說(shuō)什么好，也只有沉默。孩子是父母身上掉下來(lái)的肉，任何安慰的語(yǔ)言都顯得多余。作為一個(gè)“大了”，我們只有多做少說(shuō)。

這個(gè)孩子小名叫夏夏，她是夏天出生的。孩子的爺爺奶奶姥姥姥爺都還健在。四位老人坐在孩子身邊，始終不肯離開(kāi)，就是吃飯時(shí)，扶著他們走，老人也是堅(jiān)持守著。奶奶說(shuō)：“還有兩天，夏夏就真的離開(kāi)我們了。最后這兩天，讓我們好好陪陪孩子。”

做一個(gè)合格的“大了”，還有一個(gè)地方是最能體現(xiàn)他工作能力和作用的，就是在遺體告別見(jiàn)最后一面的時(shí)候。看到這四位老人，我就開(kāi)始擔(dān)心那個(gè)最考驗(yàn)我的環(huán)節(jié)，我不建議老人去火葬場(chǎng)參加追悼會(huì)，不希望有老人因?yàn)檫^(guò)度傷心而有意外發(fā)生，雖然他們一再堅(jiān)持、一再承諾。因?yàn)槲抑啦粋牟浑y過(guò)誰(shuí)也無(wú)法保證做到。

我沒(méi)有想到的是，老人們自己打車(chē)跟在靈車(chē)的后面，偷偷地到了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，站在最后面。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們四位老人的時(shí)候，他們已經(jīng)站在了孩子的面前。沒(méi)有大哭大鬧，戴著老花鏡，貼著水晶棺材，像欣賞一件藝術(shù)品一樣，靜靜地抹著眼淚。我讓人上前攙扶，老人也平靜地說(shuō)：“讓我們?cè)倏匆谎巯南模也豢?，哭了看不清。夏夏生病的時(shí)候都不哭，我們也不哭?！?/p>

那個(gè)鏡頭很長(zhǎng)時(shí)間都留在我記憶里，怎么都忘不掉。

（尹吉摘自《今晚報(bào)》）