永恒的父權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)

文/汪洋

現(xiàn)代意義上的“弒父”,已經(jīng)和肉體上的暴力無(wú)關(guān),而是通過(guò)對(duì)父輩的質(zhì)疑和反抗,尋找自我,解構(gòu)權(quán)威, 突破邊界,建立更合理的新規(guī)則。

公元前209年的一場(chǎng)秋獵中，匈奴王子冒頓拉開(kāi)弓搭上一支響箭，向他的父親頭曼單于射去……身為人子用唯恐他人不知的方式，在盛會(huì)上謀殺匈奴最高領(lǐng)導(dǎo)，冒頓這般看似瘋狂的行為下，卻有人令人不寒而栗的處心積慮。一瞬間，頭曼單于已經(jīng)被眾人射成了刺猬。吊詭的是，并非頭曼單于已混到眾叛親離的地步，對(duì)于那些對(duì)著單于射箭的人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)來(lái)不及走心的突發(fā)事件。

帝王家庭的人倫與叢林

就古代中國(guó)而言，尋常百姓家的父子關(guān)系，無(wú)論是在社會(huì)道德文化，還是在法律上都是保障父親利益的。歷代帝王都自稱(chēng)以“孝”治天下，孝的本意不僅僅是服從父母，更重要的是服從君上，在家國(guó)同構(gòu)的模式下，毆辱父母和謀反一樣是死罪。

對(duì)別人家的老者動(dòng)一下小指頭，也可能被“電”死。比如，東漢王朝就給全國(guó)70歲以上的老人，頒發(fā)一種以斑鳩雕像作為把手的手杖，稱(chēng)為“王杖”，并給予他們種種特權(quán)。在1981年出土的武威漢代簡(jiǎn)牘中，記載了一些刑事案件，有一樁說(shuō)的是汝南平民男子王某毆打持杖老人，被判斬首。另一樁說(shuō)一位鄉(xiāng)級(jí)基層小官，因一位持杖老人有犯罪嫌疑，擅自扣留老人，小官雖然沒(méi)有毆打老人的行為，仍被處以極刑，斬首示眾。

這些判例的背后是對(duì)“子民”挑釁“君父”的加倍鎮(zhèn)壓。普通人家的父慈子孝是由社會(huì)文化和法律共同保障下的一團(tuán)和氣，其中仍滲著血腥的氣味。所以“弒父”這種事，不但聽(tīng)起來(lái)大逆不道，而且匪夷所思。

然而，帝王的家庭中運(yùn)行著另外一套游戲規(guī)則，人倫只是某種偽裝，法則近于叢林，參與者圍繞權(quán)力繼承展開(kāi)生死博弈。兄弟叔侄之間視若仇讎司空見(jiàn)慣，像明成祖朱棣不惜耗費(fèi)巨資派鄭和六下西洋，其中一個(gè)很重要的目的便是尋找他失蹤侄子建文帝。父子之間的殺戮也不鮮見(jiàn)。

冒頓鳴鏑弒父只是帝王家若干對(duì)父子相殘中，場(chǎng)景感比較好的一例。被害人頭曼單于亦有過(guò)失在先，因?yàn)樗雽⒆畹脤櫟拈懯仙膬鹤恿閮?chǔ)君，便將原來(lái)的繼承人冒頓送往一向關(guān)系不睦的月氏為人質(zhì)，然后很快主動(dòng)挑起戰(zhàn)端。這樣，惱怒的月氏人就會(huì)首先殺掉人質(zhì)冒頓。在頭曼單于的計(jì)劃中，冒頓就被“烈士”了。然而，借著月氏剛被攻擊時(shí)產(chǎn)生的混亂，冒頓搶得一匹良馬逃回了匈奴。

見(jiàn)到兒子逃回，頭曼單于一臉驚訝，隨即給了他一萬(wàn)騎兵作為心理補(bǔ)償。冒頓則有了一個(gè)計(jì)劃，他在一些箭頭鑄造時(shí)，做了中空化處理，射出時(shí)，氣流在箭頭的孔竅中，會(huì)發(fā)出嗚嗚的響聲，這種箭頭被稱(chēng)為鳴鏑。接著對(duì)手下下達(dá)了這樣的命令——不跟著射擊鳴鏑射擊的目標(biāo)的，斬首。后面的事情，在司馬遷的筆下洋溢著某種由“排比和遞進(jìn)”構(gòu)成的設(shè)計(jì)美感，翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)言就是——

使用 78X-2型顆粒強(qiáng)度測(cè)定儀測(cè)試成型后秸稈炭的抗壓強(qiáng)度。測(cè)量工作在干燥環(huán)境下進(jìn)行，消除潮濕環(huán)境對(duì)顆粒強(qiáng)度的影響。強(qiáng)度測(cè)試過(guò)程應(yīng)迅速，3次測(cè)量取其平均值。

“冒頓首先射獵鳥(niǎo)獸，手下有人不射響箭所射的目標(biāo)，冒頓就把他殺了。不久，冒頓以響箭射擊他自己的坐騎，左右之人有不敢射擊的，冒頓立即殺了他們。過(guò)了些日子，冒頓又用響箭射擊自己寵愛(ài)的夫人，左右之人有感到恐懼而不敢射擊的，冒頓又把他們殺了。過(guò)些日子，冒頓出去打獵，用響箭射擊單于的良馬，左右之人都跟著射。于是冒頓知道他左右的人都是可以用的人。”

最后，冒頓跟隨父親頭曼單于去打獵，用響箭射擊父親，他左右的人也都跟著把箭射向頭曼單于。之后冒頓又把他的后母及弟弟，還有不服從他的大臣統(tǒng)統(tǒng)殺掉自立為單于。

冒頓單于是匈奴民族史上第一位可以被稱(chēng)為雄主的角色，雖然他的“吃相”實(shí)在難看。冒頓成功地為他的手下構(gòu)建了路徑依賴(lài)，可以用“條件反射”指揮他們殺任何人。他處心積慮馴化手下的過(guò)程也意味著，解紐人對(duì)父權(quán)和王權(quán)的服從并不是一件容易的事。

另一面則是，原先忠于頭曼單于的人馬至少二十倍于冒頓?？梢哉f(shuō)絕大多人面對(duì)這種弒君殺父的行為時(shí)，不但當(dāng)了“吃瓜群眾”，而且還選擇繼續(xù)效忠冒頓。在他們看來(lái)，這無(wú)非是你們家的事。這也是明成祖朱棣篡位成功后，勸方孝孺為他起草即位詔書(shū)時(shí)的邏輯，只是方孝孺不買(mǎi)賬，就和不服從冒頓的那些大臣一樣，被殺掉了，不但如此，方孝孺親友遇害者，也不可勝數(shù)。

冒頓成為單于九年后，匈奴和剛成立的漢帝國(guó)發(fā)生第一次沖突，漢高祖劉邦和二十萬(wàn)漢軍被冒頓四十萬(wàn)騎兵包圍，史稱(chēng)“白登之圍”，雙方都計(jì)算了玩命的成本和收益，最終以漢匈簽訂不平等條約換取和平而結(jié)束——漢朝與匈奴和親、進(jìn)獻(xiàn)物資，劉邦與冒頓結(jié)為“兄弟”。

冒頓單于的“兄弟”劉邦因?yàn)閷檺?ài)戚夫人，在戚夫人的壓力下，便動(dòng)了廢掉太子劉盈，另立戚夫人的兒子劉如意為太子的心思。于是呂后希望張良出面讓劉邦打消主意，畢竟張良是革命元?jiǎng)祝以诟锩鼤r(shí)期，劉邦對(duì)他可謂言聽(tīng)計(jì)從。而張良卻說(shuō)，這件事很難用口舌爭(zhēng)辯勸解的。言外之意，我一個(gè)外人，這件事上，只能吃瓜，不便摻和進(jìn)去。

在這種勾心斗角的局里，張良無(wú)論是對(duì)太子劉盈表示支持或不支持，都會(huì)傷害到劉盈。正如清朝的一件事，聽(tīng)到朝中大臣在他面前交相稱(chēng)贊皇八子胤禩，這個(gè)兒子就在康熙帝心里被拉黑了，理由是“結(jié)黨”。

但張良說(shuō)：“有四個(gè)人年紀(jì)非常大了，因?yàn)榛实鄄蛔鹬刂R(shí)分子，于是逃進(jìn)山里，絕不做漢的臣子，但是皇帝卻非常高看這四個(gè)人。如果讓太子以謙卑誠(chéng)懇的辭令一再寫(xiě)信，并一再派車(chē)去請(qǐng)，應(yīng)該會(huì)來(lái)，讓他們做太子的賓客。偶爾跟太子上一兩次朝，讓皇帝看到，則是一個(gè)助力?！辟e客，在漢代有點(diǎn)類(lèi)似顧問(wèn)的角色，他們有很大的權(quán)力，但并不在組織關(guān)系中，沒(méi)有具體職務(wù)，更不用稱(chēng)臣。有時(shí)皇帝也有賓客，比如漢武帝就聘請(qǐng)過(guò)幾個(gè)類(lèi)似“王林大師”的方士做賓客。

“于是四人至，年皆八十有余，須眉皓白，衣冠甚偉”，劉邦見(jiàn)了大吃一驚：“我求諸公輔佐，諸公逃避我，現(xiàn)在為什么陪我兒子一起玩？”四人回答道：“太子仁孝，恭敬愛(ài)士，天下人沒(méi)有不伸著脖子爭(zhēng)著替太子去死的，所以我們就來(lái)了?！?/p>

劉邦召來(lái)戚夫人，對(duì)她說(shuō)：“我本欲改立太子，無(wú)奈他已得四老輔佐，羽翼已豐，勢(shì)難更動(dòng)了?！闭f(shuō)罷，長(zhǎng)嘆一聲，戚夫人也流下淚來(lái)。劉邦為了排遣郁悶，對(duì)她說(shuō)：“來(lái)，給我跳支楚地的舞蹈吧，吾為你唱首（老家）楚地的歌謠?！彪S著戚夫人的舞步，劉邦借著酒意擊筑高歌起來(lái)。

劉邦雖然貴為皇帝，面對(duì)八十多歲的四大知識(shí)權(quán)威，他還是感受到了來(lái)自“長(zhǎng)者”的壓力。另一方面，高年碩學(xué)之士從來(lái)都是政權(quán)合法性的背書(shū)，他們的態(tài)度關(guān)乎 “民心天意”，所以劉邦理智地認(rèn)輸了。密云未雨，一次傳承危機(jī)，在曖昧中，就這么過(guò)去了。

在“神”的世界里，弒父不是稀奇事

在古希臘神話中，諸神在父子關(guān)系中的“生死博弈”，更是表現(xiàn)得淋漓盡致。

明末思想家王夫之說(shuō)，周天子只是王、公、侯、伯、子、男這個(gè)階梯中的最高級(jí)，也意味著，天子作為大股東仍處于“人”的序列中。而貴族民主制被破壞后，在集權(quán)政治背景下，帝王和臣下之間的關(guān)系，則成了“神”與“人”之間的關(guān)系，十年不上朝的嘉靖皇帝打倒權(quán)傾朝野的老伙伴嚴(yán)嵩，就如吐了口痰。

帝王家族成了“神族”，他們家誰(shuí)當(dāng)家長(zhǎng)，如同“一池春水，干卿何事？”所以，明末顧炎武會(huì)說(shuō)：“保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?！?/p>

歷史上，晉獻(xiàn)公誣殺太子申生，楚成王被太子商臣?xì)⑺?，漢武帝逼死太子劉據(jù)，宋文帝被太子劉邵親手殺死，隋文帝被太子楊光殺死，唐玄宗殺了太子李瑛等三個(gè)兒子，唐肅宗殺掉最出色的兒子李倓……梁武帝在侯景之亂中，他的兒子們個(gè)個(gè)見(jiàn)死不救，讓他活活餓死，而唐高祖李淵、唐睿宗李旦、唐玄宗李隆基則都被逼成了“太上皇”，他們?cè)诟缸又疇?zhēng)中能活下去，無(wú)非是不得不識(shí)時(shí)務(wù)而已，當(dāng)然他們的“政治生命”是結(jié)束了。

而在古希臘神話中，諸神在父子關(guān)系中的“生死博弈”，更是表現(xiàn)得淋漓盡致，弒父真不是什么稀奇事。第一代天神烏拉諾斯把妻子蓋婭與他的孩子，束縛在蓋婭體內(nèi)，并無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)迫她交配，最后被他最小的兒子克洛諾斯閹割，又被永遠(yuǎn)固定在世界的最高處，獨(dú)享寂寞。第二代天神克洛諾斯將自己兒子一個(gè)一個(gè)吞入肚中，后被兒子宙斯殺掉。第三代天神宙斯將冥界分給了哈里斯，把海洋分給了波塞冬，自己統(tǒng)治天空和陸地，三兄弟分而治之，世界暫時(shí)取得了穩(wěn)定。

有預(yù)言說(shuō)，智慧女神墨提斯為宙斯生出女兒后，會(huì)再生一個(gè)推翻宙斯的兒子。宙斯懼怕預(yù)言成真，遂將墨提斯整個(gè)吞入腹中。宙斯便得了嚴(yán)重的頭痛癥，只好要求火神赫淮斯托斯打開(kāi)他的頭顱。令諸神吃驚的是：一位體態(tài)婀娜、披堅(jiān)執(zhí)銳的女神從裂開(kāi)的頭顱中跳了出來(lái)。她就是雅典娜。

古希臘戲劇家索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中，將在不知情的情況下，弒父娶母的神話人物俄狄浦斯的狗血故事進(jìn)行了藝術(shù)加工，2000多年來(lái)，一直被視為悲劇的典范。19世紀(jì)末，有個(gè)叫弗洛伊德的人把自己對(duì)父母的感受，大大方方地寫(xiě)進(jìn)《精神分析導(dǎo)論》，自創(chuàng)了一個(gè)詞 “俄狄浦斯情結(jié)”。他認(rèn)為，男孩心里都想要?dú)⑺雷约旱母赣H并取而代之。弗洛伊德的理論引發(fā)了極大爭(zhēng)議，也為他帶來(lái)了不可思議的名望。

從推翻權(quán)威，到成為權(quán)威

父輩對(duì)子輩的迫害或關(guān)愛(ài)，子輩對(duì)父輩的質(zhì)疑或反抗，都是一個(gè)關(guān)于自我的問(wèn)題。

19世紀(jì)末，現(xiàn)代社會(huì)即將到來(lái)，此后一百年中，令人瞠目結(jié)舌的人道災(zāi)難也接踵而至。弗洛伊德的時(shí)代，教會(huì)、政府、家庭中“父親”均是建立在威權(quán)和暴力之上的僵硬角色，當(dāng)遇到工業(yè)化大生產(chǎn)洪流的沖擊后，原有的“父親”角色不堪一擊，新的父親角色則又層出不窮。此后一百年中，各領(lǐng)域大師、導(dǎo)師和獨(dú)裁者如太陽(yáng)般耀眼，他們被神化，并有意無(wú)意地試圖扮演或被扮演著人群的“父親”，而大眾淪為追隨者，更多的則成為太陽(yáng)們的燃料。

頗具諷刺意味的是現(xiàn)代主義藝術(shù)家們?cè)诒磉_(dá)荒誕壓抑的情緒，既反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，并試圖殺死藝術(shù)上的“父”，但同時(shí)，自己也成了新的權(quán)威或者說(shuō)“父”。更直接的如張藝謀，雖然他與現(xiàn)代性并無(wú)關(guān)系，只是他幾乎所有值得一提的電影，都反映了男人對(duì)婦孺的壓迫以及殺夫弒父的情緒，也許他在挑選劇本的時(shí)候有某種偏好；而在生活中，老年的張藝謀卻因嚴(yán)重超生被計(jì)生部門(mén)查辦。

這并不稀奇。弗洛伊德與榮格的恩怨，很大程度來(lái)自弗洛伊德把榮格視為他理論的養(yǎng)子，而榮格并不接受。弗洛伊德的理論，一言以蔽之，即年輕強(qiáng)壯的新生代暴力推翻一個(gè)舊權(quán)威，取而代之，循環(huán)往復(fù)，甚至變本加厲。榮格則厭惡威權(quán)本身。尼采公開(kāi)鄙視曾被他視為“精神上父親”的瓦格納，梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈淖罱K決裂，均帶有這種色彩。

父子關(guān)系的張力，源自基因的“自私”。基因有兩個(gè)特性，復(fù)制和突變，通過(guò)復(fù)制以延續(xù)不變和通過(guò)突變以適應(yīng)環(huán)境。父輩對(duì)子輩的迫害或關(guān)愛(ài)，子輩對(duì)父輩的質(zhì)疑或反抗，都是一個(gè)關(guān)于自我的問(wèn)題。父子之間，如果處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中，即如同商業(yè)上“同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)”，常常是殘忍的。而在各自立場(chǎng)上，父求其“同”，子求其“異”。

有人說(shuō)，現(xiàn)代意義上的“弒父”已經(jīng)和肉體上的暴力無(wú)關(guān)，而是通過(guò)對(duì)父輩的質(zhì)疑和反抗，尋找自我，解構(gòu)權(quán)威，突破邊界，建立更合理的新規(guī)則。弒父者將在迷茫中流亡，當(dāng)他們走出了自己的路，實(shí)質(zhì)性的變革才得以發(fā)生。而另一方面，就算建立了新規(guī)則，因?yàn)閷?duì)規(guī)則的固守，更多的人還是會(huì)回到弗洛伊德的老路上去，成為新的權(quán)威。盡管自我感覺(jué)良好，在年輕人眼里，則有可能是不講道理的“中老年男子”。