如父如子

文/劉婕

每對父子都在尋找、拿捏、爭奪那個關(guān)系的平衡點。

“一個男人與他父親的關(guān)系會形塑他的生活。任何一個成年的兒子，都必須做出選擇：我允許這段關(guān)系如何、多大程度上定義，或者通過抵抗這段關(guān)系來定義——自己是誰?！?/p>

“戰(zhàn)后二十年，在日本追趕發(fā)達國家，想要進入高度經(jīng)濟發(fā)展時代，制鐵業(yè)被稱為‘國之根本’的基礎(chǔ)工業(yè)；而為了向海外進出提供巨額資金，當時的國家財務部合并12家都市銀行，提出了建造巨型銀行的構(gòu)想，作為金融改革的開端?！比毡咀骷疑狡樨S子為小說《浮華世家》設(shè)定了這樣的時代背景，故事圍繞在夢想煉造享譽世界的鋼鐵而賭上命運的兒子萬俵鐵平，以及要在金融改革風口浪尖守護家族不被吞噬的父親萬俵大介之間展開。

前者醉心于實業(yè)與技術(shù)，是立誓在經(jīng)濟崛起的當口將產(chǎn)品推向世界的創(chuàng)業(yè)者；后者不得不在波詭云譎的銀行合并中以小吞大，是沉浮求生的守業(yè)者。父子之間的大小矛盾在改革暗潮涌動、理想蓬勃生長的戰(zhàn)后重建時代反復上演，而政治經(jīng)濟界黑暗的欲望、名門的丑聞，加上因金融與實業(yè)而產(chǎn)生的截然不同的世界觀，一步步將兩人推入了負和的結(jié)局。

山崎豐子筆下的萬俵財閥雖然霸踞一方，但對于兒子鐵平而言，父親大介始終是一個陌生的存在，甚至是在商海博弈里需要擊敗的對象，整個故事，有一種俄狄浦斯式的命運感。

到不朽事業(yè)中尋求庇護

對于已經(jīng)功成名就的企業(yè)家而言，企業(yè)和子女往往是其最為之驕傲的成就，也是通向永恒的杰作。

多年過去，前IBM總裁小托馬斯·沃森（Thomas Watson Jr.）始終對發(fā)生在父母位于紐約家中的爭吵記憶猶新，那些每每不知所起、激烈狂暴、不可阻遏直至在淚水中收場的爭執(zhí)，讓他困惑不已。他與老沃森筋疲力盡、相互擁抱，并發(fā)誓再也不會針鋒相對，卻又屢屢破功，激烈的言辭把上了年紀的父親氣得臉色鐵青，下巴不斷哆嗦。“有時想想我也會覺得奇怪，兩個人能夠如此互相折磨，卻從未想過罷手?！?/p>

父子之間的關(guān)系作為一種“生活政治”，在財富與權(quán)力的話語體系之內(nèi)，又添了十分的復雜和距離，缺失了記憶里的親密和純粹，大概就是小沃森感到“奇怪”的原因。在兒子迷失時，老沃森如炬的目光指引他重回正道，但兒子在公司里待的時間越長，對父親身旁宗教崇拜式的氣氛越是厭煩，看不慣他對各種奉承總是來者不拒通通收下，甚至認為秘書跟在身后小跑著記錄他發(fā)號施令的畫面也可笑至極。小沃森充滿矛盾，雖從未想過能夠有朝一日與父親并駕齊驅(qū)，但也希望有一天代表IBM站在世人面前。

沒有哪個兒子甘心只做父親成就里的一枚勛章，但這與父親的天然角色背道而馳。榮格學派的心理學家科爾曼夫婦在《父親：神話與角色的變化》一書中就闡述了這樣的觀點：父親的身份是和創(chuàng)造性緊密聯(lián)系在一起的。雖然成為父親這件事是最為原始且最無意識，可他們卻會受到同一種沖動的驅(qū)使：對不朽的追求。少有人能夠超越生死的焦慮，最具創(chuàng)造力和成就的人物較之普通人在這方面更有過之而無不及。科爾曼夫婦認為，歷代文豪、作曲家、畫家和科學家都創(chuàng)造了一些他們希望能夠在肉身泯滅后永遠“活著”的藝術(shù)品，正如《哈姆雷特》之于莎士比亞的關(guān)系。而對于已經(jīng)功成名就的企業(yè)家而言，企業(yè)和子女往往是其最為之驕傲的成就，也是自己創(chuàng)造的通向永恒的杰作，這樣也就不難解釋大多數(shù)的企業(yè)家父親都有讓二代接班的心愿，并讓他們從小就接受特別訓練。

未來五到十年內(nèi)，國內(nèi)將有300萬家民營企業(yè)面臨接班換代的問題，其中90%為家族式經(jīng)營?，F(xiàn)在，50歲以上的民營企業(yè)家比例已經(jīng)占到了七成。與時間正面對峙的過程中，兒子可以成為父親“理想自我再來一次的重生機會”，責任重大，必須好好把握。如果他還有父輩經(jīng)驗的加持，便可少走彎路，延續(xù)父輩的成功也就更容易些?！锻其N員之死》中的威利不斷要求兒子比夫以自己的教義——“好人緣”和“長得好看”——為藍本發(fā)展，不僅將他看做自我形象理想化的投射，也通過比夫?qū)塘x的恪守來消除自己對他原生的恐懼，不料卻帶來了比夫的自我膨脹與虛榮，使父子關(guān)系充斥在一種表演的氛圍中。

在推銷員威利家中，父子“說真話的時間不到10分鐘”，而對于三一集團梁穩(wěn)根的兒子梁冶中而言，自從進入公司鍛煉，和父親的溝通便僅限于公司業(yè)務和工作，閉口不談任何家事和私事。從小到大，梁冶中不僅需要跟著強勢的父親“聽會”，習慣企業(yè)管理的氛圍，還放棄了許多私人愛好，接納自己和多數(shù)人不一樣的事實——那些唾手可得的權(quán)力和財富，也意味著無限延期的自由。父親不在的時候，自己是“梁總”，父親在的時候，自己就是“小梁總”，梁冶中覺得做首富兒子沒意思，于是養(yǎng)成了看帝王題材電視劇的習慣，在歷史中悟出了“套路”，頗有一些坦然接受命運安排的味道。

梁冶中的故事還在進行中，有的人已經(jīng)迎來階段性的“皆大歡喜”：年僅23歲就被推到萬向集團臺前的魯偉鼎，也是從小被父親魯冠球刻意培養(yǎng)的典型。出國讀書時，父親要求他別給自己丟臉，回國后又跟著每天上班，貼身學習管理實踐。雖然在某些業(yè)務上的成就被認為已經(jīng)超過了父親，但魯冠球也說了，“有人能力超過魯偉鼎就可以換掉他”，大家長的臉譜依然十分濃重。

即便沒有在父親的企業(yè)里工作，另一位“創(chuàng)二代”王大騏與父親平時的溝通也像極了下級對上級的匯報，家中的交流甚至采用過私董會的發(fā)言和投票形式，只講邏輯對錯而不表達感情——對于父親而言，后者無異于一種“示弱”的危險行為。

目前，大量研究學者發(fā)現(xiàn)雨水利用在城市公園景觀中可以發(fā)揮較好的應用效果，其不僅可以解決城市公園景觀的水資源浪費情況，也可以為維護城市的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生積極的影響。然而，目前的城市公園景觀雨水利用率不高，阻礙了生態(tài)環(huán)境保護工作的順利開展。

說一不二的態(tài)度和驍勇善戰(zhàn)的個性，是第一代創(chuàng)業(yè)者在野蠻生長年代的生存法則。當他以絕對家長制的權(quán)威履行職責，并希望對方無條件服從時，就不得不做好將父子關(guān)系推入困局的心理準備。

羈絆不止

一直活在父親的庇蔭下，免不了對外產(chǎn)生“無能”的暗示。

在大衛(wèi)·賈博拍攝的紀錄片《壽司之神》里，小野二郎在重復的事情上追求精進，畢生歲月奉獻給了一門手藝，在旁觀者看來是真正參透了工作的終極奧義，達到了極道的境界。鏡頭捕捉這位世界頂級廚師的日常，也分配了許多時間記錄其長子小野禎一。站在已經(jīng)80多歲依然堅持工作的父親身旁，這個50多歲的男人看上去并沒有太多的存在感，過去的夢想也顯得十分渺小——他曾熱衷“速度”，嘗試從家中逃離去做一名戰(zhàn)斗機飛行員和賽車手，由于種種原因未能實現(xiàn)，被迫回到父親的店中開始日復一日的工作。二郎的光環(huán)太耀眼了，所有人都不看好禎一完全繼承衣缽——也許他可以永遠模仿和無限接近，但不知何時才能超越已經(jīng)封“神”的父親。影片當中，導演也有意無意地留下了這樣一道謎題供觀眾咀嚼：如果禎一擔當起這家店面的時刻到來，隱退幕后的二郎會產(chǎn)生怎樣一種不可言說的情感？

讓一個擁有很強“自我”的男人體面地承認自己老去，與讓他承認權(quán)威正在衰減一樣困難?？茖毑┞迥岫麻L蔡先培和柳傳志同時代創(chuàng)業(yè)，有著橫沖直撞、所向披靡的個性，70多歲的時候?qū)W會了高爾夫、開飛機、開游艇和騎馬。在今年的一檔創(chuàng)業(yè)節(jié)目上，81歲的蔡先培希望再次創(chuàng)業(yè)，產(chǎn)品是自主研發(fā)的一種家裝材料，但自己的兒子、公司現(xiàn)在的掌門人蔡明卻并不支持——父親的說法是，這種創(chuàng)新的商業(yè)模式很難得到思維傳統(tǒng)的兒子的理解?！拔覀冞@一代人精神上都非常壓抑，無法掌握自己的命運。我已經(jīng)浪費了30年生命，現(xiàn)在好不容易有機會了，如果不出來，我回首往事就是碌碌無為，就是一輩子砸鍋了。我決定把中間30年忘記，我當自己是20歲——現(xiàn)在我當自己是43歲?！币淮位貞浧甬斈陝?chuàng)業(yè)的情景，蔡先培對前半生浪費掉的時間十分痛惜，解釋后半生一直按照自己設(shè)定的年齡而活。而按照這種算法，那年的蔡明只比他的父親小了兩歲。

有一個為人仰視、屹立不倒的父親，是幸也是不幸。褚時健的兒子褚一斌，年輕時不滿父親安排的人生軌跡，逃離過又回歸，與父親的羈絆沒有停止。褚家曾有段時間對子承父業(yè)一事達成共識，但到頭來父親對接班事宜的絕口不提，讓兒子在企業(yè)里進退兩難。現(xiàn)在，50多歲的褚一斌還會偶爾在生意場上被誤認為是“老褚”，尷尬可想而知。父親帶有英雄色彩的沉浮歷程，已成為一個時代的符號，但褚一斌并不想年過半百還活在巨樹的庇蔭之下——在外界看來，那似乎可以與“無能”畫上等號，這顆果實也就喪失了自身的味道。

“他是精神的巨人，但在時間面前，他也是個弱者?！毕萑胱晕依Ь车摹靶●摇焙拖萑霑r間困境的“老褚”，必須在某種妥協(xié)中達到平衡。而另一對父子卻完成了一項關(guān)于關(guān)系、自我和時間的重大實驗，從某種程度上說，也正在互相成就。

作家鄭淵潔在20世紀80年代做了兩件無心插柳的大事：為了給兒子提供更好的生活創(chuàng)辦《童話大王》雜志，一寫就是30年；為了存放小讀者的來信，在北京房價每平方米1 400元的時候買下了10套。特立獨行的個性影響了兒子鄭亞旗——從小學畢業(yè)之后，鄭淵潔就在“自家私塾”里教育兒子，讓他學習自己編寫的教材。雖然接受教育的方式離經(jīng)叛道，但成年后的鄭亞旗性情平和，重視規(guī)劃，不但沒有背離主流，為人處世的哲學還頗具實用主義。現(xiàn)在鄭亞旗的公司已經(jīng)進入B輪融資，業(yè)務是代理鄭淵潔全部作品的版權(quán)，最大程度實現(xiàn)IP變現(xiàn)。也正是由于兒子的努力，鄭淵潔在停止創(chuàng)作7年之后，仍能登上作家富豪榜榜首。不過，為了續(xù)寫父親的“神話”，鄭亞旗受過委屈——有人對他“賣”鄭淵潔兒子的“人設(shè)”十分反感。這個決定其實是他深思熟慮的結(jié)果，父親的品牌就是他最大的資源，鄭亞旗的“叛逆期”在21歲之前就差不多結(jié)束了。

從心理學角度，父子關(guān)系貫穿了每個男人的一生，多數(shù)人必然經(jīng)歷一個此消彼長的博弈過程，最終達到某種程度的和解；弗洛伊德將挑戰(zhàn)父親權(quán)力的過程定義為男人身份建立的必由之路；西方文學則熱衷通過兒子推翻父親權(quán)威的故事，表達自由和創(chuàng)新在陳舊觀念的壓迫下取得的勝利。

來自兒子的溫柔一擊

在一次同行之間的討論中，香港導演陳可辛將電影的商業(yè)性與藝術(shù)性比喻父子關(guān)系：“藝術(shù)性像一個小孩，天馬行空；商業(yè)性像爸爸，現(xiàn)實，比較勢利，也負責任?！边@樣的修辭來自從小父親給自己留下的印象。

陳可辛的父親也是一名導演，早年就反復告誡兒子，“千萬不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片看得人一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術(shù)”。這來自父親在這個行業(yè)里的失意，也間接地導致了兒子日后的不安全感，以至于有人認為，陳可辛的作品有一些刻意迎合觀眾的成分。

平時，父子間很難處于“互觀”的位置，以平視角度看待對方。成熟后的陳可辛回過頭來觀察過去的父親和他的屢次失敗，發(fā)現(xiàn)父親的問題在于覺得自己太有才華。這種洞察大概比父親的告誡更為有效——陳可辛把自己的姿態(tài)放低，先在商海里求得生存，再去追求“創(chuàng)作上的任性”。因此，他被視為擅長把握藝術(shù)中現(xiàn)實意義的導演，這種能力也使他順利融入內(nèi)地市場。

如果說陳可辛是因為父親的喜愛才入了電影這個行當，那么另外一個人，卻是因為父親強勢下的不安，才有了更多發(fā)揮的空間。

父親是中學校長的李安從小接受嚴格的家訓，性格壓抑。面對父親，他總是那個默默傾聽，不敢回應和表達的角色。連續(xù)兩次高考落榜，再加上去讀了父親最為痛恨的藝術(shù)院系，李安的青年時期是在對父親的愧疚中度過的。面對父親對于他職業(yè)之路的執(zhí)念，兩人也經(jīng)歷了沉默對抗、關(guān)系緊張的階段。直到小有成就，兩人的緊繃狀態(tài)才緩和下來，正是這個時候，李安一股腦地將對父親的復雜感情用電影這種父親曾經(jīng)瞧不起的形式釋放了出來，成全了自己。

被稱作“父親三部曲”的《喜宴》《推手》和《飲食男女》，探討了年輕一代與父親在圍繞生命和個體諸多方面的尷尬矛盾。倚靠經(jīng)驗而活的父親是家中威嚴的象征，子女在無可辯駁的權(quán)威面前無處可逃，要靠謊言而活，“困”與“斗”便成了電影中最大的張力。在親情父愛的道德綁架面前，“自我”找不到宣泄的出口，不得不在家中扮演父親希望的樣子。幾部影片的結(jié)尾，李安的選擇是給父親“溫柔的一擊”，父親不得不通過某種方式首先妥協(xié)，面對權(quán)威消減的事實，若不如此，必然是一場耗時持久、相互折損的負和游戲。父親的選擇十分無奈，卻顧全了大局，完成了“皆大歡喜”式和解：《推手》中的父親最后搬出了家，但兒子仍為他留有一個房間；《喜宴》中的父親認可了兒子的性取向，但懷孕的兒媳讓他又對傳宗接代保留了希望；《飲食男女》中舊的家庭散了，父親組成了新家，但喝到女兒親手熬的湯，老爺子悟出了家的真正含義，恢復了味覺。三部曲里表達的是同一個類似的主題：“一個以父親為主的傳統(tǒng)家庭關(guān)系，從假象的平衡狀態(tài)歷經(jīng)危機和沖突之后，尋得新的平衡”。

水火不容卻又相互袒護，每對父子都在尋找、拿捏、爭奪那個關(guān)系的平衡點。在李安的詮釋里，對彼此關(guān)系的把握如同太極拳里的“推手”，要求將父子看做一體，在進與退中知己知人，找到彼此的舒適區(qū)域，相互制約、剛?cè)峒鏉?，如對手來勢洶洶，就要在柔靜中化解，取得貫通平衡。

《推銷員之死》的結(jié)尾，比夫只有通過徹底脫離父親的形象才能完成自身的蛻變，而那個契機是父親的消失?！断惭纭穭t用一個耐人尋味的鏡頭來表現(xiàn)——父親在機場安檢處接受檢查，高高地舉起了雙手。

而在李安導演的另一部電影《臥虎藏龍》中，玉嬌龍有一段更值得細細體會的臺詞：“你給了我一個江湖的夢，可是，有一天我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你，你不知道我心里有多害怕，我看不到天地的邊，不知道該往哪里去，我又能跟隨誰？”