文/葉偉民

企業(yè)破產(chǎn)后與互聯(lián)網(wǎng)思維的不期而遇：照出虛華，回觀傳統(tǒng)

文/葉偉民

2008年初，我們家遭遇了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)——我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。此時(shí)，一場(chǎng)中小企業(yè)破產(chǎn)潮正橫掃珠三角。

春節(jié)過(guò)后，我爸遣散工人，在機(jī)床破落、雜物滿地的車間里，一百多號(hào)淳樸勤勞的新市民逐一與他們朝夕相處的老板道別。人們握手、鞠躬、擁抱、哭泣、緬懷歲月，也彼此祝福前程。過(guò)去20年間，像中國(guó)無(wú)數(shù)的草根家庭，他們寄身于從作坊到車間的小微經(jīng)濟(jì)體，用力吮吸中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革鏈條末端那微薄不堪的紅利。

如今，最后一點(diǎn)甘霖也干涸了。昔日麻利的手腳被年華所累，他們?cè)絹?lái)越失去競(jìng)爭(zhēng)力。除去部分幸運(yùn)的進(jìn)入大廠，老工人則多數(shù)淪為鐘點(diǎn)工、保姆或無(wú)牌小菜販。若在街頭偶遇，無(wú)論家里缺不缺糧，我爸總爭(zhēng)先幫襯，昔日主雇小心翼翼地挑著好話說(shuō)，成全彼此僅存的顏面。

我們所謂的“家”，其實(shí)也是生意人湊合的產(chǎn)物，一個(gè)建在廠房頂層的磚混加鐵皮的簡(jiǎn)易建筑，冬冷夏熱。破產(chǎn)后的那個(gè)夏天，臺(tái)風(fēng)也跟著來(lái)施虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門(mén)外，房子轟的就塌了。

第二天我從外地趕回來(lái)，看著我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘著東西，撈出一件就端詳半天，嘴里嘟囔著：“舊的不去，新的不來(lái)?！薄斑€是(把廠房)賣掉還債吧，大不了再來(lái)。”我這樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來(lái)越少，每天起來(lái)就戴著老花鏡按計(jì)算器，要不就背著陽(yáng)光枯坐。那個(gè)幾乎無(wú)家可歸的夏天結(jié)束后，他宣布：“不賣?！?/p>

所有人都相當(dāng)不理解。

一次解決兩個(gè)痛點(diǎn)

我爸是一個(gè)商人，連對(duì)待命運(yùn)也像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的買(mǎi)賣。他從小教我的處世哲學(xué)是：永遠(yuǎn)不要忘記你的目標(biāo)，為了它，過(guò)程和身段都可以妥協(xié)。這和我后來(lái)認(rèn)識(shí)的很多人相當(dāng)不一樣，他們大多將生命耗在無(wú)謂的沿途枝節(jié)。

在過(guò)去三十多年時(shí)間里，這個(gè)理性的現(xiàn)實(shí)主義者一點(diǎn)一滴建立了他的事業(yè)，就連命運(yùn)奪走我的母親也未能將其打倒。他越戰(zhàn)越勇，終于在2002年前后到達(dá)了個(gè)人事業(yè)的頂峰，擁有了24小時(shí)轟鳴的生產(chǎn)線和三百多位工人，還到香港等地開(kāi)了分公司。

后來(lái)一位叔叔和我說(shuō)，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業(yè)，沒(méi)了就真的什么都沒(méi)了。我很內(nèi)疚，更覺(jué)難過(guò)，想起了杰克?倫敦筆下的老拳手，搖搖晃晃地拉開(kāi)雙拳，只為那塊代表著尊嚴(yán)的牛排。

那就一起最后一搏吧。我當(dāng)時(shí)還是一名記者，生活過(guò)得一團(tuán)糟，接連提了很多生搬硬套的餿主意。我爸打量著眼前這個(gè)猴急而無(wú)用的“豬隊(duì)友”，淡淡地說(shuō)：“先找到你的客戶?！?/p>

既然不賣，物業(yè)出租成了理所當(dāng)然的選擇。我爸先試驗(yàn)性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價(jià)少且嚴(yán)重依賴中介，一個(gè)月下來(lái)連銀行利息都還不起。

我寄過(guò)幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識(shí)地在等靴子落地。直至某次長(zhǎng)假回家，我才發(fā)現(xiàn)悲觀從未在這里生長(zhǎng)。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設(shè)計(jì)過(guò)的、極度標(biāo)準(zhǔn)化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。

我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計(jì)算器，顯然已成功從一個(gè)食品商人轉(zhuǎn)型為“包租公”。我警覺(jué)地問(wèn)：“錢(qián)哪來(lái)的?”我爸說(shuō)：“再貸唄?！?/p>

這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因?yàn)樘贫鴽](méi)賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。

我爸沒(méi)搭理我，還很興奮地給我講起故事。大概幾個(gè)月前，他帶一位朋友去租房子，看了近一周都沒(méi)有找到。這個(gè)小城的租賃意識(shí)好像還停留在上世紀(jì)90年代，要么家徒四壁，毫無(wú)整飭，要么租期漫長(zhǎng)，一副愛(ài)租不租狀。

這個(gè)過(guò)程中我爸結(jié)識(shí)了一群同樣為此焦慮的年輕人，他們大多是進(jìn)城的二代農(nóng)民工。他們和我爸抱怨“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛(ài)情公寓里的那種”。這讓我爸隱約看到了空間。支撐他下決心的還有另一個(gè)現(xiàn)狀：小作坊小企業(yè)在產(chǎn)業(yè)升級(jí)大潮下持續(xù)倒閉，閑置了大量亟需盤(pán)活的物業(yè)。

扁擔(dān)的兩端剛好接上了。在找年輕租客看了兩集愛(ài)情公寓后，我爸很快開(kāi)始貸款、找人參照設(shè)計(jì)施工。我越聽(tīng)越覺(jué)得不錯(cuò)，沖著他說(shuō)：“嘿，你可是一次解決了兩個(gè)痛點(diǎn)啊?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)在痛啊?！蔽野趾苷J(rèn)真地接話。看著他疑惑的樣子，我才意識(shí)到眼前這位創(chuàng)新者是一個(gè)連短信都不會(huì)發(fā)的前鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板，所有電子產(chǎn)品都是他的夢(mèng)魘。

“總之，意思是解決了問(wèn)題，很了不起的問(wèn)題?！蔽覝惡辖忉屩?/p>

這是向雷布斯靠攏的節(jié)奏嗎?

在我爸意外擊中“痛點(diǎn)”的 2011年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大戲正極其魔幻地開(kāi)幕，“互聯(lián)網(wǎng)思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭(zhēng)搶解釋權(quán)，整個(gè)國(guó)家都洋溢著創(chuàng)業(yè)的荷爾蒙。

我也在不久后離開(kāi)紙媒投身互聯(lián)網(wǎng)，出任一個(gè)移動(dòng)資訊軟件的總編輯。起初，我很享受與移動(dòng)互聯(lián)的蜜月，癡迷彎繞夸張的表達(dá)和各種語(yǔ)不驚人死不休的故事，好像那是通往美麗新世界的入場(chǎng)券。

我家所在的小城因?yàn)樾姓?jí)別過(guò)低而得以隔絕(或者幸免)，這里就是一個(gè)放大的鄉(xiāng)村。熟人社會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)的天敵，在我爸那一代，會(huì)聊QQ已成為聰明和極具開(kāi)拓精神的象征。

由于供求關(guān)系和目標(biāo)人群摸得準(zhǔn)，我爸的產(chǎn)品大受追捧。他的經(jīng)營(yíng)策略歸結(jié)起來(lái)就是一條：垂直細(xì)分，對(duì)精準(zhǔn)人群做標(biāo)準(zhǔn)化精品。例如，他瞄準(zhǔn)月薪2000—3000元的白領(lǐng)，房間設(shè)施一應(yīng)俱全，從晾衣架到網(wǎng)線全方位打包解決“縣漂”群體的各項(xiàng)需求，月租從300—600元不等。

我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業(yè)地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進(jìn)來(lái)，然后將充滿驚喜的體驗(yàn)散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。

更多年輕人聞?dòng)嵍?，需求飆升，我爸繼續(xù)貸款鋪規(guī)模。由于單位面積小( 20平方米左右)，房源易取且集中(大多是空置的職工宿舍)，在一年多的時(shí)間里，他的公寓規(guī)模滾至近300間。

這不就是小米手機(jī)的“單品海量”和社交營(yíng)銷的翻版嗎？到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊?！澳氵@是向雷布斯靠攏的節(jié)奏嗎?”我問(wèn)。我爸抬了一下眼睛：“誰(shuí)??？不認(rèn)識(shí)?！比缓笥謱㈩^埋進(jìn)報(bào)紙。

我爸讀完初三就遇“文革”輟學(xué)，以后分別以養(yǎng)鴨、做草帽、補(bǔ)鞋、裁縫等生計(jì)匍匐在私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的“歪路”上，直至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被扶正，他的事業(yè)才迎來(lái)春天。也正因?yàn)榈谝淮鷤€(gè)體戶在經(jīng)驗(yàn)主義上的成功，他在我成長(zhǎng)路上充當(dāng)了某種反智主義者的角色，例如他反對(duì)我高考志愿填企業(yè)管理，“那里面沒(méi)有什么?！?/p>

我越發(fā)覺(jué)得有趣，決定更細(xì)致觀察他的做法。我爸隨身帶一個(gè)小本子，每次見(jiàn)到房客總會(huì)問(wèn)上幾句，并記下他們的意見(jiàn)(或吐槽)，擇其優(yōu)者而改進(jìn)。

“我就是個(gè)生意佬，說(shuō)不出啥大道理，但有個(gè)原則：多從客戶角度出發(fā)?！蔽野终f(shuō)。這種類似小米“眾包”的模式幫助公寓快速迭代。我認(rèn)為這非常具有里程碑意義，很有那么點(diǎn)玩“尖叫思維”的意思。我稱之為2.0版，同時(shí)決定再推其一把。

我讓我爸選出一些條件比較基礎(chǔ)的房間做“爆品”，月租299元，并制造出“秒光”的情況(事實(shí)上也差不多這樣)?！梆嚳薁I(yíng)銷”還不夠，我說(shuō)有個(gè)哥兒們叫羅永浩，能把手機(jī)賣得情懷激蕩。于是我也給公寓想了一句口號(hào)：青春安放，伴你闖蕩。

后半句改自Beyond樂(lè)隊(duì)的一首歌，我自認(rèn)很適合縣城這一使用場(chǎng)景，頗帶點(diǎn)廠哥廠妹青春燎燃的野勁兒……但最后，我爸憋了半天，還是悄悄改為“租期自由，拎包入住”。

這不就是傳說(shuō)中的粉絲經(jīng)濟(jì)嗎？

有了營(yíng)銷和價(jià)值觀，一些事情悄悄起了變化。年輕人的平均租期變得越來(lái)越長(zhǎng)，歸屬感也空前。一些新租客的抱怨還沒(méi)傳到我爸那，就在老租客幫助下化解了，一些精心裝點(diǎn)的家居照片也在小城朋友圈里流傳，這不就是傳說(shuō)中的“粉絲經(jīng)濟(jì)”嗎？

一個(gè)夏天的傍晚，我經(jīng)過(guò)走廊，家家戶戶都打開(kāi)門(mén)通風(fēng)。在一個(gè)個(gè)裝點(diǎn)精致的小格子里，年輕人們?cè)诖蚺?、看劇、做飯，或一起討論最新一期時(shí)尚雜志，所有人臉上都洋溢著快樂(lè)和明媚。有一瞬間我覺(jué)得這是一件忒有意義的事情：給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴(yán)。

經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)方法論的幾番摻和兒，效果很顯著：公寓全年平均入住率保持在95%以上。過(guò)年前夕，一些人舍不得回家期間空耗的房費(fèi)但又不知如何處理一屋的東西，我爸就找了個(gè)地兒免費(fèi)供他們堆放，既維護(hù)了原則又幫他們省了錢(qián)。春運(yùn)來(lái)臨，他就開(kāi)車將那些大包小包的外省住客送去車站。

住客反映的問(wèn)題層出不窮且極無(wú)規(guī)律，需要靈活快速解決。我爸給了手下的兩個(gè)大媽和一個(gè)保安相當(dāng)大的自主權(quán)，比如小額收費(fèi)的合理減免等。時(shí)間長(zhǎng)了，他們?cè)谧】椭袚碛胁诲e(cuò)的人緣和權(quán)威。我見(jiàn)過(guò)他們幾次，臉上的成就感都快滴到地面了——海底撈也來(lái)了!

我問(wèn)我爸他是去吃過(guò)還是咋滴?！斑@道理還要學(xué)嗎?”他架上老花鏡，拿出他的小本，上面寫(xiě)滿了加減乘除?！罢乙粋€(gè)新住戶(用戶)不如維護(hù)好一個(gè)老住戶，而且做壞了名聲很麻煩。”

這個(gè)極其珍視用戶體驗(yàn)的房東無(wú)疑走在正確的道路上。他獲得人們的尊重和信賴，一些住客開(kāi)始向他說(shuō)些困難和需求，例如想要臺(tái)二手電腦或想換份工作。我爸都認(rèn)真記在本子上，見(jiàn)到其他租客時(shí)就順便問(wèn)問(wèn)，一些供需竟無(wú)意間對(duì)接上了。

后來(lái)我爸干脆掛出一塊大黑板，讓住戶進(jìn)行信息交流。一些奇妙的事情就發(fā)生了，交互開(kāi)始出現(xiàn)——“58同樓”來(lái)了。五六百名住戶開(kāi)始組建以興趣或家鄉(xiāng)為劃分的微信群，聊天灌水，互通有無(wú)，還開(kāi)始零星組織一些線上線下的活動(dòng)。這種自治式社區(qū)在互聯(lián)網(wǎng)圈頗受推崇，現(xiàn)在就這么無(wú)心插柳地實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)然，我爸不了解我為什么這么高興。后來(lái)，雷軍投資的YOU+公寓火了一把，我拉著我爸說(shuō)：“上次跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)很厲害的雷軍，還記得不？投了一個(gè)公寓項(xiàng)目，跟你玩得挺像的。不過(guò)你這是鄉(xiāng)村版?！?/p>

我爸瞇著雙眼問(wèn)：“他一間租多少?”我說(shuō)：“6000塊。”我爸瞪大了眼睛：“這是什么鬼？”

我想明白了，我需要的根本不是一家公司

后來(lái)，我爸的一些朋友覺(jué)得他做得很成功，把閑置的物業(yè)也交由他去改造并經(jīng)營(yíng)。經(jīng)過(guò)幾輪炒房熱，縣城也患上“鬼城病”。如何整合這些閑散資源成為新的痛點(diǎn)，也就是時(shí)下最火熱的共享經(jīng)濟(jì)。

我爸也樂(lè)見(jiàn)其成，他只需要將他的模式不斷復(fù)制輸出就好了，用互聯(lián)網(wǎng)的話說(shuō)就是“邊際成本趨近于零”。

隨著業(yè)務(wù)量不斷增大，他打算開(kāi)一個(gè)房屋中介公司，但在大門(mén)快裝上的最后一刻卻改變了主意。我不知道這是不是世界上最短命的公司，我爸毫不猶豫地退掉了包括桌椅電腦在內(nèi)的所有東西，在電話里和我說(shuō)：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司?！?/p>

等我下次再見(jiàn)到他的時(shí)候，我看到了一個(gè)全新建立并運(yùn)轉(zhuǎn)良好的系統(tǒng)：他將手上公寓的傭金生意全部開(kāi)放，無(wú)論是誰(shuí)，也不管是中介、住客還是普通人，每帶來(lái)一位新租客，都將完全享有中介費(fèi)。而且他還鼓勵(lì)合作，如果房子是通過(guò)幾個(gè)中介層層介紹解決的，中介費(fèi)則按一個(gè)預(yù)設(shè)好的比例分配。“建一家公司除了給自己增加成本和招來(lái)一堆競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手外，真的沒(méi)什么好處?！蔽野终f(shuō)，“各取所需就好了?！?/p>

那一刻我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋?lái)的，“你這是做平臺(tái)啊，知道誰(shuí)在玩嗎？馬云?！?/p>

這套規(guī)則展示了強(qiáng)大的生命力和深刻的邏輯。首先，開(kāi)放利益，用共贏為導(dǎo)向撬動(dòng)龐大的資源；其次，繞開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手且讓他們放下門(mén)戶之見(jiàn)，團(tuán)結(jié)在共同利益周圍，是一種升維。第三點(diǎn)我認(rèn)為最了不起：契約精神，自由主義經(jīng)濟(jì)的基石，讓每一個(gè)銅板在精密規(guī)范和透明規(guī)則中得到流通和歸屬。中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有這東西，現(xiàn)在補(bǔ)的課也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我的家庭逐漸走出了困境，債務(wù)成冪次法則在遞減。在互聯(lián)網(wǎng)思維這個(gè)問(wèn)題上，我的煞有介事和我爸的不以為意相映成趣，陪伴這個(gè)家庭度過(guò)最艱難的時(shí)光。

無(wú)論在什么時(shí)刻，我爸始終是樂(lè)觀主義的急先鋒。他擠牙膏似地?cái)€了些錢(qián)，翻新了那輛開(kāi)了11年的高齡雅閣。每當(dāng)夕陽(yáng)西斜，他總踩著氣喘吁吁的油門(mén)，駛向他的游泳池。

我陪他去過(guò)幾次，并見(jiàn)識(shí)了他的人緣。每次熱情的與人招呼后，他總扭頭向我介紹“這是玻璃大王”，“那是鋁業(yè)大王”。這些小城經(jīng)濟(jì)的“半壁江山”，全都光著膀子成了浪里白條。游累了，這些“50后”就靠在淺水區(qū)，憶崢嶸歲月，指點(diǎn)商業(yè)江山。一場(chǎng)鄉(xiāng)村版的高端峰會(huì)就開(kāi)始了，談的都是非常樸素和經(jīng)典的商業(yè)理念。興起處，人們就用水拍著胸脯。

我越發(fā)相信，他們?cè)跓o(wú)意間都相互成為對(duì)方的智囊和創(chuàng)新源泉，而我去的次數(shù)越多，則越發(fā)覺(jué)得以前錯(cuò)失了一所多么好的學(xué)校。從他們身上我看到，任何成功均源自對(duì)商業(yè)本質(zhì)的遵循和堅(jiān)守，而非多么絢爛的概念和故事。

后來(lái)我到北京投身創(chuàng)投，在互聯(lián)網(wǎng)中近身肉搏，我爸則繼續(xù)當(dāng)他的實(shí)用主義戰(zhàn)士。在北京，我歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)過(guò)熱到資本寒冬，很多項(xiàng)目就這么不知所終了。其實(shí)他們什么都好，團(tuán)隊(duì)華麗，故事精彩，就差一個(gè)產(chǎn)品了。相反，那些看起來(lái)笨笨的反而笑到了最后。

第二輪.com狂潮仍在狂奔，互聯(lián)網(wǎng)思維則逐漸放下曾艷壓一切的火炬，回歸正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展工具之列。我爸的“自救”與互聯(lián)網(wǎng)思維的不期而遇，在我眼中儼然一面鏡子，照出虛華，也回觀傳統(tǒng)。

于是，我重溫許小年那篇曾掀起口水無(wú)數(shù)的《逐條批駁互聯(lián)網(wǎng)思維》一文時(shí)，思路變得清晰無(wú)比。這位語(yǔ)出驚人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理奉行者，狠拍互聯(lián)網(wǎng)神器論和概念風(fēng)，稱“互聯(lián)網(wǎng)思維并無(wú)新意”。就像高考前夕父親指著我的志愿表說(shuō)：“那里沒(méi)有什么新東西?！?/p>

當(dāng)然我并不同意將互聯(lián)網(wǎng)思維一踩到底，它無(wú)疑是先進(jìn)生產(chǎn)力的方向。同時(shí)，我們也不得不承認(rèn)，這是中國(guó)式的產(chǎn)物，更曾階段性地幻化成障眼法，讓樸素的道理變得扭捏和曲解。

在我11年的記者生涯里，我采訪過(guò)無(wú)數(shù)悲傷的、絕望的、抗?fàn)幍母赣H，他們是這個(gè)國(guó)家真實(shí)而放大的一面。在追逐聚光燈的這些年里，我忘記了那些自然生長(zhǎng)的角落，例如我的父親，一個(gè)自由經(jīng)濟(jì)的公民，用最樸實(shí)的對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的恪守，改變小家一方。現(xiàn)在無(wú)數(shù)奮進(jìn)在路上的創(chuàng)業(yè)者，日后也必將成為這樣的父親——而他們，是這個(gè)國(guó)家邁向常態(tài)的信號(hào)和標(biāo)志。

（來(lái)源：微信公眾號(hào)葉偉民寫(xiě)作內(nèi)參）