夯石

我們到底丟了什么？
此“愁”無(wú)計(jì)可消除

夯石

生活中事，往往沒(méi)有那么多主題，隨機(jī)的溫暖或狗血，時(shí)不時(shí)乍現(xiàn)。這時(shí)候再找主題，就好比摔倒也要“凹”造型一樣，真有閑心。

這期四位作者的文字，貌似都有掙扎或說(shuō)與某種失去拉鋸：回望更現(xiàn)鄉(xiāng)愁、比較才有傷害、約束源于忽視、突顯因?yàn)橄∩佟?/p>

難道是我們好久沒(méi)憶起故鄉(xiāng)了嗎？難道是我們面對(duì)年輕人缺少真心欣賞了嗎？難道是我們已經(jīng)習(xí)慣忽略諸多行為規(guī)范了嗎？難道是我們不認(rèn)為愛(ài)惜身體這個(gè)皮囊讓它保持靈動(dòng)與美好是理所應(yīng)當(dāng)了嗎？

前幾天，一位朋友來(lái)北京參加心理學(xué)課程，講課的老師來(lái)自美國(guó)，是這一領(lǐng)域的泰斗，90多歲了。朋友和兩位合伙人一起，以連續(xù)兩年?duì)I收同比增長(zhǎng)500%的態(tài)勢(shì)，為將近600萬(wàn)人提供了相關(guān)心理咨詢的服務(wù)，闖出一片藍(lán)海。他說(shuō)：“本來(lái)我是非常排斥這一特定專業(yè)的，但這次我是清空自己來(lái)的?！甭?tīng)完課，他說(shuō)：“選擇謙卑，挑戰(zhàn)困難。吾日三省吾身，感恩所有相遇?！睙o(wú)疑，他又有了新的收獲并催生了新的成長(zhǎng)：“我們到底丟了什么？說(shuō)傳統(tǒng)文化籠統(tǒng)了。認(rèn)真想來(lái)，至少我們丟了儀式感和人與人之間的信任?！?/p>

當(dāng)鄉(xiāng)愁襲來(lái)、新人涌現(xiàn)、目睹違規(guī)、艷羨美好，我們不妨自省自觀：心里可有一絲一毫的對(duì)抗？如果有，那我們到底懼怕什么？想清楚之后，檢視我們做的每一件事，可有儀式感？遇到的每一個(gè)人，可有信任？?jī)x式感，讓我們鄭重；信任，讓相處美好。如果我們偶爾也失望于“我的一生中，令我自慚形穢的漂亮人兒與莊嚴(yán)事兒，后來(lái)本色相見(jiàn)，原來(lái)都不漂亮莊嚴(yán)”，那么，至少還有一件事可以做：努力，讓自己莊嚴(yán)、漂亮。

從小就聽(tīng)父親說(shuō)“咱來(lái)自洪洞縣大槐樹(shù)”。小時(shí)候總是不大明白我們家怎么和一棵大槐樹(shù)有關(guān)。上學(xué)和回家路上，楊樹(shù)、槐樹(shù)、柏樹(shù)、柳樹(shù)、梧桐樹(shù)，逢樹(shù)就往上面瞅瞅，仿佛隨時(shí)會(huì)砸下一家子人來(lái)……那會(huì)兒還想過(guò)人都是猴變的，只有猴子上樹(shù)才如履平地，所以我們來(lái)自大槐樹(shù)，還有來(lái)自五湖四海的呢，肯定是打魚(yú)的。

沒(méi)文化真可怕。不過(guò)，沒(méi)文化卻有真快樂(lè)，可以無(wú)限聯(lián)想、胡思亂想，還不必負(fù)任何責(zé)任。

一直到工作，很長(zhǎng)時(shí)間我都滿足于自己生長(zhǎng)在北京這樣一個(gè)事實(shí)，自認(rèn)了北京為家鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)之苦，好像只有一次，2001年赴俄羅斯參加申奧活動(dòng)，近40天，看見(jiàn)異國(guó)的月亮那么圓，想到病重的父親那么遠(yuǎn)，真是無(wú)言淚下，哽咽吞聲。自感沒(méi)有家鄉(xiāng)之思的人，仿佛少女不能懷春，總是感覺(jué)不太高級(jí)。于是羨慕四海為家、可以有N個(gè)家鄉(xiāng)的人；也羨慕在別人家門前罵門，回到自家卻鄉(xiāng)愁的人，這算不算吃著碗里想著鍋里；更羨慕葉落而傷秋、沒(méi)事而思鄉(xiāng)卻懶得給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母打通電話的寫(xiě)家們……

忽然懂得思鄉(xiāng)是近幾年的事。查閱史料方知，我的祖籍或曰“老家”，仿佛確屬“洪洞大槐樹(shù)”無(wú)疑。據(jù)《明史》、《明實(shí)錄》及《大興縣地名志》等記載，自洪武六年（1373年）到永樂(lè)十五年（1417年）近50年內(nèi)，先后共計(jì)從山西移民18次，其中洪武年間10次，永樂(lè)年間8次。這些移民遷往北京、河北、河南、山東、安徽、江蘇、湖北、陜西、甘肅等十余省，500多個(gè)縣市。至今山東、河北、河南、北京等地區(qū)仍流傳著這樣的民謠：“問(wèn)我祖先在何處，山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么？大槐樹(shù)下老鴰窩?！?/p>

如今，洪洞大槐樹(shù)景區(qū)是山西省文物保護(hù)單位，位于臨汾市洪洞縣城北二公里的賈村西側(cè)的大槐樹(shù)尋根祭祖園內(nèi)，大槐樹(shù)不僅是移民史實(shí)的見(jiàn)證者，也是移民心目中的老家，每年有20余萬(wàn)人前往景區(qū)尋根祭祖，許多人仰望古槐，久久不肯離去。

元朝末年，自然災(zāi)害頻發(fā)，黃河地區(qū)水患尤其嚴(yán)重，同時(shí)統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治導(dǎo)致紅巾軍起義，戰(zhàn)亂致使民不聊生，人口銳減。明初洪武年間開(kāi)始從山西移民墾荒，使農(nóng)業(yè)有所恢復(fù)。明惠帝建文元年又發(fā)生了“靖難之變”，戰(zhàn)亂四年，又一次造成河北、山東、河南、皖北淮北等地的荒涼局面。當(dāng)年，晉南是山西人口稠密之處，而洪洞又是當(dāng)時(shí)晉南最大、人口最多的縣。據(jù)記載，明朝時(shí)在洪洞城北二華里的賈村西側(cè)有一座廣濟(jì)寺，寺院宏大，僧眾甚多，香客不絕。寺旁有一棵“樹(shù)身數(shù)圍，蔭遮數(shù)畝”的漢槐，車馬大道從樹(shù)蔭下通過(guò)，汾河灘上的老鷂在樹(shù)上構(gòu)窩筑巢，星羅棋布，甚為壯觀。明朝政府在廣濟(jì)寺設(shè)局駐員集中辦理移民，大槐樹(shù)下便成了移民集聚之地……這次亙古未有的人口大遷移600年來(lái)影響日著，“洪洞縣大槐樹(shù)”也由此成為數(shù)以億計(jì)先民及后人的集體家園。

其實(shí)，思鄉(xiāng)的本質(zhì)無(wú)非是尋找一種精神家園和情感歸宿，所思所念者可以是故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)，老屋門前的一段路，以及任意一件與情感記憶吻合的老物件兒……生在北京，長(zhǎng)在北京，在“鄉(xiāng)”就無(wú)愁嗎？事實(shí)卻是：鄉(xiāng)愁大發(fā)了。當(dāng)人的情感和精神無(wú)所依傍的時(shí)候，自然會(huì)愁；當(dāng)站在家的原地卻已找不到家，站在生命的當(dāng)下卻已找不到自我的時(shí)候，能不愁嗎？

此“愁”無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭——是鄉(xiāng)愁，是閑愁，還是心愁，誰(shuí)知道呢。