王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

吳宓為什么認(rèn)定“沈從文”是“他的敵人”？（上）

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

這是一個(gè)叫人驚訝的題目，然而，卻是一段活生生的史實(shí)……其中似乎不乏秘聞。

探知其中的秘聞得從他的《文學(xué)與人生》說(shuō)起?！段膶W(xué)與人生》是吳宓先生“畢生心血之凝聚和理想之寄托”，可以稱之為百科式的著作，不僅是文藝學(xué)，創(chuàng)作心理學(xué)，比較文學(xué)，……且包含了哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等。從上世紀(jì)二十年代末撰寫(xiě)到九十年代出版，幾乎經(jīng)歷了70余年，乃至生前未能見(jiàn)到書(shū)的問(wèn)世?？芍^遺憾，可謂幸運(yùn)。

二十年代，吳先生任教清華大學(xué)研究院，他就為高年級(jí)的本科生及研究生開(kāi)設(shè)《文學(xué)與人生》的選修課，同時(shí)在北平一些大學(xué)兼授此課?？箲?zhàn)時(shí)期，他執(zhí)教過(guò)的西南聯(lián)合大學(xué)、成都燕京大學(xué)，武漢大學(xué)等校，都曾開(kāi)過(guò)此課。據(jù)他的女兒吳學(xué)昭講：1948年冬，考慮到今后未必再有機(jī)會(huì)講授這門(mén)課程，便將講義撰寫(xiě)成文，寫(xiě)完之后，并親筆謄寫(xiě)，親手裝訂成上、下兩冊(cè)。1949年4月，由武漢匆匆飛往重慶想去峨眉山出家為僧，隨身攜帶很少的物品中，就有這部《文學(xué)與人生》的講義。文化大革命中，他將這部講義交由一位學(xué)生保管。后來(lái)，這位學(xué)生堅(jiān)決不肯將它交還。直到黨的三中全會(huì)后吳宓先生的冤案得以平反。清華大學(xué)校史辦會(huì)同吳學(xué)昭，請(qǐng)?jiān)缒晔軜I(yè)弟子李賦寧教授、王岷源先生根據(jù)底稿?？?，整理，并翻譯了書(shū)中的英文，交由清華大學(xué)出版社作為清華叢書(shū)之三，于1993年8月正式出版。

在書(shū)中“閱讀薩克雷《英國(guó)18世紀(jì)幽默作家札記》”一節(jié)，談到與《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的異同時(shí)，赫然寫(xiě)道：

Mr.吳宓 in his life experience，and in his literary writings，has meant to carry on and introduce，to express and crease，this conception and ideal of Women and of Love，as Thackeray conceived and formulated them.So，he(Mr.吳宓)is bound to be misunderstood and attacked，both by his friends(E.G.Mr.吳芳吉)and by his enemies(E.G.Mr.沈從文)；both by the practical men of society and by the moral idealists of a traditional and conservative type.

吳宓先生在他的生活經(jīng)驗(yàn)中，以及他的文學(xué)作品中，曾想繼承與介紹，表現(xiàn)與創(chuàng)造這種對(duì)女性、對(duì)愛(ài)情的概念與理想，正如薩克雷所設(shè)想與表述的那樣。所以，他（吳宓先生）必然會(huì)被兩方面的人所誤解與攻擊——他的朋友（如吳芳吉先生）和他的敵人（如沈從文先生）；既被實(shí)際的社會(huì)人士誤解與攻擊，也被傳統(tǒng)的和保守型的道德理想主義者誤解與攻擊。

吳宓先生竟在自己最重要的著作中公開(kāi)認(rèn)定“沈從文先生”為“他的敵人”，實(shí)屬罕見(jiàn)，而且奇妙。這一認(rèn)定，到底意味什么？其中又有一些什么秘密值得我們?nèi)プ穼つ兀?/p>

吳宓是一個(gè)公認(rèn)的道學(xué)家。無(wú)論是在個(gè)人的行為上，還是對(duì)文藝作品的看法上。對(duì)于以道德“勸說(shuō)”，“訓(xùn)誨”，是非常反感的，厭惡的。他說(shuō)過(guò)：

文學(xué)不以提倡道德為目的。而其描寫(xiě)則不能離于道德。文學(xué)表現(xiàn)人生，欲得全體之真相，則不得不區(qū)別人物品性之高下，顯明行為善惡因果關(guān)系，及對(duì)己對(duì)人之影響，其裨益道德，在根本不在枝節(jié)，其感化者憑描寫(xiě)而不事勸說(shuō)，若乎訓(xùn)誨主義（lyida cticism)與問(wèn)題之討論，主張之宣傳，皆文學(xué)所忌者。（吳宓：《評(píng)歧路燈》1928年4月23日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第16期）

1929年他做了一件令業(yè)內(nèi)人士震驚的事：那就是與原配夫人陳心一離婚而另尋新歡。此事在學(xué)術(shù)界、教育界鬧得可謂沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一直持續(xù)發(fā)酵，支持、反對(duì)、譴責(zé)……應(yīng)有盡有。吳宓說(shuō)到的“好友”和“敵人”，就是代表！

好友碧柳（即吳芳吉）對(duì)于吳宓的婚戀反映強(qiáng)烈，多次寫(xiě)信給吳宓，批評(píng)，規(guī)勸，甚至譴責(zé)，我們雖然不能看到碧柳的原信，但從吳宓日記中留下的片斷，即可得知一斑。不妨引錄如下：

三月二日星期日（1930年）

陰。星期。上午剪發(fā)，閱《翻譯》課卷。

下午二時(shí)，接碧柳來(lái)函，殊為憤慨。蓋碧柳仍以宓離婚為非，責(zé)數(shù)宓罪，而又欠款不還，反使宓自向新月書(shū)店提取書(shū)款，實(shí)屬無(wú)理。按碧柳乃一Romanticist with a strong moralistic poise，而宓則為——Moral Realist，with poetic or romantic temperament。碧柳雖日言道德，而行事不負(fù)責(zé)任。以宓生平與碧柳關(guān)系之深，待遇之厚，則碧柳對(duì)宓離婚事，應(yīng)極力慰藉宓，而對(duì)外代宓辯護(hù)；今外人未聞責(zé)言，碧柳反從井下石，極力攻詆，以自鳴高，可謂仁乎？且宓之注重義務(wù)，注重事實(shí)，對(duì)心一處置之善，幫助之殷，斷非碧柳所能為，亦非碧柳所能喻。彼其同情心一，尤具虛說(shuō)，而藉此機(jī)會(huì)詐取宓之錢(qián)財(cái)，尤為無(wú)行。豈宓犯離婚之罪，別人皆可乘火打劫以剝奪宓蹂躪宓乎？是不特?zé)o理，且極無(wú)情者矣！碧柳如此待我，反自居密友，屢言報(bào)恩，外似多情多感，實(shí)則巧詐虛偽。嗚呼，我又何言！

3—5訪陳仰賢于燕京大學(xué)姊妹樓。原擬向之訴說(shuō)我之種種氣憤痛苦，略得發(fā)抒安慰。乃陳似不欲聞，但求為講中國(guó)詩(shī)。又言葉君為世中之“完全人”。彼之生活一切，均擬效法葉君。至詢及宓事，則謂彥對(duì)宓無(wú)情，此事早成過(guò)去，尚何足掛心云云。宓竊思女子心理大率如是，陳之愛(ài)葉，亦屬癡極，毫不顧事實(shí)。而對(duì)宓則同情已減。今后宓亦不再尋陳作深談矣。是日乘人力車(chē)往，道極泥濘。（《吳宓日記》1930—1933）

畢竟是好友，吳芳吉、吳宓二人后來(lái)終于達(dá)成諒解，和好如初。

“敵人”沈從文則別具一格地表達(dá)他對(duì)此事的見(jiàn)解：以自己的特長(zhǎng)，寫(xiě)了一篇題為《自殺》的短篇小說(shuō)。1935年9月1日，《大公報(bào)·文藝副刊》和《小公園》合并為《大公報(bào)·文藝》。就在改版的這一天，頭條發(fā)表了沈從文的《自殺》，討論“道學(xué)家的革命”（所謂革命就是“離婚”、“自殺”）這種“流行傳染病”，應(yīng)如何“治療”的問(wèn)題。

作品通過(guò)“美與驚訝”的情節(jié)，寫(xiě)被同事稱為幸福的劉習(xí)舜一天的故事。上完課回家和太太討論朋友趙愚公的“離婚”“自殺”，是一種流行的“傳染病”，“目前似乎還無(wú)法可以醫(yī)治這種病”；又到公園赴約會(huì)，從“自殺”桃色案件的“遺孽”，十二歲的小美女吸引了眾人的眼球，引起了“驚訝”，又說(shuō)到“自殺”；約會(huì)回到家中，夜晚撰寫(xiě)應(yīng)約“為什么要自殺”的文章時(shí)與太太的情愛(ài)。其中一些對(duì)話：“社會(huì)那么不了解我，不原諒我，我要自殺”，幾乎是吳宓對(duì)朋友說(shuō)過(guò)的原話。吳宓讀后，非常憤怒，認(rèn)為是在影射自己、諷刺自己，便向沈從文提出抗議。沈從文很快作出回答，寫(xiě)了《給某教授》，刊發(fā)于9月15日《大公報(bào)·文藝》。聲稱自己“無(wú)興趣攻擊誰(shuí)”，（此話與事實(shí)有出入?！兑粋€(gè)天才的通信》不就攻擊了魯迅和創(chuàng)造社么?。┎⒎轻槍?duì)吳宓，只不過(guò)是辯解，且以傲慢的態(tài)度、“訓(xùn)誨”的口吻說(shuō)：

我那文章本來(lái)只在詮釋一個(gè)問(wèn)題：即起首第二行提到的“愛(ài)與驚訝”問(wèn)題……我目的在說(shuō)明“愛(ài)與美無(wú)關(guān)，習(xí)慣可以消滅愛(ài)，能引起驚訝便發(fā)生愛(ài)”。

……

我的年齡學(xué)問(wèn)比你少得多，可是對(duì)于觀察人事或者“冷靜”一點(diǎn)也就“明白”一點(diǎn)。我很同情您，且真為您擔(dān)心。從您看我小說(shuō)而難過(guò)一件事說(shuō)來(lái)，可以知道您看書(shū)雖多，卻只能枝枝節(jié)節(jié)注意；對(duì)于自己戀愛(ài)或教書(shū)有關(guān)的便十分注意，其余不問(wèn)。您看書(shū)永遠(yuǎn)只是往書(shū)中尋覓自己，發(fā)現(xiàn)自己，以個(gè)人為中心，因此看書(shū)雖多等于不看（無(wú)怪乎書(shū)不能幫助您）……如今任何書(shū)似乎皆不能幫助您，因?yàn)槟胁　＿@種病屬于生理方面，影響到情緒發(fā)展與生活態(tài)度，它的延長(zhǎng)是使得您的理性破碎。治這種病的方法有三個(gè)：一是結(jié)婚；二是多接近人一點(diǎn)，用人氣驅(qū)逐您幻想的鬼魔，常到××，××，與其他朋友住處去放肆的談話，排泄一部分郁結(jié)。三是看雜書(shū)，各種各樣的書(shū)多看一些，新的舊的，嚴(yán)肅的與不莊重的，全去心靈冒險(xiǎn)看個(gè)痛快，把您人格擴(kuò)大，興味放寬。我不是醫(yī)生，不能亂開(kāi)方子，但一個(gè)作者若同時(shí)還可以稱為“人性的治療者”，我的意見(jiàn)值得你注意。（沈從文：《給某教授》《沈從文全集》17卷，第194－195頁(yè)）

這里沈從文為“治療”吳宓這位道學(xué)家所得的“流行病”開(kāi)出的藥方也就是研究者日后引用的“人性的治療者”的來(lái)龍去脈，也就是吳宓視沈從文是“他的敵人”的導(dǎo)火線。因?yàn)閱?wèn)題似乎沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，恐怕還有更深層的原因。這不得不追尋到《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的創(chuàng)辦及變遷。

“五四”前后，政黨、社團(tuán)興起。為了宣傳自己的主張，宣傳自己的學(xué)說(shuō)，于是大辦報(bào)刊。新月派人馬一直十分重視抓報(bào)刊，特別是報(bào)紙的副刊就是一例。朱光潛說(shuō)：

在現(xiàn)代中國(guó)，一個(gè)有勢(shì)力的文學(xué)刊物比一個(gè)大學(xué)的影響還要更廣大，更深長(zhǎng)。（朱光潛：《論小品文（一封公開(kāi)信）——給〈天地人〉編輯徐先生》《朱光潛全集》第三卷，安徽教育出版社）

沈從文出道不久就一心想辦刊物，他在給朋友的信函及自己的文章中，反復(fù)地說(shuō)過(guò)：

我成天都想有一個(gè)刊物辦下去，不怕小，不怕無(wú)銷(xiāo)路，不怕無(wú)稿子，一切由我自己來(lái)，只要有人印，有人代賣(mài)，這計(jì)劃可以消滅我的一生。……我只想辦一個(gè)一星期一萬(wàn)多字的周刊，就找不到一個(gè)書(shū)店出版。（沈從文：《致王際真——朋友已死去》1931.2.27，《沈從文全集》18卷132頁(yè)）

一個(gè)文學(xué)刊物在中國(guó)應(yīng)當(dāng)如一個(gè)學(xué)校，給讀者應(yīng)有的是社會(huì)所必需的東西。（沈從文《論“海派”》《沈從文全集》17卷57頁(yè)）

刊物純文學(xué)辦不了，曾與林同濟(jì)辦一《戰(zhàn)國(guó)策》已到十五期，還不十分壞，希望重建一觀念。（沈從文：《復(fù)施蟄存》《沈從文全集》18卷390頁(yè)）

在中國(guó)報(bào)業(yè)史上，副刊原有它的光榮時(shí)代，即從五四到北伐。北京的“晨副”和“京副”，上海的“覺(jué)悟”和“學(xué)燈”，當(dāng)時(shí)用一種綜合方式和讀者對(duì)面，實(shí)支配了全國(guó)知識(shí)分子興味和信仰。（《編者言》1944年10月2日天津《益世報(bào)·文學(xué)副刊》11期）

看，沈從文對(duì)辦刊物是何等的熱衷，用心又是何等的深遠(yuǎn)。沈從文早在二十年代末就和胡也頻、丁玲在上海先后辦了《紅與黑》副刊和《紅黑》、《人間》月刊。

吳宓回國(guó)執(zhí)教?hào)|南大學(xué)時(shí)，就和吳先骕、梅光迪等人一道辦起了宣揚(yáng)、提倡白璧德人文主義的《學(xué)衡》。但他不滿足于《學(xué)衡》的編發(fā)，早就想在報(bào)紙辦副刊。于是致函《大公報(bào)》的張季鸞。從他的日記中可以看出：

十二月五日星期一

陰。風(fēng)。上課如恒。前日在城中函張季鸞，謂以季鸞之政治，與宓之文學(xué)，若同編撰一報(bào)，則珠聯(lián)璧合，聲光詎可限量。而乃為境所限，不能合作，各人所經(jīng)營(yíng)之事業(yè)，均留缺憾。寧不可傷也乎？是日上午，又草擬《大公報(bào)·文學(xué)副刊》編撰計(jì)劃書(shū)，寄季鸞。自薦為主持編撰《文學(xué)副刊》，不取薪金，但需公費(fèi)。不為圖利，但行其志。且觀結(jié)果如何，能不負(fù)宓之熱心否耳。

第二天便得到張季鸞復(fù)函。日記中這樣記載的：

十二月六日星期二

夕接張季鸞復(fù)函，謂《大公報(bào)》各項(xiàng)原可如意改良。宓等如能竭力相助，極為歡迎云云。宓現(xiàn)決經(jīng)營(yíng)《文學(xué)副刊》，擬日內(nèi)赴津面商一切。4—6訪陳寅恪，亦極贊成宓主編《文學(xué)副刊》，謂此機(jī)不可失，并自言愿助宓云云。

十二月七日星期三

下午侯厚培來(lái)。再接張季鸞快信，促宓星期五赴津面商一切。決即前往。

晚，7—9訪 Winter，飲我以酒。宓以《文學(xué)副刊》事告Winter，Winter欣允竭力相助云。

又函景昌極，擬約其來(lái)此助宓辦《文學(xué)副刊》云。

十二月八日星期四

上午草擬《辦理〈大公報(bào)·文學(xué)副刊〉待商決之各問(wèn)題》，備攜至津與季鸞等商定。

十二月九日星期五

晴。晨七時(shí)許，出，至東車(chē)站，乘8：25A.M.特別快車(chē)（$2.50）赴天津。

十一時(shí)，抵天津老車(chē)站。先在車(chē)站附近之清真羊肉館內(nèi)草草午餐，即至四面鐘大公報(bào)館。坐待久之，張季鸞始起。又介見(jiàn)胡政之（霖）商談編撰《文學(xué)副刊》事。

五時(shí)歸大公報(bào)館，續(xù)談所商之事。卒定結(jié)果如下：（一）宓之職務(wù)為《大公報(bào)》編撰每星期之《文學(xué)副刊》，兼為《國(guó)聞周報(bào)》撰譯長(zhǎng)篇文，每月至少一篇。（二）《大公報(bào)》月給宓酬金二百元。系包辦性質(zhì)，凡特約或投稿人之酬金，及購(gòu)書(shū)郵寄各費(fèi)，均由此二百元中取給。歸宓擔(dān)負(fù)。又議決辦法如下。（三）由宓月以百元，轉(zhuǎn)聘景昌極，住清華助宓編撰。其《文學(xué)副刊》之通論及《國(guó)聞周報(bào)》中之長(zhǎng)篇文，景所作者，亦可充替宓所擔(dān)負(fù)之篇數(shù)。此外談話甚多，不悉記。

7—8張、胡二君邀宓至菜根香酒館便餐。畢，送宓至北洋飯店二樓25號(hào)室居?。?2.75由《大公報(bào)》付賬）。二君去后，宓作函致景昌極，詢其意向，極盼其能來(lái)京相助。

9—10至大公報(bào)館，與張、胡二君言別。以景函交其代發(fā)。又晤張警吾、張立卿等。歸至北洋飯店25室，讀新月書(shū)店寄贈(zèng)各書(shū)。汽管熱甚，久久始寢。喉啞神倦，誠(chéng)所謂自尋苦惱、自增牽累也。

十二月十日星期六

晴。晨八時(shí)，出北洋飯店，至大公報(bào)館，留片言辭。即至老車(chē)站，乘9：15A.M.特別快車(chē)回北京。

經(jīng)過(guò)如此一番緊鑼密鼓的奔波籌劃，1927年12月23日天津《大公報(bào)》刊出《文學(xué)副刊》出版預(yù)告：

自一九二八年一月二日起，每逢星期一，增出《文學(xué)副刊》一版。特請(qǐng)名家擔(dān)任撰述投稿。內(nèi)容略訪歐美大報(bào)文學(xué)副刊之辦法，而參以中國(guó)之情形及需要。每期對(duì)于中外新出之書(shū)，擇優(yōu)介紹批評(píng)；遇有關(guān)文學(xué)思想之問(wèn)題，特制專論；選錄詩(shī)文小說(shuō)筆記等，亦力求精審。

1928年1月2日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》正式和讀者見(jiàn)面了。第一期刊發(fā)了吳宓起草的《本副刊之宗旨及體例》：

（一）本報(bào)今茲增設(shè)文學(xué)副刊。略仿歐美各大日?qǐng)?bào)之文學(xué)版（littérature et critique)及星期文學(xué)副刊（Literary Supplement；Review of Literature)之體例。而參以中國(guó)現(xiàn)今之情形及需要。蓋以日?qǐng)?bào)雜志之內(nèi)容不外政治與文學(xué)，而二者實(shí)關(guān)系密切。廣義之政治，包含經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)教育及國(guó)民之各種組織經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。廣義之文學(xué)，包含哲理藝術(shù)社會(huì)生活及國(guó)民凡百思想感情之表現(xiàn)。政治乃顯著于外之事功。文學(xué)則蘊(yùn)蓄其內(nèi)之精神，互為表里，如影隨形。政治之得失成敗因革變遷，每以文學(xué)之趨勢(shì)為先導(dǎo)為樞機(jī)。而若舍政治而言文學(xué)，則文學(xué)將無(wú)關(guān)于全體國(guó)民之生活，僅為文人學(xué)士炫才斗智消遣游戲之資。是故欲提高政治而促進(jìn)國(guó)家之建設(shè)成功，應(yīng)先于文學(xué)培其本、植其基、溶其源。而欲求文學(xué)之充實(shí)發(fā)揮光大，亦須以國(guó)家政治及國(guó)民生活為創(chuàng)造之材料、為研究之對(duì)象、為批判之標(biāo)準(zhǔn)。更就狹義之政治與狹義之文學(xué)而論，征之中西往史，無(wú)分專制共和，凡在國(guó)運(yùn)興隆民生安樂(lè)之時(shí)。文學(xué)與政治常最接近而相輔相成。而當(dāng)衰亡離亂之秋，則文學(xué)與政治牽背道而弛，各不相謀。吾人望從事于政治者毋蔑視文學(xué)，并望努力文學(xué)者能裨益政治。凡此均指廣義。如上所說(shuō)，惟文學(xué)亦自有其價(jià)值與標(biāo)準(zhǔn)，不可不知耳?？傊?，本報(bào)注重政治，而尤著眼于國(guó)民生活之全體，故設(shè)各種副刊。而今茲對(duì)于文學(xué)特為加意改良，努力從事。國(guó)中愛(ài)讀本報(bào)之人士，幸其指教而助成之。

（二）本報(bào)文學(xué)副刊每星期出一期，每期一版。其內(nèi)容約分十余門(mén)，各期互見(jiàn)。除主要之二三門(mén)外，以材料之優(yōu)劣精粗為去取之權(quán)衡，不以門(mén)類為重。但總括之，可分四大類：一曰通論及書(shū)評(píng)。二曰中西新書(shū)介紹。間附短評(píng)。三曰文學(xué)創(chuàng)造。詩(shī)詞小說(shuō)等擇優(yōu)登錄，筆記談叢之類亦附此中。四曰讀者通信、問(wèn)答及辯難。各門(mén)體例及范圍，不須詳說(shuō)，當(dāng)于內(nèi)容見(jiàn)之。

（三）本報(bào)之宗旨為大公無(wú)我。立論不偏不倚，取公開(kāi)態(tài)度。愿以本報(bào)為國(guó)中有心人公共討論研究之地。此宗旨亦即文學(xué)副刊之宗旨。文學(xué)副刊之言論及批評(píng)，力求中正無(wú)偏，毫無(wú)黨派及箇人之成見(jiàn)。其立論，以文學(xué)中之全部真理為標(biāo)準(zhǔn)，以絕對(duì)之真善美為歸宿，以古今中西名賢哲士之至言及其一致之公論為權(quán)威（Authority），以各國(guó)各派各家各類之高下文學(xué)作品為比較，以兼具廣博之知識(shí)及深厚之同情為批評(píng)之必要資格，以內(nèi)外兼到，即高尚偉大之思想感情與工細(xì)之技術(shù)完美之形式合而為一、為創(chuàng)造之正當(dāng)途徑，以審慎之研究、細(xì)密之推闡、及誠(chéng)懇之情意、為從事文學(xué)批評(píng)及討論者所應(yīng)具之態(tài)度。更釋言之，則重真理而不重事實(shí)，論大體而不論枝節(jié)，評(píng)其書(shū)而不評(píng)其人。但就此冊(cè)作品之文字及內(nèi)容以推勘評(píng)判，而不問(wèn)作者之為人及其生平行事如何。詩(shī)詞小說(shuō)等之選錄去取，惟以其作品之精美程度為斷。登載與否，其間絕無(wú)表彰此人推重此人或?qū)Ｌ岢梭w標(biāo)榜此派而壓抑其余之意存。本報(bào)文學(xué)副刊，既系大公報(bào)之一部，又非一人編撰，且又極端歡迎社外投稿，故其絕非代表某黨派之主張或某個(gè)人之意見(jiàn)，自無(wú)疑義。即對(duì)于中西文學(xué)、新舊道理、文言白話之體，浪漫寫(xiě)實(shí)各派、以及其他凡百分別，亦一例平視，毫無(wú)畛域之見(jiàn)，偏袒之私，惟美為歸，惟真是求，惟善是從。此須鄭重聲明于始，而望讀者鑒諒者也。綜上所言，本報(bào)文學(xué)副刊之宗旨及態(tài)度，為純?nèi)淮蠊珶o(wú)我，而專重批評(píng)之精神（critical attitude）。雖然文字讎仇，自古為烈，抑揚(yáng)褒貶，怨毒所叢。自本真誠(chéng)，人疑詐偽，雖矢坦白，亦類偏私。既不得人人而贊揚(yáng)之推崇之，則或因失望而致憤懣，亦人情之常。故西方多有主張對(duì)于現(xiàn)今新出書(shū)籍及文學(xué)作品之批評(píng)，作者以不署名為善者，（Anonvmous Reviewing）亦自持之有故，言之成理。但本報(bào)同人以為文學(xué)固非宣傳之資，不可有訓(xùn)誨之意。然在其最高境界，文藝實(shí)可與道德合一。本報(bào)常思提倡樹(shù)立大國(guó)民之態(tài)度，及忠厚仁愛(ài)之誠(chéng)意。故文學(xué)副刊，無(wú)論討論辯難，決不流于偏狹之意氣，決不登謾罵攻詆之文章。于創(chuàng)造文學(xué)，則不取專務(wù)描寫(xiě)社會(huì)黑暗及人類罪惡之作品。于文體（Style），則力避尖酸刻薄譏諷罵詈之風(fēng)尚。此則本報(bào)文學(xué)副刊于無(wú)成見(jiàn)無(wú)一偏主張之中，所具之微意也。

（四）歐美各大日?qǐng)?bào)之文學(xué)副刊，每期必有最近一星期中所出版之新書(shū)書(shū)目，分類匯列，而詳記其書(shū)名作者、及出版書(shū)局、發(fā)售價(jià)目，擇尤撮敘內(nèi)容，并加評(píng)斷。新出雜志及小說(shuō)，亦在其中。但中國(guó)習(xí)慣不同，交通不便，實(shí)難仿行。今茲本報(bào)文學(xué)副刊，雖有此意，惟不能每期編列新出書(shū)目，僅能就本報(bào)同人所見(jiàn)及所得知者，為讀者批評(píng)介紹。且篇幅有限，故重選擇。極望國(guó)內(nèi)外各書(shū)局各出版社各報(bào)館各個(gè)人，以新出之書(shū)籍報(bào)章，多多寄贈(zèng)本報(bào)，以供介紹批評(píng)。此事既甚便利全國(guó)之讀者，而于該書(shū)之銷(xiāo)售流行，亦大有裨。至若在本報(bào)文學(xué)副刊登載廣告，尤易接近一般好讀書(shū)愿購(gòu)書(shū)之人士，出版界及著作界幸其注意。按以上乃指國(guó)內(nèi)出版之書(shū)籍而言。至若歐美日本新出之書(shū)及出版界消息，較易知曉，但若于種類繁多，不及具錄，且亦不必多錄。故本報(bào)文學(xué)副刊擬但擇其極重要者，及與中國(guó)有特別關(guān)系者，而論列之。余悉從略。

（五）本報(bào)文學(xué)副刊既愿為全國(guó)文學(xué)界之公開(kāi)機(jī)關(guān)，故所有各門(mén)，均極端歡迎社外人士投稿。而通論及長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤為重視。來(lái)稿文字及通信地址，務(wù)祈書(shū)寫(xiě)清楚，直寄天津大公報(bào)館收。來(lái)稿需酬報(bào)者須先聲明，本報(bào)亦可酌奉酬金。長(zhǎng)篇稿于決定不登之時(shí)即寄還，短篇恕不奉還。文字偶爾筆誤及引書(shū)敘事有誤者，本報(bào)得逕行改正。至署名一照稿上所寫(xiě)者，真名別號(hào)聽(tīng)便。

（六）本報(bào)文學(xué)副刊力求與讀者發(fā)生關(guān)系，后幅專為讀者而設(shè)。讀者惠寄之書(shū)函，當(dāng)擇尤選登，但力避標(biāo)榜及詆評(píng)之習(xí)。又設(shè)問(wèn)答一門(mén)，凡讀者如有疑難，倘承下問(wèn)，當(dāng)就本報(bào)同人所知，并徵詢專門(mén)學(xué)者。詳為解答。惟問(wèn)題須為新穎正大而關(guān)系重要者，若平常檢書(shū)問(wèn)人即可得知之瑣屑知識(shí)及事項(xiàng)，恕不答復(fù)。凡讀者對(duì)于本副刊之文字，如有辯難之作，本副刊亦極愿登載。遇必要時(shí)，且請(qǐng)?jiān)淖髡吡砥忉尨饛?fù)，一同錄布。若讀者與讀者藉本副刊之地位，互相通信辯難，結(jié)文字因緣，尤增趣味而資切磋，并所歡迎。但辯論宜重主旨而持大體，不可流于支離瑣碎。又切戒謾罵詆毀，此類辯難之作，概屏不錄，亦不答復(fù)。凡讀者通信問(wèn)答辯難之文既蒙賜教，即經(jīng)登錄，亦不給酬。

（七）以上所言，僅其大略。一切應(yīng)俟逐漸計(jì)劃改良。尤望讀者不吝賜教，是為至幸。

吳宓《文學(xué)與人生》的“通論”則分別在1928年1月9日二期、1月23日四期、2月18日七期刊登。這個(gè)“通論”，清華大學(xué)出版的《文學(xué)與人生》沒(méi)有選入，或許是整理時(shí)不知道它早已在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》刊發(fā)過(guò)。因此，全文引錄如下：

文學(xué)與人生（一）

文學(xué)以人生為材料，人生藉文學(xué)而表現(xiàn)，二者之關(guān)系至為密切。每一作者，悉就己身在社會(huì)中之所感受，并其讀書(shū)理解之所得，選取其中最重要之部分，即彼所視為人生經(jīng)驗(yàn)之精華者，乃憑藝術(shù)之方法及原則，整理制作。藉文字以表達(dá)之，即成為文學(xué)作品。此盡人所知曉。惟其間有數(shù)事，似為今日吾國(guó)人所宜注意者，爰分述之。

文學(xué)之范圍本無(wú)一定。廣義之文學(xué)，包含所有書(shū)籍著作之有可讀之價(jià)值者，哲理政治歷史等等皆在其中。如圣亞規(guī)那St.Thomas Aquinas之神學(xué)大全，Summa Ttcologtae如盧梭之民約論，如達(dá)爾文之擇源論，如孟森Mommsen之羅馬史，皆文學(xué)也。中國(guó)之紅樓夢(mèng)、儒林外史、七俠五義、施公案等尤為文學(xué)。而十三經(jīng)、二十四史、六朝隋唐人翻譯之佛經(jīng)，宋明諸子之論學(xué)語(yǔ)錄等，尤不能排斥于文學(xué)疆域之外。此就廣義而言之者也。若夫狹義之文學(xué)，或稱純粹文學(xué)，則但取直接表現(xiàn)人生之實(shí)況者，而棄其虛空論究人生之真理者，此亦未嘗不可。但在純粹文學(xué)中，更不宜妄生分別，有入主出奴之見(jiàn)。如新舊及平民貴族文學(xué)等之區(qū)別，豈可適用為抑揚(yáng)去取之標(biāo)準(zhǔn)。西洋現(xiàn)代生活與中國(guó)古代生活，同為實(shí)際之人生。帝王卿相學(xué)士文人倡優(yōu)皂隸以及工人教徒軍閥政客，其在文學(xué)上之價(jià)值相等，均可用為材料，但視作者描寫(xiě)如何耳?？傊?，吾人決不可以己意中之文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)妄定文學(xué)之范圍。蓋標(biāo)準(zhǔn)乃用以衡量各個(gè)作品之高下，而明示文學(xué)創(chuàng)造之方法與其鵠的者。今若不論標(biāo)準(zhǔn)，不分別審究作品之價(jià)值，而逕謂內(nèi)容描寫(xiě)某時(shí)代某種生活之書(shū)均非文學(xué)，均在應(yīng)行屏棄摧毀之列。此實(shí)未見(jiàn)文學(xué)之全體，未明文學(xué)之真相者也。近今中國(guó)與西洋接觸，政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)思想種種變遷，人生之經(jīng)驗(yàn)遽增，人生之情況益繁。故中國(guó)文學(xué)之范圍不得不隨之而擴(kuò)大，應(yīng)合中國(guó)古今及西洋古今人生之經(jīng)驗(yàn)而為一。居今日而欲創(chuàng)造及評(píng)論文學(xué)，均當(dāng)以中外東西古今新舊人生之總和，及中外東西古今新舊文學(xué)之全體為思想之對(duì)象，為比較及模仿之資料。乃若故步自封，限于一隅，尊己而蔑人，是丹而非素。己身為淵博之學(xué)者。則謂詩(shī)中每字每句均應(yīng)取材于典籍。而不問(wèn)情感之真摯與否；己身為達(dá)官貴人，則謂洋車(chē)夫及農(nóng)民生活不宜入詩(shī)，而不問(wèn)其描寫(xiě)之工力如何；己身提倡某種主義，則謂前此之文學(xué)，均為專制君主驕奢貴族歌功頌德，或?yàn)橘Y本家及帝國(guó)主義助虐張目，而不細(xì)究其作品之內(nèi)容及作者之意旨；己身富于情感，喜作抒情詩(shī)，則謂凡文學(xué)以感情為主，說(shuō)理敘事均非文學(xué)。此等議論，吾人目前見(jiàn)之極多，不勝列舉。蓋皆由不知文學(xué)之范圍實(shí)與人生之全體同大，而未可以一時(shí)一事限之也。

（本節(jié)完本篇未完）

文學(xué)與人生（二）

人之本性，原甚復(fù)雜。其所秉賦，有本能，有直覺(jué)，有理性，有意志，有感情，有想像。人之生活及行事，實(shí)為以上各種同時(shí)運(yùn)用活動(dòng)之結(jié)果。文學(xué)中所描寫(xiě)之人生，亦為本能直覺(jué)理性意志感情想象聯(lián)合所構(gòu)成。人性固有所偏，然理性強(qiáng)者不乏想像。意志強(qiáng)者非無(wú)感情。其他類推。就一人所行之事言，于此時(shí)或?qū)Ｖ乩硇?，于彼事或縱任感情。又以此人與彼人較，其本性中之理性感情等成分之比例各不同。然就其人之一生全體論之，未有不兼其上言各種性行之原素者也。是故文學(xué)描寫(xiě)人生欲得其真。必同時(shí)兼寫(xiě)此諸種性行原素之表現(xiàn)于事實(shí)者。如所寫(xiě)之人純?yōu)橐庵净蚋星樗洌瑒t其人不啻傀儡。其書(shū)毫無(wú)文學(xué)趣味，但足宣示作者之主張見(jiàn)解而已。古學(xué)派（一譯古典派）之倫理的主張，乃以各種性行原素之調(diào)和融洽，平均發(fā)達(dá)，適宜運(yùn)用，為修養(yǎng)之鵠的及人格之標(biāo)準(zhǔn)。然希臘羅馬文學(xué)中之上品，如荷馬之詩(shī)，蘇封克里之悲劇，以及桓吉爾（Virgil）之詩(shī)，其描寫(xiě)感情想象非不強(qiáng)烈，豈僅專重理性者。中世之基督教文學(xué)，似重意志。然亦不能廢理性及感情。后來(lái)之新古學(xué)派及偽古學(xué)派，特重一偏之理性。致有浪漫派之反動(dòng)，專務(wù)提倡感情及想象。寫(xiě)實(shí)派繼浪漫派而興，復(fù)趨他一端。專主以冷靜之頭腦，觀察社會(huì)人生之實(shí)況，詳細(xì)描寫(xiě)，不參己見(jiàn)。其所重者乃為科學(xué)之理性。自然主義變本加厲，專重本能及沖動(dòng)。最近對(duì)于自然主義之反動(dòng)又起。將來(lái)趨向尚難預(yù)言。統(tǒng)觀西洋文學(xué)之全史此興彼仆，各派循環(huán)遞代。實(shí)足證明專重性行原素之一之文學(xué)決非正當(dāng)，亦不能持久。其始也補(bǔ)偏救弊，為時(shí)世所需要，受眾人之歡迎，其弊旋即由此而生，所長(zhǎng)即其所短。其情形有如欹器獨(dú)樂(lè)，傾覆旋轉(zhuǎn)，當(dāng)傾向于中心，欲歸于靜止，而不能。又如調(diào)色和味，注此挹彼，終難得所求之色，或勻正之味。而于其經(jīng)過(guò)中。則遍見(jiàn)各色，備嘗見(jiàn)各色，備嘗各味焉。既知夫此，則吾人今日，對(duì)于已往之各派文學(xué)，俱應(yīng)充分欣賞，并擇己之所好者，自由仿作。然決不可專舉注重性行之一原素之某派文學(xué)，歸為批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造之模范，而不許他派文學(xué)之存在或處同等之地位也。

于此宜注意者。文學(xué)界中有天演淘汰適者生存之公例。而各派之文學(xué)作品，其地位及權(quán)利同等。凡能歷久而傳于后者，必系偉大之作，而劣下之作品終歸淘汰。文學(xué)史上興滅起伏之陳?ài)E與各派文學(xué)作品本身之價(jià)值毫無(wú)關(guān)系。不得以甲派先出，乙派后興，遂謂凡屬甲派之作品其價(jià)值均在乙派作品之下也。又不得以今日所流行者偶為丁派，遂謂丁派為文學(xué)之正宗，而以前之甲乙丙各派悉應(yīng)廢止蔑棄也?？傊?，吾人研究文學(xué)，不可過(guò)于注重文學(xué)史上之各派，更不可惑于其名，而資為去取。每一文學(xué)作品。自其作成之日，即永久存在。迄于今日猶存，古至今之文學(xué)，為積聚的，非遞代的。譬猶堆置貨物行李，平列地面，愈延愈大。并非新壓舊上，欲取不能。吾人今日之文學(xué)財(cái)產(chǎn)，乃各時(shí)代各國(guó)各派之文學(xué)作品之總和，非僅現(xiàn)今時(shí)代（或本國(guó)）所作成者而已。有財(cái)而不用，反謂無(wú)財(cái)，推以與人，或毀之而自安于貧窮，是誠(chéng)愚不可及矣。

文學(xué)與人生（三）

文學(xué)既系作者人生經(jīng)驗(yàn)之表現(xiàn)，故世無(wú)絕對(duì)主觀亦無(wú)絕對(duì)客觀之文學(xué)。每一作品中主觀客觀之程度或成分，應(yīng)視其作品之種類體制性質(zhì)目的而定。例如史詩(shī)必須客觀，情詩(shī)自宜主觀，戲劇則當(dāng)以客觀為主觀。述論哲理，宜憑客觀之理性。而作書(shū)函或演說(shuō)，意在動(dòng)人，則宜用主觀之感情，斟酌于主觀客觀二者之間而得其宜。此固古學(xué)派最高之鵠的，而未易言也。浪漫派最重主觀。以“表現(xiàn)自我”為口號(hào)，欲縱任一己之沖動(dòng)欲望及感情，聽(tīng)其自然發(fā)洩，不加制止。敘述一己之奇特感想，以及謬誤之行事，不事諱飾，其所重惟在對(duì)己能誠(chéng)。然人乃社會(huì)環(huán)境經(jīng)驗(yàn)與其本性相合而產(chǎn)生之物。人莫不受前古或同時(shí)之影響。諸多年少浪漫之人，當(dāng)謂吾性奇特，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。吾之思想感情不與人同，一切是吾獨(dú)創(chuàng)。然細(xì)考之，實(shí)未必然。如盧梭幼讀布魯特奇之英雄傳，長(zhǎng)讀李查生（Richardson）之小說(shuō)，而其謂科學(xué)文藝發(fā)達(dá)足使風(fēng)俗衰敗之論文，（一七五○年）乃采其友狄德羅（Diderot）之意見(jiàn)。如雪萊（S elley）嘗奉古德溫（Goodwin）為導(dǎo)師。如濟(jì)慈（Keats）則以斯賓塞（Spenser）為模范。而如拜倫之與自然親近，視人類如仇敵。此不過(guò)其對(duì)于社會(huì)家庭失望憤恨之一種表示。其厭世之深，正顯其愛(ài)世之切也。夫人既不能與社會(huì)絕緣，與人類隔離，則不能有完全之主觀，不受他人絲毫影響。表現(xiàn)之時(shí)，闔可偏重自我。然欲所表現(xiàn)者為完全純粹之自我，實(shí)不可得也。

寫(xiě)實(shí)派與自然派最重客觀。一則曰：吾但就吾觀察所得者而實(shí)敘之，不敢參以己見(jiàn)。吾之材料方法，皆與科學(xué)家所用者無(wú)異。吾所描寫(xiě)者，一人之聲容衣飾，一物之顏色形狀，悉本事實(shí)，惟真是崇。再則曰：吾為藝術(shù)而作藝術(shù)。吾非欲提倡某事，亦非欲褒貶某種人物，吾但注意吾作品之佳妙而已。雖然，人生材料至極繁博。今欲寫(xiě)入書(shū)中，自難遍收而無(wú)遺漏，其不能不加以選擇者勢(shì)也。選擇之際，自必有一定之標(biāo)準(zhǔn)，憑此以為去取。此其選擇之標(biāo)準(zhǔn)，非主觀而何？且實(shí)際之人生常為迷亂而無(wú)序，寫(xiě)入文學(xué)或藝術(shù)，則必加以剪裁修繕，斟酌改變，增減分合，重行排列而整齊之，使合于藝術(shù)之形式及需要，然后讀者方能知其事實(shí)之因果，人物之關(guān)系，而與作者同其感想。此種整理之工夫，又非主觀而何？

是故文學(xué)雖為模仿人生，然非印版照像之謂。文學(xué)中所寫(xiě)之人生，乃由作者以己之意旨及藝術(shù)之需要，選擇整理而得之人生，且加以改良修繕，使比直接觀察所得者更為美麗，更為真切，更為清晰。知乎此，則浪漫派之表現(xiàn)自我，與寫(xiě)實(shí)派自然派之惟真是崇，為藝術(shù)而作藝術(shù)，并屬一種理想。不惟尚多可議之處，且決難實(shí)現(xiàn)。而吾人今日不當(dāng)以此或彼為一切文學(xué)去取抑揚(yáng)之標(biāo)準(zhǔn)，更不待辯而明矣。

我原封不動(dòng)將吳宓的開(kāi)場(chǎng)白引錄，其目的不是評(píng)論其論正確與否，而是說(shuō)，他如此論述，如此行文，給自己留下了后患，給了人以口實(shí)。因?yàn)樵缫延腥税阉粗壑嗅斄恕?/p>

但《大公報(bào)·文學(xué)副刊》出版反應(yīng)仍然較好。吳宓日記有記載：

“昨羅振玉函趙萬(wàn)里，謂《文學(xué)副刊》議論明通云云”。又張季鸞函言葉公綽甚佩《文學(xué)副刊》云云。四月二十一日，吳宓再赴天津與張季鸞胡政之晤談，“渠等對(duì)《大公報(bào)·文學(xué)副刊》內(nèi)容甚滿意”。又從陳寅恪處得知：“《大公報(bào)·文學(xué)副刊》編撰之事，眾已知吳宓所為。只有努力，精選材料，不懼不縮、不慌不急、以毋負(fù)自己耳?！?/p>

《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，每星期一出版。1928年1月2日至1934年6月1日，共出版313期。除吳宓1930年8月初至1931年9月底游學(xué)歐洲期間，托浦江清君代理（從130期至194期）外均由吳宓編輯。

吳宓赴歐期間，胡適輩便趁機(jī)下手《大公報(bào)》副刊的人事安排。吳宓在日記中有這樣記載：

一九三一年六月十二日

晚歸，閱《大公報(bào)》萬(wàn)號(hào)特刊，見(jiàn)胡適文，譏《大公報(bào)》不用白話，猶尚文言；而報(bào)中季鸞撰文，已用白話，且約胡之友撰特篇，于以見(jiàn)《大公報(bào)》又將為胡輩所奪。且讀者評(píng)《文學(xué)副刊》，是非兼有；宓在國(guó)外，未為《文副》盡力，恐《大公報(bào)》中人，不滿于宓，而《文副》將不成宓之所主持矣。又胡適文中，譏《大公報(bào)》中小說(shuō)，為訐人陰私。若指潘式君，則殊誣；且潘君方遭冤獄，胡不營(yíng)救，且施攻詆，以視Zola之于Dreyfus，何相去之遠(yuǎn)耶？念此種種，及中國(guó)人之愚妄，破壞本國(guó)文明，并吾儕主張之難行，不勝悶損，久不成寐。

胡適在1931年6月12日《大公報(bào)》萬(wàn)號(hào)特刊上發(fā)表的文章題為《后生可畏》。文章贊揚(yáng)《大公報(bào)》“改組”后，已從“一個(gè)天津的地方報(bào)變成一個(gè)全國(guó)的輿論機(jī)關(guān)，并且安然當(dāng)?shù)闷稹袊?guó)最好的報(bào)紙’的榮譽(yù)”，“愛(ài)讀《大公報(bào)》的人”，“期望他打破”“中國(guó)最好報(bào)紙的紀(jì)錄，要在世界上的最好報(bào)紙之中占一個(gè)榮譽(yù)的地位”。要做到這點(diǎn)，他提出了值得“注意的”三點(diǎn)：

第一，在這個(gè)二十世紀(jì)里，還有哪一個(gè)文明國(guó)家用絕大多人民不能懂的古文來(lái)記載新聞和發(fā)表評(píng)論的嗎？

第二，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)報(bào)館還應(yīng)該倚靠那些談人家庭陰私的黑幕小說(shuō)來(lái)推廣銷(xiāo)路嗎？還是應(yīng)該努力專向正確快捷的新聞和公正平直的評(píng)論上謀發(fā)展呢？

第三，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)輿論機(jī)關(guān)還是應(yīng)該站在讀者的前面做響導(dǎo)呢，還是應(yīng)該跟在讀者背后隨順?biāo)麄兡?？（胡適：《后生可畏》（胡適文集）11卷北京大學(xué)出版社1998年11月版）

顯然，這完全是針對(duì)吳宓的。

吳宓敏感到自己不能主持《大公報(bào)·文學(xué)副刊》了。他非常清楚地知道胡適與張季鸞和沈從文的關(guān)系都非同一般。張季鸞是胡適的“好朋友”，且早就在為《大公報(bào)》出力。1929年1月1日就為該報(bào)撰寫(xiě)了《新年的夢(mèng)》的社論。

1935年，《大公報(bào)》因揭露當(dāng)局黑暗，遭到打壓，胡適立即致函張季鸞予以支持和鼓勵(lì)，信中說(shuō)：

民國(guó)十二年，曹錕賄選將成，我在杭州養(yǎng)病，即和北京朋友商量，將《努力周報(bào)》?？?。今回此間若有分裂舉動(dòng)出現(xiàn)，《大公報(bào)》會(huì)無(wú)幸免之理?！丢?dú)立》又豈能茍存？尊函所示，極所同情。我辦過(guò)三次刊物，《每周評(píng)論》出到三十六期被封，《努力》到75期停刊，《獨(dú)立》居然出到180期，總算長(zhǎng)壽了。（胡適：《致翁文灝》、《胡適書(shū)信集》中693頁(yè)，北京大學(xué)出版社1996年9月1版）

1936年6月9日致翁文灝信中寫(xiě)道：

但因報(bào)紙所載確息太少，故不能作長(zhǎng)文痛論此文。本星期日《大公報(bào)》論文由我作，擬明日作一文，津、滬同日（十四日）發(fā)表。（胡適：《致張季鸞》同上）

胡適極力鼓勵(lì)他“不要絕望”。

在張季鸞逝世后所發(fā)的吊唁電，更可以看出兩人的關(guān)系。吊唁中說(shuō)：

《大公報(bào)》主筆張季鸞逝世，“我的朋友張季鸞逝世，實(shí)在是國(guó)家的一大損失，我很難過(guò)，特致電慰問(wèn)。——當(dāng)時(shí)重慶各報(bào)。《胡適書(shū)信集》（中）北京大學(xué)出版社1996年9月）

如此非同尋常的關(guān)系，安插一個(gè)自己的親信去主編《大公報(bào)》副刊，可謂輕而易舉。更何況胡適輩早就想在報(bào)紙辦副刊，在有影響的《大公報(bào)》辦副刊，此時(shí)安插沈從文去，不正是機(jī)會(huì)嗎？沈從文去《大公報(bào)》辦副刊是可以發(fā)揮他們希望的作用的。夏志清作過(guò)透徹的論述。他說(shuō)：

沈從文跟那些教授作家（引者：指新月派教授作家）能建立友誼，主要因?yàn)橐鈿庀嗤?。到一九二四年，左派在文壇上的?shì)力已漸占上風(fēng)，胡適和他的朋友，面對(duì)這種歪風(fēng)只有招架之力。在他們的陣營(yíng)中，論學(xué)問(wèn)淵博的有胡適自己，論新詩(shī)才華的有徐志摩，可是在小說(shuō)方面，除了凌淑華外，就再?zèng)]有什么出色的人才堪與創(chuàng)造社的作家抗衡了。他們對(duì)沈從文感興趣的原因，不但因?yàn)樗墓P流暢，最重要的還是他那種天生的保守性和對(duì)舊中國(guó)不移的信心，他相信要確定中國(guó)的前途，非先對(duì)中國(guó)的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)實(shí)實(shí)際際的弄個(gè)明白不可。胡適等人看中沈從文的，就是這種務(wù)實(shí)的保守性。他們覺(jué)得，這種保守主義跟他們所倡導(dǎo)的批判的自由主義一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)激進(jìn)的革命氣氛，會(huì)發(fā)生撥亂反正的作用。（夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》臺(tái)灣東海大學(xué)版）

果然沒(méi)出吳宓所料。很快，忽奉館函告《大公報(bào)·文學(xué)副刊》著急?？?。

1933年8月張季鸞便邀請(qǐng)楊振聲和沈從文編《大公報(bào)》文藝副刊，31日，沈從文、楊振聲一道設(shè)午宴，邀請(qǐng)朱自清、林徽音、鄭振鐸等出席，商討《大公報(bào)》開(kāi)啟文藝副刊事宜；9月10日，沈從文便以《大公報(bào)》名義舉辦茶會(huì)，邀請(qǐng)周作人等共商創(chuàng)辦《大公報(bào)·文藝副刊》；13日，又向朱自清約稿……9月22日，編委會(huì)組成，成員除沈從文，還有楊振聲、朱自清、林徽音、鄧以蟄、周作人。副刊每星期三出版，至1935年8月25日，共出166期。雖然暫時(shí)沒(méi)有撤換吳宓，但卻由沈從文另起爐灶辦起了一個(gè)與吳宓主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》相對(duì)立，同時(shí)存在的《大公報(bào)·文藝副刊》。這個(gè)副刊被司馬長(zhǎng)風(fēng)列為文壇大事記。直到1933年9月1日《大公報(bào)·〈文藝〉副刊》和另一副刊《小公園》合并為《大公報(bào)·文藝》。在合并的第一號(hào)發(fā)表了沈從文的題為《自殺》的小說(shuō)，給吳宓以譏諷、“訓(xùn)誨”……最終將吳宓趕出了《大公報(bào)》副刊。從此《大公報(bào)·文藝副刊》完全由胡適、沈從文輩所掌控。沈從文是非常得意的。1933年9月24日，便致函哥哥沈云麓，說(shuō)：

《大公報(bào)》弟編之副刊已印出，此刊每星期兩次，皆知名之士及大學(xué)教授執(zhí)筆，故將來(lái)希望殊大，若能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也。（轉(zhuǎn)引吳世勇：《沈從文年譜》天津人民出版社2006年6月1版）

由此可以看出沈從文的意圖。朱光潛說(shuō)得更明白。他說(shuō)：

在解放前十幾年中我和從文過(guò)從頗密，有一段時(shí)期我們同住一個(gè)宿舍，朝夕生活在一起。他編《大公報(bào)·文藝副刊》，我編商務(wù)印書(shū)館的《文藝雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個(gè)文藝陣地，因此博得了所謂“京派文人”的稱呼。（朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》1980年第五期《花城》）

《大公報(bào)·文藝副刊》雖然由沈從文直接掌握，但背后始終有胡適的影子存在。從沈從文與胡適的互動(dòng)即可清楚可見(jiàn)：

1933年10月22日，胡適致函沈從文。

從文：

我沒(méi)有法子給你寫(xiě)文字，只好讓一篇小說(shuō)給你。作者姓申，名尚賢，是貴州人，才廿三歲，今年考北大沒(méi)有取上。《獨(dú)立》上登過(guò)他的幾篇文字，有兩篇是小說(shuō)。這篇是他送稿獨(dú)立的，或因?yàn)橹浪呛芨F的，所以我想讓你們收買(mǎi)了去。請(qǐng)你看看，若不合用，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)還我。

匆匆問(wèn)雙安

適之廿三、十、廿二

1934年11月17日邀胡適下午6點(diǎn)到錫拉胡同東玉華臺(tái)參加《大公報(bào)·文藝》副刊宴會(huì)，主要商量“若這刊物還擬辦下去將怎么辦的事情”，并約胡適為《大公報(bào)·文藝副刊》紀(jì)念徐志摩逝世三周年特刊寫(xiě)文章。

1935年1月5日致函胡適希望寫(xiě)文章，說(shuō)：“這個(gè)刊物著手時(shí)，便含有‘逼迫能寫(xiě)文章的寫(xiě)文章’的意思，且希望大家能把《新青年》時(shí)代的憨氣恢復(fù)起來(lái)，以為對(duì)社會(huì)也許還有益處?！?/p>

1935年3月15日《北平晨報(bào)·紅緣》副刊發(fā)表題為《多產(chǎn)作家沈從文先生》，沈非常氣憤。17日致函胡適，要求聲援，信中說(shuō)：“為社會(huì)道德計(jì)，此種毀謗個(gè)人風(fēng)氣之不宜存在，實(shí)亦極顯然之事！先生于此等事，必有意見(jiàn)，盼作一文章，質(zhì)之社會(huì)?！?/p>

胡適輩就這樣清除了吳宓這個(gè)異己，讓沈從文徹底控制了《大公報(bào)·文藝》?！洞蠊珗?bào)·文學(xué)副刊》易人，給吳宓以致命的打擊，他特別傷感、特別難過(guò)。傷感、難過(guò)的是《學(xué)衡》雜志、《文學(xué)副刊》咸遭破毀，“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”的言論陣地幾乎全部被占領(lǐng)；“所得詩(shī)友詩(shī)文佳作，再不能隨時(shí)刊登，與世同賞?！边@才是吳宓和沈從文結(jié)怨的深層原因。

沈從文主編《大公報(bào)·文藝》至1936年3月29日，出版119期后，雖然由蕭乾負(fù)責(zé)，但其影子仍然在，直到解放。沈從文將《大公報(bào)·文藝副刊》作為陣地發(fā)起了“京派”與“海派”，“反差不多”，“反對(duì)作家從政”，“《看虹摘星錄》”，一次又一次論爭(zhēng)，宣揚(yáng)胡適輩的“自由主義”主張。……向左翼作家有形無(wú)形地進(jìn)行攻擊，同時(shí)又充分利用“周刊時(shí)間短，發(fā)行量遠(yuǎn)比一般雜志大的優(yōu)勢(shì)”，刊登青年人的作品，擴(kuò)充自己的隊(duì)伍。

抗戰(zhàn)勝利后，回到北平，沈從文更是大抓《益世報(bào)》《北平晨報(bào)》等多種報(bào)紙的副刊。在主持這些《文學(xué)副刊》時(shí)，就充分運(yùn)用了《大公報(bào)·文藝副刊》的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：

副刊從一較新觀點(diǎn)起始，是二十三年天津《大公報(bào)》的試驗(yàn)，將報(bào)紙篇幅讓出一部分，由綜合性轉(zhuǎn)為專門(mén)，每周排定日程分別出史地、思想、文學(xué)、藝術(shù)各刊，分別由專家負(fù)責(zé)，配合當(dāng)時(shí)的特約社論，得到新的成功。尤其是《文藝副刊》，由周刊改為三日刊、日刊，國(guó)內(nèi)各報(bào)繼之而起，副刊又得到新的繁榮。若干新作家的露面，使刊物恢復(fù)了過(guò)去十年對(duì)讀者的信托與愛(ài)重。（沈從文：《編者言》1946年10月30日天津《大公報(bào)·文學(xué)周刊》第11期）

沈從文主持《大公報(bào)·文藝》的工作得到香港及海外不同政見(jiàn)者的吹捧，司馬長(zhǎng)風(fēng)在他的《沈從文編〈大公報(bào)·文藝〉》文中說(shuō)：

在沈從文主編大公報(bào)文藝的年代，中國(guó)的文學(xué)正處于一個(gè)奇異多變時(shí)代，一方面以中共為背境的左翼作家，正在配合第三國(guó)際“人民統(tǒng)一戰(zhàn)線”搞國(guó)防文藝，另一方面以林語(yǔ)堂為主的一群作家，專提倡幽默小品，而“新月派”作家，自徐志摩死后已風(fēng)流云散，而大公“文藝”則細(xì)水長(zhǎng)流，灌溉著一片蔥綠的園地。（司馬長(zhǎng)風(fēng)：《新文學(xué)叢談》昭明出版社有限公司1975年8月初版）

夏志清在其著作中說(shuō)：

胡適們對(duì)沈從文的信心沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)楹髞?lái)胡適致力于歷史研究和政治活動(dòng)，徐志摩于一九三一年撞機(jī)身亡，而陳源退隱文壇——只剩下了沈從文一人，卓然而立，代表著藝術(shù)良心和知識(shí)分子不能淫不能屈的人格?！?/p>

到一九三四年他接編《大公報(bào)》文藝副刊時(shí)，他已成為左派作家心目中的右派反動(dòng)中心。（夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》214頁(yè)）

從以上的敘述。不難看出，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》由吳宓主持而易為沈從文主持《大公報(bào)·文藝》，實(shí)在是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，一場(chǎng)爭(zhēng)奪輿論陣地，爭(zhēng)奪話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，爭(zhēng)奪青年的斗爭(zhēng)，研究者們是否應(yīng)該多加關(guān)注，多加研究，這對(duì)認(rèn)識(shí)吳宓、沈從文、胡適……都會(huì)有好處的，對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史也會(huì)有益的。

（責(zé)任編輯：陳俐）

2017-05-30

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。