仁 子

——郭沫若先生近況

仁 子

記者抵達郭沫若先生竇樂安路寓宅時，太陽拖斜了樹影，宅外花園式的草場上，郭先生的孩子們在草地上，說著四川話跳躍著，一位十歲左右的公子與男工友在廊沿上修理好像小腳踏車的機件，郭先生從樓上下來，穿著舊的布的學生裝，布鞋，這天天氣相當熱，顯然是為了接見而移其服裝的，白邊眼鏡是隨著年歲而不戴了。

為了想知道郭先生近來寫作的情形，記者就貪婪似地問：

“先生最近寫些什么？”

“好些時沒有寫文章了，做了些校對的工作，《浮士德》后部譯完了，自己正在校樣中，但每次校樣，每次改寫，弄得印刷所加忙，”他笑起來似乎對不起排字工人：“近日正動手，寫‘二十年自傳’，繼續(xù)前寫的‘自傳’，祇能寫‘二十年’，二十年以前的已寫，今日以后卻還無從寫起。”

“有一個劇團重演《孔雀膽》，最近又改寫了一下，”這時，我想著他的熱誠求精與迅速，處事實在有過人的地方，作為文化界的領(lǐng)導者猶能孜孜于自己作品的改作，就在這里予我們的寫作態(tài)度以很大的暗示與敬仰，在與他的談話中，我們往往得到很好的指示?！陡∈康隆泛蟛吭傩Ｔ俑呐c《孔雀膽》演了又改的態(tài)度上的認真，是充分地顯映他寫作與為人的態(tài)度的。

我們正擔心像郭先生那樣充滿著寫作偉力而又近年耳順的人，“時間”該是寶貴的，他說：

“每天來的客人平均有十七八位，每人半小時，為數(shù)可觀，有時外面有應酬，有時夜間也有客的。”大家都想要寶貴他的時間，但大家不可避免地糟塌了他的時間。

記得幾個月之前，曾在郭先生那里坐了幾分鐘，看到了梅蘭芳顧頡剛等先生先后共五六位，當時顧先生曾提議請他翻譯《詩經(jīng)》。他笑了笑說：“這工作很難，還得要仔細研究，”今天，我重提起了這，他依然回答說“沒有”。

為了不想消費郭先生的時間，將要問的問題，用書面交給郭先生，答案翌日就拿到的。并為記者題了一幅單條：

偶語詩書曾棄市，世間仍舊有詩書，借問厲王流彘后，衛(wèi)丞勛業(yè)復何如。

正氣凜然，字又蒼勁灑脫，一如其人。

問：聞先生現(xiàn)正撰作“二十年自傳”是否為以前“自傳”的續(xù)稿，內(nèi)容可略告否？

答：打算寫二十年來的近事，與前稿如斷如續(xù)。

問：《浮士德》后部何日可脫稿，《孔雀膽》改稿工作如何，可見告嗎？

答：《浮士德》第二部早于五月三日譯竣，不日可望出版，《孔雀膽》僅改若干處而已。

問：創(chuàng)造社曾盡了中國文化發(fā)展歷史上重大的使命，以今日觀之，先生有何新的意見可告否？

答：當時的朋友們都很認真。郁達夫先生的死難是最大的遺憾。

問：以先生三十年寫作之經(jīng)驗，請對日下文化出版界作一般的指示。

答：最好是抱定為人民服務的方針。

問：文藝界似有門限界別，先生對之作何看法？

答：如是“為人民”與“反人民”的派別，我認為是應該有的。

問：目前知識分子走頭無路的苦悶，有何方法可以解除？

答：決心為人民服務便是路，因而也就不會苦悶。

問：文學家，新聞記者因須代表大家說話，所以與政治當局有時無法避免沖突，請先生可否作進一步之解釋？

答：既無法避免，只好不避免。目的在使政局也能代表大眾，可以問心無愧。

問：在目前極端沉悶局勢中，做文化工作者應從何著手？

答：多多修養(yǎng)自己，準備舍己為群。

問：日本再會在遠東抬頭嗎？

答：美國與日本帝國主義者的殘余是這樣希望。

問：對日和約問題，先生有何意見？

答：根本問題是要根絕日本帝國主義。像美國今日所取的態(tài)度應絕對反對。

問：所謂中國第三方面的自由主義者，于今后中國政治能起些作用嗎？

答：假使不站在人民本位的“公是”“公非”的立場，絲毫也不能起作用。

問：請先生評評美國援華政策，魏德邁批評政府之文告是否妥當。

答：美國可惜死了一個羅斯福，以致對華政策一錯鑄成，無法援救，魏氏的文告在粉飾美國的罪惡，可謂空前的偽善文件。

問：先生今后是否有意重回大學擔任教課嗎？

答：希望有那樣的一天。

1947年11月14日

（原載1947年11月14日《華商報》）

（責任編輯：王錦厚）