梁司穎
我,是一名高中生,站在少年與成人的邊界線上,望著霧靄茫茫的遠(yuǎn)方。再往前一步,我就將踏入那個(gè)充滿未知數(shù)的社會(huì),我開始慌張,開始迷茫,正當(dāng)這時(shí),他出現(xiàn)在我的視野里,穿著普通的針織毛衣,輕輕拍拍我的肩:孩子,下個(gè)星期二和我的學(xué)生米奇一起來(lái)我家吧。他的眸子深邃又寧?kù)o,閃爍著睿智的光芒。
他就是莫里老人:莫里·施瓦茨,社會(huì)學(xué)教授。而他還有另外一個(gè)身份——肌萎縮性側(cè)索硬化(ALS)患者。ALS就如同一只點(diǎn)燃的蠟燭,它不斷熔化你的神經(jīng),最終使你的身體變?yōu)橐欢严?。而莫里不甘如此枯竭而死,他將走過(guò)那座連接生與死的橋梁,并詮釋出這段旅程。他的最后一堂課只有一個(gè)學(xué)生,這堂課叫——人生。
星期二,我隨著米奇悄悄來(lái)到了教授的家,他看不見我,可我卻能清晰地“看見”他:他坐在躺椅上,上面堆放著枕頭。他是不幸的,可他臉上卻洋溢著樂(lè)觀的微笑。對(duì)話開始了,莫里開始平靜地談起人生中的種種:
“說(shuō)到年齡與衰老,我想說(shuō)的是,衰老并不意味著衰敗,而是成熟;沒有人愛想像自己的死,可事實(shí)是,一旦你學(xué)會(huì)了死,也就學(xué)會(huì)了怎樣去活!”他的話簡(jiǎn)短有力,卻讓我震驚不已,只有對(duì)死亡不再恐瞑,牢牢抓住手中每一分鐘才是學(xué)會(huì)了怎樣去活。
可是,這抓緊時(shí)間的目的是什么呢?賺更大數(shù)額的鈔票?我還未開口,米奇就已幫我說(shuō)出了這個(gè)疑惑。莫里老人溫和地笑著說(shuō):“人們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西,可惜錢無(wú)法代替感情,權(quán)力無(wú)法替代溫情,它們無(wú)法滿足你。真正使你滿足的,是給予他人你應(yīng)給予的東西,是愛?!睈??我的心底被這個(gè)答案激起陣陣漣漪。莫里似乎看見了我眼里的疑惑,他俏皮地眨眨眼,說(shuō)道:“愛是永存的,就連死亡也只能終結(jié)生命,卻無(wú)法終結(jié)愛的聯(lián)系?!蹦镛D(zhuǎn)頭望向我,繼續(xù)道:“愛是唯一的理性行為,人生最重要的是,學(xué)會(huì)如何施愛于人,并去接受愛……”
就這樣,莫里老人道出了生命的本質(zhì),平靜無(wú)比卻又波瀾壯闊。他繼續(xù)講,談?wù)撌澜缗c文化,討論家庭與感情,他的話句句都如重鍾,震動(dòng)了靈魂,震醒了心靈。可有著這樣偉大的“力量”的他,還是走到了自己的終點(diǎn)站。
他走了,走得十分安寧,沒有讓家人看見自己那凄慘的時(shí)刻,一個(gè)人安靜地離去了。米奇將自己的談話筆記整理成冊(cè),將老師的醒世箴言綴珠成鏈,標(biāo)題是莫里生前想好的——《相約星期二》(Tuesday with uorne)。我則獨(dú)自走向莫里長(zhǎng)眠的地方,墓碑上赫然一句碑文:一個(gè)終身的教師。我向他深深地鞠了一躬,為他的樂(lè)觀幽默,為他的堅(jiān)強(qiáng)與睿智,為他的溫和與耐心,為他給我們留下的“精神財(cái)富”,深深一鞠。
課程并未結(jié)束。山坡上,一處美麗的墓地,老師說(shuō)過(guò):你說(shuō),我聽?!罢f(shuō)你的一切問(wèn)題,我已作過(guò)提示,答案由你自己完成,這是課外作業(yè)?!迸笥褌?,這場(chǎng)對(duì)話還在繼續(xù),不用帶筆記本,只需要你的心來(lái)記錄,你們要和我一樣,跟著米奇去么?