文 / 沈熹微

最樸素的
美意

栽竹地，半畝紅雨養(yǎng)花天”，不知在誰(shuí)家廳堂住了十年后輾轉(zhuǎn)棲到我的墻上；目光順畢上聯(lián)，往左移一寸，正好看到那兩層半樓高、七管長(zhǎng)竹攏成的綠云，沙沙地摩挲著風(fēng)。習(xí)道的朋友說(shuō)，竹子成這般有風(fēng)有雨，通常是有鬼靈住了下來(lái)，他教我“趕”它。我沒(méi)理會(huì)，但喜歡他的臆想，若這團(tuán)綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉(xiāng)愁的鬼??！時(shí)常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字與竹之間。字，是借宿而來(lái)的字；竹，也不過(guò)是個(gè)想要靜靜回憶的人罷了。

跟著我八年之后，臺(tái)風(fēng)毀了竹。竹干頂端被風(fēng)折了，細(xì)枝落得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了很久，才覺(jué)得時(shí)光在體內(nèi)亂流后，會(huì)疼。

搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地?cái)r腰鋸斷。綠云看來(lái)輕盈悠閑，鋸起來(lái)卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的半簍鐵骨。

風(fēng)吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說(shuō)：“我們重新開(kāi)始！”

收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干忤著，等待春天。

把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長(zhǎng)不短，只夠想一首歌。我因此想起13歲那年與三個(gè)國(guó)中好友到山上另一位同學(xué)家探訪，她送我們下山，兩條有著泰雅名字的大狗護(hù)隨，我們四人可能唱到的“流水”歌詞：

門前一道流水，兩岸夾著垂柳。

風(fēng)景年年依舊，為什么流水一去不回頭。流水啊！

請(qǐng)莫把光陰帶走。

文 / 沈熹微

下午五點(diǎn)，忽有敲門聲響起，原來(lái)是阿姨前幾日見(jiàn)我在微信朋友圈嚷嚷想吃包子，親手做了一袋送來(lái)。我拎著那袋剛出籠的包子，迫不及待地拈一個(gè)開(kāi)吃。蔥花還是綠的，肉肥瘦適宜，芽菜細(xì)細(xì)碎碎，滿口鮮香，我的心里比包子還熱乎。

世間最樸素的美意，莫過(guò)于贈(zèng)人以食物。愛(ài)一個(gè)人時(shí)，會(huì)想做很多好吃的給他，盼望與他分享世上所有的美食。上大學(xué)時(shí)，宿舍有個(gè)女孩子交了男朋友，對(duì)方是位運(yùn)動(dòng)健將，恰逢學(xué)?；@球賽季。女孩心疼，愣是在條件不能再簡(jiǎn)陋的情況下，用電飯鍋給他做了滿滿一碗紅燒肉加餐。那時(shí)我們笑她土。后來(lái)我也愛(ài)了人，情不自禁做了同樣的事，方知那烹調(diào)的心境并非看上去那么簡(jiǎn)單。

記得是個(gè)雨夜，戀人搭乘的飛機(jī)晚點(diǎn)，從晚上10點(diǎn)，改到12點(diǎn)，又延到次日凌晨2點(diǎn)。因?yàn)橛洅熘麤](méi)有吃晚飯，我事先燉了一鍋排骨湯在爐子上，每隔一會(huì)兒就去看看，怕它煨得太爛湯熬干，又怕關(guān)火太久失卻溫度，無(wú)法安慰到他風(fēng)雨里奔波的身心。那年輕而熾熱的心啊，并沒(méi)有因?yàn)楝嵥槁闊┑倪^(guò)程變得不耐煩，反倒處處希望能做得完滿一些。遺憾的是，在愛(ài)的時(shí)候不會(huì)有完滿可言，甚至可以說(shuō)愛(ài)得越深，越覺(jué)得事事都有欠缺。所有的忐忑、期待，須得到看著那人喝下第一口湯，露出滿足的表情時(shí)才能全面平復(fù)。

在看望心愛(ài)的朋友時(shí)，我也喜歡帶上食物?；蚓脛e重逢，或日常小聚，或初次見(jiàn)面，食物都不失為妥帖的心意，畢竟人總是要吃的。三毛《溫柔的夜》那輯里，有一篇《相逢何必曾相識(shí)》，是寫她做飯給朋友吃的故事。她在文中感慨道：“給傷心的人安慰，給饑餓的人食物，為什么我能做的總是后者？”其實(shí)我想說(shuō)，對(duì)她筆下那些漂泊異鄉(xiāng)的流浪者來(lái)說(shuō)，難道食物不正是最好的安慰嗎？

最近在讀《造物有靈且美》，作者是日本著名漆藝大師赤木明登。其中錄入部分他與友人、染色師望月通陽(yáng)的通信。他說(shuō)能登的火魚很好，要給望月捎點(diǎn)。望月收到后吃了，認(rèn)認(rèn)真真回復(fù)道：“真不愧毗鄰日本海，海潮奔涌之處啊，魚真鮮美?！陛^之于他們互訴技藝?yán)Щ蟆⑷松硐胝軐W(xué)的段落，后者固然深邃優(yōu)美引人遐思，但寫到食物的只言片語(yǔ)，讓人在閱讀中不由自主地微笑起來(lái)。真是非常溫暖的兩個(gè)人啊。