鐘潔云
摘要:1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,德國(guó)小說(shuō)家君特·格拉斯2015年4月13日去世。格拉斯的一生頗具傳奇色彩。格拉斯在《剝洋蔥》中采用的敘述策略淋漓盡致展示了“別樣的真實(shí)”,本文從第一人稱回顧性敘述視角、雙重自我的對(duì)話、批評(píng)性記憶意識(shí)、敘述交流等四個(gè)方面進(jìn)行文本分析,使讀者在格拉斯式的回憶敘述中找到最接近真實(shí)的回憶。
關(guān)鍵詞:敘述視角;對(duì)話;記憶意識(shí);敘述交流
《剝洋蔥》對(duì)于格拉斯而言,是一部帶有自傳性質(zhì)的文學(xué)回憶小說(shuō)。在小說(shuō)中,格拉斯首度表露自己曾是納粹黨衛(wèi)隊(duì)(Waffen2SS) 隊(duì)員的“黑歷史”。十五歲的格拉斯,作為一名希特勒青年團(tuán)的一員,曾自愿報(bào)名參加潛艇部隊(duì)。小說(shuō)回憶了他的童年和士兵的經(jīng)歷,以及九死一生后被俘虜難忘的經(jīng)歷和戰(zhàn)后早期各種的動(dòng)亂。對(duì)格拉斯而言,這是一個(gè)德國(guó)人對(duì)自己歷史的坦誠(chéng),是一個(gè)偉大作家對(duì)民族的深刻反思。他肩負(fù)著“共同責(zé)任”前行中所承受之重。對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者而言,這種在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性拷問(wèn),在戰(zhàn)爭(zhēng)多年后仍然存在,又何嘗不是一種折磨?從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),格拉斯的回憶性寫(xiě)作值得我們尊敬。
一、獨(dú)特?cái)⑹鲆暯恰谝蝗朔Q回顧性敘述
格拉斯是當(dāng)代文學(xué)史上頗具特色的敘述藝術(shù)家,作為作者的格拉斯曾說(shuō)過(guò):“我們的回憶錄‘自畫(huà)像可以具有欺騙性,而情況往往也的確如此。我們對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行粉飾性的戲劇化處理,將之打造成趣聞逸事。”。因此,在文中格拉斯既是以第一人稱“我”的敘述者,又是以自身經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)為寫(xiě)作背景的回憶者。他通過(guò)第一人稱“我”的敘述視角解讀作為被敘述對(duì)象的“歷史主體身份”,敘述學(xué)中稱為“第一人稱回顧性敘述”。這種敘述視角使讀者能直觀感受到作者所要回憶的關(guān)于懺悔、關(guān)于反思、關(guān)于批判的一切。
“我和他的關(guān)系何止是近,卻不得不窮于應(yīng)付那些對(duì)他來(lái)說(shuō)不是可恥的事,不會(huì)給他打上恥辱烙印的事。”這段敘述透露出兩種不同的敘事眼光,“那些對(duì)他來(lái)說(shuō)不是可恥的事”,但是對(duì)于“我”而言卻是“打上恥辱烙印的事”。體現(xiàn)了“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的看法不同。
“討債的實(shí)踐還給我?guī)?lái)別的收益,不過(guò)這種收益在幾十年后才作為敘事的素材或乏味的物權(quán)顯示出它的好處來(lái)?!?。像上述的敘述場(chǎng)景在文中時(shí)不時(shí)出現(xiàn),格拉斯對(duì)往事剖析與反思的觀察角度是一種居高臨下的追憶性角度。讀者可以感受到敘事者和過(guò)去的時(shí)間之間的距離。敘述者常常放棄追憶的眼光而使用過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來(lái)敘事。讓讀者最接近事件的第一現(xiàn)場(chǎng),從而產(chǎn)生很強(qiáng)的正在體驗(yàn)事件的效果。在第一人稱回顧性敘述中,格拉斯還通過(guò)其它的敘述方式來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)真實(shí)感的效果。這種敘事模式一般能讓讀者直接接觸敘述者的想法,并以一定的敘述時(shí)間差,帶給讀者敘述距離,使回憶更加接近真實(shí)。
二、“當(dāng)下之我”與“過(guò)去之我”雙重的對(duì)話
在小說(shuō)的文字?jǐn)⑹鲞^(guò)程中,存在著兩個(gè)不同的,交錯(cuò)前行的時(shí)間層面,表現(xiàn)在敘述特征上,就是第一人稱和第三人稱之間的不斷轉(zhuǎn)換,以至于同一句子里會(huì)出現(xiàn)“我和他”同時(shí)登場(chǎng),處于一種特殊的張力關(guān)系之中。
常以第三人稱稱謂當(dāng)時(shí)的自己,如“他”“叫我名字的男孩”“傻小子”“那個(gè)男孩”“使用我這個(gè)名字的年輕人”,雖然名稱不同,但用意是一樣的,都是借以拉開(kāi)距離進(jìn)行自我審視,并強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的年齡。
“我看見(jiàn)的就是我自己這樣灰溜溜的形象,看見(jiàn)自己在去圖書(shū)館的路上?!保?“我看見(jiàn)了自己,同時(shí)也看見(jiàn)了他?!?,“我看見(jiàn)我”這種現(xiàn)象隨時(shí)隨地可能發(fā)生,在文中以第一人稱“我”的敘述為線索,穿梭于以“現(xiàn)在的我”與“年輕的我”展開(kāi)的一系列對(duì)話過(guò)程中,更多的時(shí)候是盤(pán)問(wèn)和質(zhì)詢,以揭示當(dāng)時(shí)的隱秘心理與行為。其目的在于,以一種客觀的、清醒的“外位者”身份獲得自我懺悔與批判的角度。
如今作為剝洋蔥的作者,他通過(guò)這種雙重自我之間的張力,對(duì)“不會(huì)失去時(shí)效的過(guò)去”進(jìn)行了批判的反思。在“我”與“他”之間不斷變換中相互補(bǔ)充,才能逐步接近真實(shí)。
三、批判性記憶意識(shí)——回憶與記憶
格拉斯構(gòu)建的文學(xué)回憶本身具有可疑性,格拉斯正是通過(guò)這樣盤(pán)問(wèn)、質(zhì)疑性、批判性的記憶儀式告訴讀者不要遺忘歷史。
《剝洋蔥》出發(fā)點(diǎn)是通過(guò)講述個(gè)體的生平進(jìn)入讀者的意識(shí),啟發(fā)讀者的思考與反思。對(duì)于德國(guó)讀者而言,他首先反思的可能是他自己、他的家人或朋友,但更重要的是喚醒德意志民族的歷史。在文中格拉斯表示自己在面對(duì)“罪與責(zé)”的過(guò)去曾一度沉默。我們從格拉斯的敘述聲音中可以感覺(jué)到一位老者在直面自己過(guò)失時(shí)的畏懼,使我們更加敬佩的是在事隔六十年后,在格拉斯擁有無(wú)數(shù)榮耀之后,這位老者選擇坦白自己過(guò)失的勇氣。
四、作者與讀者間的敘述交流
回憶文學(xué)在格拉斯這里既被賦予了反思的功能,有著明確的指向性,與此同時(shí)它又作用于敘事本身?!秳冄笫[》對(duì)于格拉斯而言,是一部帶有自傳性質(zhì)的文學(xué)回憶小說(shuō)。在作者的敘述中,讀者從一開(kāi)始就是積極的參與者,讀者與作者產(chǎn)生共鳴,格拉斯積極地“懺悔”是一面鏡子,跟隨回憶的足跡,使讀者反思自己的行為。閱讀的過(guò)程就是讀者從回憶文字中建構(gòu)故事的過(guò)程,也是讀者對(duì)回憶的各種敘述手法進(jìn)行反應(yīng)的閱讀體驗(yàn)過(guò)程。
格拉斯自我意識(shí)的表達(dá)在于向公眾展示自我的價(jià)值觀體系、道德標(biāo)準(zhǔn)、思想意識(shí),從而實(shí)現(xiàn)敘述交流。讀者隨著文本的敘述,展開(kāi)對(duì)敘述者的質(zhì)疑,對(duì)文本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生思考,帶著自身特有的情感經(jīng)歷、思想意識(shí),與文本結(jié)構(gòu)中的“憶者”進(jìn)行雙向交流。讓讀者本身參與敘述文本的思想交流,更接近敘述者最真實(shí)的想法。尤其是讀到他是如何像剝開(kāi)一個(gè)洋蔥頭一樣,去掉一層層地覆蓋在往昔歲月之上的塵埃和粉飾,一步步地解剖自己,使讀者更能深切地體會(huì)格拉斯痛苦卻又堅(jiān)定地向最敏感、最隱秘的記憶深處挖掘的決心。
五、最接近真實(shí)的回憶
格氏作品常在時(shí)間長(zhǎng)河中反潮流?!断嗑墼谔貭柛裉亍分i一般的首句就是例子:“明天曾發(fā)生的事情,昨天將會(huì)發(fā)生。”,《我的世紀(jì)》的開(kāi)頭也讓譯者傷透腦筋:“我,替換了我的,每一年都要出現(xiàn)?!边@次也不例外,《剝洋蔥》對(duì)順序并不太在乎。格拉斯引用自己數(shù)十年前的類似名言:“以后發(fā)生的,總是以前有過(guò)的”。于是隔著60 年的時(shí)間跨度,現(xiàn)在的“我”如此沉重地目睹當(dāng)年的“我”跌跌撞撞地度過(guò)二戰(zhàn)的最后歲月。在作家“我”剝洋蔥的過(guò)程中,一個(gè)回憶著、敘述著的老年的“我”和一個(gè)被回憶、被敘述的少時(shí)的“我”常常面對(duì)面地登場(chǎng),處于一種特殊的張力關(guān)系之中。endprint
文化記憶是封塵在樹(shù)脂化石里的經(jīng)歷和體驗(yàn)。與琥珀相比,洋蔥有動(dòng)態(tài)的屬性?;貞洉?huì)像洋蔥那樣辛辣,刺激,讓人流淚和難受,它的意義不在于凝固,而在于液化,在于流淌,在于運(yùn)動(dòng)。《剝洋蔥》中的回憶時(shí)而吹毛求疵, 毫無(wú)必要地追求準(zhǔn)確,時(shí)而卻毫無(wú)道理地留下明顯的漏洞。借用沃爾福岡·伊瑟爾的概念,可以稱這些漏洞為不確定性。敘述者的話虛虛實(shí)實(shí),真?zhèn)坞y辨,他不僅不斷地質(zhì)疑自己,還不斷與“過(guò)去之我”對(duì)話,將疑問(wèn)指向讀者,讓讀者在幾經(jīng)折磨之后最終放棄尋找正確答案。
六、小結(jié)
格拉斯以栩栩如生的文學(xué)表現(xiàn)手法讓我們了解了歷史的細(xì)節(jié)。告訴讀者回憶的真實(shí)性與細(xì)節(jié)性。運(yùn)用與歷史超距的對(duì)話的方法,把歷史與現(xiàn)實(shí),自我與他者,故事與敘述引入一個(gè)無(wú)比真切而又虛幻的空地。使得讀者必須緊跟著敘述者的足跡,尋找那可能不存在的真實(shí)。這是格拉斯的獨(dú)特的敘述策略,展現(xiàn)的是“另外的真實(shí)”,這也就是最接近真實(shí)的唯一途徑。其實(shí)負(fù)重的回憶讓生活更加真實(shí),這就是格拉斯文字工作的使命所在。
作者對(duì)于批判性記憶意識(shí)的認(rèn)識(shí):回憶過(guò)去的目的是要展示它對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)的重要性,講述故事為的是使人們認(rèn)識(shí)到人類所犯的錯(cuò)誤,對(duì)“不會(huì)失去時(shí)效的過(guò)去”進(jìn)行了批判的反思。最終能從歷史中學(xué)到點(diǎn)兒什么。反觀,當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)正是缺少這一份對(duì)歷史真摯的敬畏與深刻的反思。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品創(chuàng)作上,作品的創(chuàng)作往往蒙上政治色彩,困在象牙塔中,企圖擺脫歷史的枷鎖,高歌一切的美好,卻忽略了正在腐蝕的花朵。遺忘關(guān)于苦難中國(guó)的歷史。和德國(guó)人一樣,我們也曾有過(guò)不堪回首的年代,也和格拉斯一樣,走過(guò)一些或明或暗的日子,同樣地,我們也應(yīng)該正視歷史,反思?xì)v史,以史為鑒,在反思中前行。時(shí)代呼喚格拉斯式的道德指南,時(shí)刻敲響世人的警鐘,忘卻過(guò)去就是重復(fù)過(guò)去背叛歷史,只有回憶和反思,才能走出過(guò)去的陰影。
參考文獻(xiàn):
[1]馬婭.醒世之鼓——君特·格拉斯小說(shuō)研究[M].云南:云南出版集團(tuán)公司,云南人民出版社,2006:4-59.
[2]魏育青,王濱濱,吳??底g.君特·格拉斯:剝洋蔥[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),譯林出版社,2008:4-139.
[3]魏育青.撕開(kāi)傷口,拒絕忘川——格拉斯剝洋蔥中的憶[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(5):60-66.
[4]馮亞琳.具象與想象—論君特·格拉斯的真實(shí)觀與敘事原則[J].國(guó)外文學(xué),2005(3):73-78.
[5]馮亞琳.記憶的構(gòu)建與選擇——交際記憶與文化記憶張力場(chǎng)中的格拉斯小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué),2008(1):84-90.endprint