吳金紅

有時候會無緣無故地想起母親，轉身的一瞬間，抬頭的一剎那，發(fā)呆的時刻，母親像一片等待很久的雪花，輕輕覆蓋我的聆聽和眺望。

現(xiàn)在的母親，在一抔黃土里。但那些有著母女緣分的過往，輕易丈量了我艱難的歲月。

母親總說我傻。也難怪有此一說，從小把我?guī)Т蟮谋Ｄ肥且粋€傻女子，鄰居們叫她“傻妹”。傻妹老是丟三落四，望著鍋灶上撲騰的牛奶硬是著急，讓嗷嗷待哺的我在一旁哭天搶地，更是著急；一次，傻妹用背簍背了我，瘋顛著過河，回到家，媽媽驚訝得后怕：背簍僅剩一根肩的竹條，細細地纏繞在她的肩上，晃悠著我回到了家……

從那以后，特別是在我結婚以后，媽媽常說起我的傻，我不以為然?？傉J為母親老了，拿我取樂子。

母親一生要強，雖為女子，實為男兒。經(jīng)濟獨立，“盡量不求人”，成為她一生的口頭禪。說起母親的苦，拉扯四個孩子，唯有"賣血"最苦。其余時間，總是樂哈哈地消化著所有苦難。最艱苦歲月中，那個時候“割資本主義尾巴”，母親白天打工，下午回得早，偷偷在家包了菜包，提個小籃子走街串巷，半個時辰內(nèi)換了豬蹄大骨什么的回了。我們兄妹四人常常在半夜被一一喚醒，一頓猛吃。我們卑微的身體在每一個半夜被營養(yǎng)著，那些晃動著碩大人影的夜晚，回憶起來竟有些悲愴。

母親是一個優(yōu)雅的女人。她皮膚白皙，體態(tài)豐腴，即便一襲極為素色的碎花裙，它也能穿出韻味來，如若配上那根金項鏈，總讓人想起“臺灣老太”。有日，飯余廣場上休憩，被當?shù)赜浾咭谎巯嘀校蔀椴稍L對象。話題是考查對當今生活的滿意度。母親呵呵作答，有條不紊，如數(shù)家珍般列舉著生活的美好。那是母親第一次上電視，舉手投足間，魅力十足。我們?nèi)覈陔娨暸裕沧套痰乜粗赣H一個人的講演，竟忘記了熒屏上的是我們的親媽。

母親特愛一杯酒，這亦是她灑脫的生活態(tài)度。童年時期，母親總笑著逗我，“幺兒，嘗嘗，很香的！”在母親的鼓勵下，我早早地和酒結了緣。母親哈哈大笑，“我周家可算是有了接班人！”每每酒飯畢，桌上殘碗一堆，悉數(shù)放入水槽泡上，喝一聲：“睡了！睡了！醒了再洗！”一會兒，床上便傳來沉沉的酣聲……現(xiàn)在想來，我并沒有傳承母親的衣缽，母親與酒對話，其實也是在和一個淡然的自己對話?；蛟S在母親的意思中，是想把這種淡然生活態(tài)度傳遞給我吧？

母親寂然的日子是在父親去世之后。雖然我們總是想方設法逗母親快樂，但從母親擠出的笑容里，感受到的是一絲哭的凄楚。我常常沉思一個問題，母親應該是一個淡泊的人，生老病死也應該想得開才是啊！然而，母親越發(fā)沉默了，要強的母親顯露出了疲憊和衰老，一雙眼睛常常盯住一個地方發(fā)愣，似乎人生畫卷已進尾聲，煙雨盡散。

“糖尿病綜合癥”的來襲給了她致命的一擊。母親是在趁我們子女換班的時刻拔掉輸液管的。我們到時，母親安詳?shù)靥稍诖采?，生病期間紊亂的白發(fā)梳得一絲不茍，病衣?lián)Q成了極素的碎花裙子。我至今還記得母親嘴角掛著的一絲笑意，那是父親去世后我們看見母親發(fā)自肺腑的笑意。蒼茫的白發(fā)猶如三九的雪野，那一抹微笑是雪野動人的紅梅，催人斷腸的暗香，縈繞了我的余生……

我知道，我再也走不出一片蒼茫的雪野了。

我常常在夢里驚醒，夢里的我睡著懶覺，夢里的母親喃喃地唱著，“嘀嗒嘀嗒嘀嗒，小時鐘在說話——誰要浪費時間，時間，就不等她。嘀嗒嘀嗒嘀嗒……”。

（作者單位：重慶潤星教育研究所）endprint