苑木桂子

此書是“日本戰(zhàn)后文學(xué)大師”三島由紀(jì)夫被改編為電影的作品之一，全書分為“夏”與“冬”兩部分，記述了黑田家的孀婦房子與二等船員冢崎龍二具有傳奇色彩卻又簡單干柴烈火般的愛情，同時寡婦之子年僅十三歲的阿登，在仰望憧憬著輪船與大海的輝煌夢想與對船員的狂熱崇拜之中的他，卻逐漸意識到龍二也是個無法掙開平庸世俗陸地生活牽絆而最終選擇留在這里的人。以至后來理想境界的破滅，阿登對龍二終于失去了耐心，導(dǎo)致他最終伙同朋友聯(lián)合殺死了龍二。這一系列故事都與少年時代的叛逆，以及船舶和遙遠充斥光榮的大海有著密不可分的聯(lián)系。

悶熱焦躁的夏季，房子與龍二彼此相知相戀，卻注定要默默隱藏在平凡而嘈雜的世俗之下，伴隨阿登隱忍的叛逆與心中滋長起的對于平淡無奇現(xiàn)實的不滿以及對于母親情感生活的好奇，使得他的注意力漸漸被水手龍二所吸引。逐漸開始與同伴一起跟蹤窺探龍二的生活，并且將他觸犯孩子世界規(guī)則的行為記錄下來。

兩篇當(dāng)中講述了孩子們對大海的渴望，對水手的崇拜與向往，也描述了青春期一顆躁動不安尋求新奇事物的心，雖然顯得沉默頑劣的少年阿登與伙伴并未做出稱得上好事甚至顯得殘酷暴力，但多多少少反應(yīng)出少年時代略微極端變態(tài)的微妙心理，就像偷偷做了壞事的人往往有種不可壓抑的喜悅心理。但這些大人們完全不知道，就像最后房子發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟每天透過墻壁上的窺孔注視著自己一舉一動后的惱羞成怒，正如龍二對阿登溫柔的好言相勸。

這些卻都沒有阻止一群少年在十四歲之前的瘋狂舉動，而殺死充滿陽光與力量的水手阿登，也是他們對原本所幻想充滿期待的穿越于海洋之間的夢想的破滅。

如此所表現(xiàn)出的復(fù)雜矛盾心理也變得不難理解，郁積的所有想與這個墨守成規(guī)索然無味的世界對抗的深沉情緒，都化作了簡單急具沖擊力的爆發(fā)，同時也深深感受到了兒童與成人世界截然不同的兩重性，體會著一種模糊混沌卻隱隱流溢出在現(xiàn)實基礎(chǔ)上構(gòu)建繽紛奇妙的不可名狀的情感狀態(tài)，以兩人的平凡交往穿插著少年阿登的日常生活，勾勒出少年犯罪的必然與龍二注定遭受死亡悲劇的結(jié)果，并且有著強烈的不可控制的暗示讓讀者感到其毀滅的確信，顯然少年們并不以為那是一種犯罪，記得清楚的是一句臺詞，他說“人只不過是大一點的動物，和貓貓狗狗沒有區(qū)別”。

盡管我極其不贊同，但他們精心策劃陰謀并如期進行達到目的后，竟覺得無上的幸福與成功，通過打開一道另類陰暗的青春期之門，也讓身為成年人的讀者感到某種切實的不安惶恐，孩子看似天真無害不以為意的舉動，實際包含了太多關(guān)乎于太多他們自認(rèn)為是世界本質(zhì)或者是公認(rèn)真理，他們以自身的智慧與行動締造了不屬于正確的道途，去實現(xiàn)所有人看去不寒而栗甚至深感恐懼的事情。

在《午后曳航》中，時常能切身感受到一股莫名的迷茫和心靈偶然的普遍認(rèn)同感與悸動，他們的行為偏執(zhí)乖戾卻不失平和溫順的外表，看似平淡無奇的生活，卻由于房子與龍二兩人的彼此互相信任的依偎，船舶離港分別時的不舍悲傷與碼頭港口的苦苦望眼欲穿的等待而顯得并不那么灰暗冷漠，乏味無趣。

不得不肯定的是，本書著實通過十三歲少年的叛逆違和心理和他觀察世界以至于觀察事物的狀態(tài)狀況而呈現(xiàn)了某種看似匪夷所思卻又合情合理的故事，帶來海洋的神秘崇高與水手船員因跟船而去往世界各地與他們形容分享的美輪美奐的想象中不真實的場景，和陸地上缺乏想象平鋪直敘每日如常的生活形成鮮明的對比，同時也不可思議的互相影響融合。

人性是什么，就仿佛阿登在小小窺孔中所見的現(xiàn)實世界的倒影，而這脆弱虛無的影子垂落在真實當(dāng)中又是多么的微不足道與無法理解。就像龍二的許多行為并不是引起他們憤怒與不滿的理由，而注定是與這群少年的準(zhǔn)則所背離的某種奇怪的邏輯，最終使這一切不平衡化解的唯有龍二的消失，唯有那不可理解的瘋狂做法，才結(jié)束了這迷茫痛苦從未停止在那個不可見世界的苦苦尋覓，最終找到迷宮的出路。