海里的泡沫

我們在黎明中起床，走出門，看著升起的太陽照耀著這個依舊美麗的世界，不由心存感激，因為我們都還好好地活著。但昨晚，我那個會蒸好吃的花卷、會拌可口的黃瓜絲、喜歡喝酸湯面片并每次都能喝兩大碗的姑媽，卻再也沒有醒來。

我對這個姑媽，有種說不出的情感，大概是因為我在她身邊生活了一年的緣故。她歲數和我爸差別很大，所以在她身上，我總是體會到一種奶奶的味道，有時候覺得她像我奶奶，卻比奶奶更熱情親切。

每年從北京回去，不管時間再緊，我都要去姑媽家轉一圈。她忙碌的小腳在屋里快速地挪動著，拿各種吃的出來擺我面前，逼迫我吃，邊看著我吃邊家長里短地聊各種八卦，最后總會說一句：“中午，我給咱們做個酸湯面片吧，酸溜溜熱乎乎地喝兩碗，肚子里就舒服了?！惫脣屪類酆人釡嫫椭椟S瓜。她坐在小桌子前，雙腿叉開，用胳膊肘抵著膝蓋，一手端碗，一手拿著筷子，輕輕地撥弄碗里的面片，撥一堆，把嘴湊近碗沿，呼嚕嚕地吸進去，咽下，滿足地嘆息一聲，然后伸出筷子夾幾根黃瓜絲，塞嘴里咯吱咯吱地咀嚼，完了再繼續(xù)撥弄面片。不多久，一碗面片就被她喝光了。比起自己吃酸湯面片，我更喜歡看她吃酸湯面片的樣子，讓人覺得吃飯是多么享受，多么幸福的一件事情。

我喜歡沒事就去看望姑媽，不管離開家多少年，又多久沒見到她，只要看到，便會有說不出的親切感，似乎從來沒有離開過一樣。她讓我覺得安寧和踏實，就好像回到舊時的歲月，樸實]簡單、瑣碎。又好像炎熱的夏天進入一個干凈整潔散發(fā)著舊家具古老氣息的老屋，清涼、舒適、自在。

六年前回去的時候，姑媽來縣城看我和小葵。幾個月的小葵流著口水在床上滾來滾去地玩兒。我和姑媽斜躺在床上閑聊，話題自由而廣泛，過渡又極其自然，聊了一下午，都快聊睡著了。

5年前回去的時候，在姑媽家，我和姑媽坐在屋里的矮板凳上聊天，吃麻花。一歲的小葵爬進了床上姑媽的針線框里，把針線全扒拉出來，她坐在里面。我和姑媽看著她笑得肚子都疼。

3年前回去的時候，姑媽不在家，我和小葵在門口等她回來。我去門口綠化帶的花壇里去偷花，小葵站在遠處放哨，她后來緊張地帶著哭腔喊：“媽媽，不要偷了，我不要了，你不要偷了?！蔽揖陀浀眠@事情，但姑媽回來如何接待我們的，卻忘記了。也許不是忘記，只是每次都一樣，一模一樣，分不出是哪年了。

2016年4月回去，因為時間真的很緊，我就沒去看姑媽，我媽提起時，我還說：“下次吧，下次一定去。”因為我覺得她會一直在那里，我隨時都會去看，每次去，她都會和以前的每一次那樣和我聊天、做面片。我卻忘記了她已經80多歲，忘記了她也會死。

姑媽是我們家哭墳哭得最好的人。每次葬禮上她往那一坐，手絹往臉上一捂，就好像打開了水龍頭開關一樣，眼淚就嘩嘩地出來，伴隨著她凄慘悲涼的哭訴，場面立刻顯得異常肅穆和悲傷。我最怕這個時刻，不哭吧，好像我不孝順，不懂事。哭吧，又實在沒什么可哭的，也哭不出來。只好尷尬地用手捂了臉，假裝默默地擦淚，其實在手縫隙里偷看姑媽。

姑媽的哭，我一直都不知道是在演戲還是真的哭。她坐在那里，邊哭邊含糊不清地訴說，大概意思就是“我的嬤啊……你這就走啦……也不管我了……嗚嗚嗚……把我一個人扔在這里受罪……我活著還有什么意思啊……啊……啊……唉！”你說是真哭吧，她并不是平時通俗的哭法，而是帶著晉南蒲劇特有的唱腔和節(jié)奏，每一句都拉得很長，時高時低，時快時慢，個別高潮處還適時地打個嗝兒，就好像哭得上不來氣兒一樣，出現(xiàn)短暫的停頓，然后后面加上類似嘆氣的聲音作為結束。聽她哭就像在聽戲，如果此時再配上樂器，大概我的腦子里就要出現(xiàn)賣水煎包的場面了；你說她是假哭吧，卻分明看到那眼淚橫流，整條手絹都被浸透了，那一句句訴說，似乎是把埋藏在心里很久的痛苦和委屈一齊發(fā)泄了出來，越說越傷心，越哭淚越多，直到邊上的人實在不忍心聽下去，過去拉她一把：“行了，別哭了，起來吧?！彼@才像被摁了關閉按鈕一樣立刻停止哭泣，慢慢站起來，拍拍屁股上的土，沒事人一樣笑著對大家說：“喲，今年墳上這花開的還是這么好！來，鏟一鏟子新土蓋上，回吧?！?/p>

這個哭墳哭得最好的人，也躺進了墳墓里，可以看著親人們在墳前哭她了。這就是人生，黃土之下，離我們似乎很近，又似乎無比遙遠，但是不管是很近還是遙遠，終將有一天，我們肯定都會躺在那里。