張君燕

我在書房里寫稿子，母親在客廳里走動(dòng)，她的腳步沉重，“咚咚咚”震得樓板響。過(guò)了一會(huì)兒，電視機(jī)里反復(fù)吟唱的“哪哈呀呵哪呀咿呀嗨”的戲曲歌詞，把我剛捋好的思路給打斷了，我煩躁地起身，對(duì)母親大喊：“煩死人了！”然后，狠狠地摔門而去。

難得一次提早下班，我興沖沖地買了菜，給母親做了她愛(ài)吃的鯽魚燉豆腐。飯菜擺上桌，母親卻從冰箱里端出兩盤剩菜，“這是前天沒(méi)吃完的菜，扔了怪可惜的，我先把這個(gè)吃了吧！”“我告訴過(guò)你多少次了，不要吃剩菜。”我一邊不耐煩地說(shuō)著，一邊奪過(guò)母親手里的剩菜，一股腦地倒進(jìn)了垃圾桶。

母親在小區(qū)里和大爺大媽們聊天。提到我，母親一臉的自豪：“我女兒可厲害了，會(huì)寫文章，很多報(bào)刊上都有她的作品……”母親滔滔不絕地說(shuō)著，有的沒(méi)的一頓亂夸。在大爺大媽們的注視中，我冷著臉打斷母親，起身自顧自地走了。

買了新衣服回到家，母親一一提意見(jiàn)：“這條褲子腰太低了，那件裙子有點(diǎn)短，還有這件襯衫太薄了……”“你不懂！”我一句話就噎了回去。早上出門上班，母親追著往我手里塞雨傘。我指著外面的大太陽(yáng)，不耐煩地說(shuō)：“這天氣怎么會(huì)有雨？再說(shuō)即使淋一點(diǎn)雨也死不了！”……

是的，如果是二十年前，我一定會(huì)這樣做的。而在那時(shí)候，這些場(chǎng)景幾乎每天都會(huì)上演。那時(shí)候我正處在叛逆期，本能地想要反對(duì)母親的一切，包括她走路的姿勢(shì)、說(shuō)話的聲音、飲食習(xí)慣，甚至包括她對(duì)我的夸獎(jiǎng)和關(guān)愛(ài)。

但是，二十年后，我不會(huì)這樣做了。因?yàn)槲抑?，鄉(xiāng)下艱苦的生活讓母親的步伐變得大而有力；讓她養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣；因?yàn)樘珢?ài)，總覺(jué)得自己的孩子是天下最優(yōu)秀的孩子；也是因?yàn)閻?ài)，所以緊張著孩子的一切……

所以現(xiàn)在，我會(huì)坐在白發(fā)的母親身邊陪她聽?wèi)騽。托牡馗v科學(xué)飲食的重要性，微笑著聽她在眾人面前夸我，乖乖地聽她的話，穿上秋褲，帶著雨傘。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，時(shí)隔多年，我突然弄懂了母親的愛(ài)。

責(zé)編/昕莉