黃貝君

今年6月10日，在3萬多名現(xiàn)場觀眾的見證下，牙買加“閃電”尤塞恩·博爾特在金斯頓國家體育場完成了自己的本土謝幕戰(zhàn)。10秒03的奪冠成績雖稱不上出色，但整個過程仍堪稱完美。正如南非“短跑全能戰(zhàn)士”范尼凱克所說：“我們來這里紀(jì)念他以及他所做的一切，我們要感謝他，因為他以如此偉大的方式改變了田徑這項運(yùn)動?！?/p>

這場名為“向傳奇致敬”的跑者大獎賽正是由博爾特的恩師格倫·米爾斯一手策劃的。這位大腹便便的老頭總愛穿一件貌似山寨版的名牌運(yùn)動衫和一條不太搭配的大褲衩，偶爾還會踩著一雙怪怪的大拖鞋。他禿頂，其他部位卻毛發(fā)濃密。初次相遇，確實很難讓人把他與“世界級名教練”聯(lián)系在一起。表面上看，博爾特與米爾斯似乎不是生活在同一個世界里的人。博爾特有多么活潑奔放，米爾斯就有多么冷靜悶騷?；蛟S這些都是表象，兩人之間也有不少共同點，都是屬于各自時代的傳奇。

另一扇門

1949年，米爾斯出生于牙買加首都金斯頓。早在中學(xué)時期，他就開始了自己的執(zhí)教生涯。1962年，13歲的米爾斯進(jìn)入坎伯頓中學(xué)，不久便加入了校短跑隊。年輕的米爾斯經(jīng)常幻想著自己在跑道上盡情馳騁。在第一個賽季即將結(jié)束時，他對自己的表現(xiàn)失望至極，因此放棄了成為職業(yè)運(yùn)動員的想法。米爾斯后來回憶道：“當(dāng)時的我心灰意冷，自己不能像唐納德·奎利那樣馳騁賽場。上帝為我關(guān)閉了一扇門，同時也為我打開了另一扇門，那就是成為一名教練。”

突然失去了前進(jìn)的動力，這樣的挫折一度使米爾斯郁郁寡歡，但他并不相信眼前的這一切就是自己的命運(yùn)。在他的心底，始終存在著一個夢想，盡管還不甚清晰。失意之后的米爾斯對田徑的迷戀一如既往，經(jīng)常去田徑場觀摩別人的訓(xùn)練。

不久，這位年輕人對田徑運(yùn)動的濃厚興趣引起了一位教練的注意。他詢問道：“小伙子，到這邊來，我每天晚上都能看到你，你為什么不去訓(xùn)練呢？”在聽到小男孩夢想破滅的故事后，這位名叫亨利·梅塞姆的主教練即刻宣布：“知道么？你現(xiàn)在就是我的助手?！?4歲那年，米爾斯已經(jīng)是一位正式的教練了。

在此之后，這位資深教練就分配給米爾斯各種各樣的任務(wù)。米爾斯兢兢業(yè)業(yè)，從這位教練那里學(xué)習(xí)到很多干貨，并漸漸成為三個小男孩的教練。在做助教期間，米爾斯曾協(xié)助梅塞姆組建了坎伯頓中學(xué)歷史上第一支參加賓州接力賽的隊伍，其中就包括后來名揚(yáng)世界的唐納德·奎利。

畢業(yè)以后，米爾斯一直保留著自己的教職，不久便正式進(jìn)入坎伯頓中學(xué)教練組。然而，天有不測風(fēng)云，新上任的體育部領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意要將田徑隊分配給一位經(jīng)驗更加豐富的老教練執(zhí)教，米爾斯只能被迫“下課”。此時的米爾斯已被公認(rèn)為更具執(zhí)教實力，許多優(yōu)秀運(yùn)動員投奔了米爾斯創(chuàng)辦的非官方訓(xùn)練營，跟隨他一起訓(xùn)練。坎伯頓中學(xué)不得不恢復(fù)米爾斯原先的職位。雖然米爾斯并非科班出身，但他用執(zhí)著與汗水為自己爭取到一個難得的施展平臺。

站在巨人的肩膀上

坎伯頓中學(xué)曾培養(yǎng)出許多世界知名校友，1958至1960年，懷特曾短暫擔(dān)任坎伯頓中學(xué)校長。他迅速建立起一套比較現(xiàn)代化的管理制度，并開展了一系列體育項目，這對學(xué)校的發(fā)展意義重大。1964年時，坎伯頓中學(xué)已經(jīng)在校際田徑比賽中所向披靡。

懷特是一位杰出的教育家，不僅教學(xué)水平高超，執(zhí)教也很成功。1964年東京奧運(yùn)會，年僅17歲的尤娜·莫里斯在女子200米比賽中以23秒5的成績獲得第四名。這是上世紀(jì)80年代以前牙買加女運(yùn)動員最接近奧運(yùn)獎牌的一次比賽，或許只有米爾斯指導(dǎo)的雷蒙德·斯圖爾特可以與之媲美。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會上，斯圖爾特順利進(jìn)入男子100米決賽，當(dāng)時他還僅是坎伯頓中學(xué)的一名學(xué)生。牙買加田協(xié)前主席霍華德·阿里斯曾如此評論說：“懷特與莫里斯的成功至今仍是一個無與倫比的成就?！?/p>

懷特對坎伯頓中學(xué)進(jìn)行的一系列創(chuàng)新舉措深深地影響著每一位在此求學(xué)的學(xué)生。1960年，內(nèi)維爾·利文斯頓從金斯頓西部的一所小學(xué)轉(zhuǎn)入坎伯頓。利文斯頓是雷鬼音樂的傳奇人物，曾在上世紀(jì)90年代三次摘得格萊美大獎。多年以后，利文斯頓回憶道：“在坎伯頓，我積極參加板球、游泳、足球等運(yùn)動。這是一所男女混合學(xué)校，在這里最有趣的事情就是出席一年一度的全國中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽。”上世紀(jì)90年代末，懷特在身心俱疲之下黯然離世。 他對坎伯頓的巨大影響是毋庸置疑的。

坎伯頓中學(xué)有著悠久的田徑傳統(tǒng)，奎利是從這里走出的第一位超級明星。比米爾斯幸運(yùn)的是奎利在學(xué)生時代就表現(xiàn)出逆天的運(yùn)動天賦。首次亮相牙買加中學(xué)生田徑運(yùn)動會時，奎利在100米預(yù)賽中跑出驚人的10秒96，打破賽會紀(jì)錄。1965年，奎利入讀坎伯頓。1968年墨西哥城奧運(yùn)會時，17歲的奎利即入選牙買加國家隊。

奎利共參加過5屆奧運(yùn)會。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會，他勇奪男子200米金牌和100米銀牌，達(dá)到職業(yè)生涯的最高峰。此外，他還曾在英聯(lián)邦運(yùn)動會上獲得6枚金牌，同時保持著100米和200米兩個項目的世界紀(jì)錄?？慕艹霰憩F(xiàn)使其成為牙買加人街談巷議的人物，民間時常流傳著類似這樣的話語：“那一晚，我急速狂奔，唐納德·奎利都追趕不上?！庇H眼目睹自己的小師弟一步步走向輝煌，多少會讓米爾斯有些 “嫉妒羨慕恨”。但是，這同樣是一種激勵。

米爾斯那個時代的坎伯頓可謂群星云集，傳奇故事不斷上演。米爾斯日后成為享譽(yù)世界的短跑教練，自然離不開坎伯頓深厚的文化土壤。2011年，在學(xué)校成立80周年校慶之際，米爾斯、奎利、利文斯頓與他們的老校長懷特一同入選了坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓榮耀

米爾斯接替了梅塞姆的主教練職位。上世紀(jì)70年代初，坎伯頓在各類賽事中占據(jù)統(tǒng)治地位，被譽(yù)為“短跑星工廠”，年輕的米爾斯也隨之聲名鵲起。米爾斯說：“國家青年隊至少有50%的男子短跑運(yùn)動員是坎伯頓中學(xué)培養(yǎng)輸送的?！?

當(dāng)時，米爾斯最為知名的弟子當(dāng)數(shù)斯圖爾特。斯圖爾特近20年的職業(yè)生涯可謂榮譽(yù)等身：首位百米突破10秒大關(guān)的牙買加運(yùn)動員，連續(xù)三屆奧運(yùn)會進(jìn)入百米決賽的歷史第一人，連續(xù)參加過4屆奧運(yùn)會和6屆世錦賽，7次獲得牙買加田徑錦標(biāo)賽百米冠軍。2012年，斯圖爾特入選坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓中學(xué)有一個悠久的傳統(tǒng)，那就是組隊參加一年一度的賓州接力賽。安德魯·史密斯解釋道：“這是獲得獎學(xué)金的絕佳機(jī)會，這是學(xué)校組隊參賽的主要目的，一般會從高年級學(xué)生中選出4名優(yōu)秀的短跑運(yùn)動員?！睂τ诳膊D的學(xué)生來說，入選賓州接力隊意味著崇高的榮譽(yù)。斯圖爾特更是激動不已：“當(dāng)我們前往賓州時，是那么興奮，我們可以和全美國的學(xué)校同場競技，以證明自己的實力。”

史密斯認(rèn)為米爾斯是一位能創(chuàng)造奇跡的人，“他能在一年之內(nèi)，幫你把100米成績從12秒提升至10秒5”。上世紀(jì)80年代，坎伯頓中學(xué)在賓州接力賽中大放異彩，10年內(nèi)獲得9項冠軍。米爾斯描述道：“人們簡直不敢相信這是一群中學(xué)生，當(dāng)我們在比賽中首次跑進(jìn)41秒時，曾遭到過無端指控，他們以為我們是國家隊?！彼箞D爾特、史密斯與雷羅伊·里德后來都獲得了德克薩斯基督教大學(xué)的體育獎學(xué)金，被人們稱為“金斯頓三重奏”。由于表現(xiàn)出色，坎伯頓中學(xué)曾兩次入選賓州田徑名人墻。

米爾斯在坎伯頓耕耘多年，直到2000年卸任。在此期間，米爾斯曾收到很多牙買加以外的工作邀請，都被他拒絕了。米爾斯表示：“很早以前我就可以去其他國家鍍金了。80年代時，坎伯頓中學(xué)的短跑成績已相當(dāng)了得，我就曾受邀去美國大學(xué)工作。我總是為自己的隊員和國家所取得的成就而感到驕傲，我的目標(biāo)就是幫助運(yùn)動員有朝一日可以代表自己的祖國出戰(zhàn)?！?/p>

米爾斯是否天資聰穎，這點不易考證，但他確實非常勤奮。在教練員的崗位上，他努力通過各種學(xué)習(xí)與培訓(xùn)不斷完善自己的執(zhí)教理念。從1984年起，米爾斯參與了之后的每一屆奧運(yùn)會以及室內(nèi)外世錦賽、英聯(lián)邦運(yùn)動會、泛美運(yùn)動會、加勒比運(yùn)動會等重大賽事。

1987年，米爾斯正式擔(dān)任牙買加國家隊教練。從此，牙買加田徑迅速崛起，并曾一度威脅到美國田徑的霸主地位。2009年柏林世錦賽后，米爾斯正式卸任。在米爾斯長達(dá)22年的國家隊執(zhí)教經(jīng)歷中，牙買加運(yùn)動員共奪得71枚世錦賽獎牌和33枚奧運(yùn)會獎牌。

成就博爾特

執(zhí)教國家隊初期，米爾斯麾下的運(yùn)動員在個人項目上還很難與卡爾·劉易斯、卡爾文·史密斯等人一爭高下，但在接力項目上已逐漸凸顯優(yōu)勢，一直是獎牌甚至是金牌的有力爭奪者。顯然，米爾斯不會滿足于這種狀況，他正在耐心地等待著一個機(jī)會。

從威廉·尼布紀(jì)念中學(xué)畢業(yè)后，博爾特進(jìn)入金斯頓高水平訓(xùn)練中心，正式成為一名職業(yè)運(yùn)動員。2003年10月，開始在“魔鬼教練”菲茨·科爾曼手下訓(xùn)練。科爾曼過去的執(zhí)教履歷很輝煌，他深信自己的那一套計劃在博爾特身上也一定奏效?？植赖挠?xùn)練強(qiáng)度讓博爾特的背部與跟腱疼痛難忍，然而訴苦卻沒人搭理，認(rèn)為這都是他想偷懶的理由。無論何時，他爸爸總是那一句話：“博爾特，挺?。　?/p>

高強(qiáng)度的備戰(zhàn)給博爾特的身體帶來嚴(yán)重的損傷。在2004年加勒比運(yùn)動會200米決賽中，博爾特仍以19秒93的成績打破了當(dāng)時的世界青年紀(jì)錄。身邊的人都告訴他，成績已經(jīng)證明眼下的訓(xùn)練卓有成效，顯然教練是對的。

兩個星期后，博爾特在一次訓(xùn)練中跟腱撕裂。經(jīng)過一段時間的治療后，博爾特還是參加了當(dāng)年的雅典奧運(yùn)會。結(jié)果可想而知，世界田壇的未來之星在200米預(yù)賽中即被淘汰出局。正是這次沉痛的失利逼迫他做出了一個重要決定：換教練。此后，博爾特與米爾斯師徒兩人便相依為伴到如今。

博爾特在自傳中這樣描述自己的恩師：“眼睛很小，但炯炯有神，似乎能洞穿一個運(yùn)動員的靈魂。直覺告訴我，他能讀懂他的運(yùn)動員，用熱情去幫助他們前進(jìn)。”事實表明，博爾特的直覺非常精準(zhǔn)。

“閃電”的成就自不多說，在各種數(shù)據(jù)上，他已經(jīng)全面超越了自己的前輩與同時代的對手。自2008年橫空出世以來，在所有世界大賽中僅僅意外失手過一次。2011年大邱世錦賽男子100米決賽，博爾特因搶跑犯規(guī)被罰出場，成為“零搶跑”規(guī)則實施以來最大的犧牲品，自己的小師弟約翰·布雷克幸運(yùn)地“撿”到了一個世界飛人的頭銜。

博爾特與布雷克兩人的情況截然不同。一個更高，另一個更壯；一個步幅超大，另一個步頻奇快；一個是短跑界的“頭號公敵”，另一個是充滿欲望的挑戰(zhàn)者。無論如何，米爾斯總能夠引導(dǎo)每一位弟子將自身的運(yùn)動潛能釋放到極致，這也是他一生中最擅長做的事情。一位教練的偉大之處在于懂得如何成為運(yùn)動員的良師益友和真正的導(dǎo)師。米爾斯就是這樣的人。