易寧

我現(xiàn)在有兩部手機，還有兩部座機，但后者已經(jīng)很少使用了。

電話的變遷，應該是中國城市人最值得夸耀的。中國私人電話和通訊發(fā)展之神速，令世界都驚駭和咋舌。按理說，我使用電話不算最早，但在普通中國人中還是屬于比較早的。

我第一使用電話是在1965年，那時我還在上幼兒園。

記得那天正在吃晚飯，老師要我馬上到園長辦公室去。當時我有點疑惑：自己沒有犯什么事兒啊，為什么被叫去見園長？更何況是在吃飯時間。我滿是狐疑地跑到了園長室門外，怯生生地喊了一聲報告，園長回應了一聲：“進來！”我推開門進到辦公室，見園長坐在辦公桌前，桌上放著離開了機座的電話聽筒。

園長姓王，叫什么名字不知道，我們都叫她王老師。她是我至今都非常尊重的一位老師。當時，她也就20多歲。據(jù)說，她擔心有了自己的孩子，就會瓜分掉對幼兒園孩子們的愛，所以，她從到幼兒園工作伊始，就抱定終生不嫁的決心。她立誓要把自己全部的愛都傾注到幼兒園的孩子們身上。王老師是這么想的，也確實是這么做的。她對幼兒園里所有的小朋友都呵護有加，從來沒有訓斥過一個孩子。即使孩子犯了錯，她也總是耐心地開導和教育，與其他老師的處理方法完全不同。

她直到年紀很大了，離開幼兒園的工作后才結(jié)婚。她結(jié)婚時，我們這些她當年看護過的孩子中，有的已經(jīng)離過兩次婚了，而且大部分都已經(jīng)有了自己的孩子。

話說那天，王老師見我進來，便用手指著桌上撂著的電話聽筒對我說道，你的電話。我當時愣住了。那個年代很少有私人電話，一般人只有在工作單位才可以用電話。所以，在我的心目中，打電話是大人工作的一部分，與小孩子是不相干的。上幼兒園的我，居然有電話？這簡直是匪夷所思。見我愣神，王老師拿起聽筒遞給我，示意我接聽。

我接過聽筒，覺得它拿在手里沉甸甸的，但不知道下一步該怎么辦。之前，我從來沒有接受過打電話的訓練，也沒有留意過大人們是怎么打電話的，畢竟，打電話對我而言是遙不可及的未來時的事情，因此沒有任何的準備?？涩F(xiàn)在突然要實際操作打電話了，我真的手足無措地不知該是怎么個打法。我茫然地對著話筒喘著粗氣，拼命想著該怎么辦。

大概是聽到了我的呼吸聲，聽筒里突然傳來母親叫我名字的聲音。我馬上作出應答，于是母親不疾不徐地在電話里給我講了打電話來的緣由。母親本應在下班后來幼兒園接我回家，但那天單位臨時通知，全體員工下班后要去禮堂觀看電影。因為通知的較晚，時間倉促，母親來不及過來接我了。于是就打電話叫我自己到她們單位找她，一起看完電影后回家。說明完情況，母親問我能自己過去嗎？之前，我隨母親去過幾次單位，去那里的路我是熟悉的。于是我回答說，我自己可以去。母親又叮囑了我一番過馬路時要小心一類的話，然后聽筒里就傳來咔噠一聲，之后母親的聲音消失了，只剩下連續(xù)的嘟嘟聲。

王老師一直在一旁觀察著我，此時見我木訥地不說話了，便問我，打完了？我也不知這算不算打完了，就將聽筒遞給王老師。她聽了一下后，就把聽筒掛回到機座上，然后對我說，變成這種嘟嘟聲，就是打完了。說完，她遞給我一塊手帕讓我擦汗。此時我才發(fā)現(xiàn)，由于緊張，自己的頭上、手心里全是汗。我不好意思地手忙腳亂地在腦袋上、手上胡亂擦了一氣。王老師見狀，從我手里拿回手帕，一邊仔細地替我揩汗，一邊溫和地對我說，第一次打電話發(fā)慌很正常，你別太當回事兒。很多人第一次做一件事情時都會緊張的，不單單是你一個人。聽了王老師的話，我釋然了很多。她接著又叮囑說，一會兒你自己走時，路上一定要小心！過馬路時看著點車，最好跟在大人的后面，別自己單獨走……

獨自從幼兒園走到母親單位，對學齡前的我而言是一項頗具挑戰(zhàn)性的冒險。從獲知這個信息起，我就按捺不住心里的小亢奮。王老師知道我沒吃完晚飯，現(xiàn)在也不會有心思老老實實地回到飯桌上繼續(xù)去吃飯了。她便親自到廚房給我拿來兩個煮雞蛋，塞給我并囑咐說，看電影時如果餓了就吃雞蛋。

我揣上還有余溫的雞蛋，在幼兒園大門口和王老師道別后，興沖沖地去了母親單位。路上一切順利，如愿地和母親一起看完電影后回的家。但那天看的是什么電影，已經(jīng)沒有印象了，唯有在王老師辦公室第一次打電話的經(jīng)歷卻記憶深刻，至今難忘。

直到上世紀70年代末，北京的普通市民才可以不受限制地申請安裝電話。但要預交一筆裝機費，記得好像是五千或六千元，然后排隊等待。要等待多久，只有天知道。在電話局工作的職工，那幾年因此有過一段非常美妙的時光——像上帝一樣被人景仰和哀求，是位卑權(quán)重的小民們難得的一種幸福境況。

其實，那時的中國還處在普遍低收入和物資匱乏的年代，普通市民還把麥乳精當作高級營養(yǎng)品;還有人拿淀粉兌白糖冒充藕粉糊弄自己;單位食堂的油渣烙餅還大受歡迎;家里孩子多的家長們，還搶著買處理的點心渣打發(fā)饞嘴的孩子們;街上的紅果和小豆冰棍才三分錢一根，奶油和巧克力的五分錢一根，最貴的奶油雪糕一毛錢一根。

六千元的裝機費可以買二十萬根紅果或小豆冰棍，如果按每天一根折算，可以吃將近548年！即使吃最貴的奶油雪糕，也可以吃164年有余。這價錢太貴了，我家根本沒有考慮去申請。也就是說，電話可以有了，但我家仍然沒有。

80年代初終于熬到大學畢業(yè)，我托父母的福蔭，很快就有了自己獨立的住所。當時最想做的一件事就是給住處安裝一部電話。但剛參加工作不久的我，轉(zhuǎn)正后的月工資才52塊掛零兒，吃、穿的花銷基本靠父母才勉強能支撐到月底。那時的裝機費雖然已經(jīng)降到三四千元，但想在自己的住所安裝一部電話，對我而言依舊是美麗的愿景。我還是沒有能力擁有一部私人電話，直到我出了國才有了屬于自己的電話。關(guān)于我的第一部電話的故事，我會專門寫一篇文章來講述的。

如今，電話已經(jīng)成為生活在現(xiàn)代社會里的人們不可或缺的重要通訊工具。讀者朋友們有人可能對第一次安裝電話記憶猶新;有人可能對第一次擁有手機印象深刻;而讓我沒齒難忘的則是我第一次打電話的經(jīng)歷。因為在這段經(jīng)歷里有我的童年的記憶;有我最敬重的、仁心大德的老師;有我兒時歲月的生活背景;特別是有我故去多年的母親的慈祥影像。

值春節(jié)之際，忍不住寫一篇回憶的短文，遙祭天堂里垂視護佑著我的母親。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com