步雄

上世紀末，亞運會覆蓋了一個大屯鄉(xiāng);本世紀初，奧運會覆蓋了一個洼里鄉(xiāng)。當以上兩個世紀盛會在這兩鄉(xiāng)土地上涅而出，大放異彩的時候，這里的原住民們正在默默地拆掉屋舍，打包家什，默默地離開腳下這塊繁衍了他們祖祖輩輩的土地。兩個行政鄉(xiāng)整建制的大拆遷、大遷徙，數(shù)不盡的甜、酸、苦、辣深埋在這些原住民的心底里。8年過去了，他們在哪里？他們的日子過得還好嗎？

大多數(shù)拆遷戶都對拆遷安置費有一些不切實際的期望

消逝的洼里

洼里鄉(xiāng)靠近北五環(huán)，原先叫“洼子里”，顧名思義是一片洼地。洼里鄉(xiāng)由6個大隊、22個生產(chǎn)隊組成，總?cè)丝诩s一萬余人。洼里形于明、成于清，據(jù)說乾隆皇帝曾經(jīng)帶著一群護衛(wèi)騎馬來到洼子里，看到一派魚米之鄉(xiāng)景象，忍不住賦詩一首：“魚躍破渚煙，鷺飛點節(jié)穗。俯仰對空澄，即目泄幽思。洼子稻禾香，天下第一雞?！痹娎锏耐葑蛹赐葑永镆粠В煜碌谝浑u即洼里油雞。

洼里盛產(chǎn)糧食，這里的水稻很有名，晶瑩剔透，湛清碧綠，展開拿在手里遮住面門，對面的人可以透過半透明的稻子認出你來，蒸出來的米飯像黏米似的香氣撲鼻，被當時的北京市市長彭真、劉仁譽為“千畝水稻第一田”，生產(chǎn)的水稻直供中央首長和外國使館。

總之，洼里是一塊美麗富饒的土地，洼里人民對這塊養(yǎng)育了自己的土地充滿了感情。2008年北京奧運會所在地選在了洼里鄉(xiāng)后，洼里人舍小家，為國家，流著淚水離開了自己世代生存的家園。關于洼里拆遷工作的描述，我在網(wǎng)上看到了這樣一個帖子：《洼里人支持國家奧運村建設事跡》，里面用簡練的文字進行了概述：

1.放棄著名洼里水稻等經(jīng)濟作物的種植，經(jīng)過18年的艱苦努力植樹造林12000余畝，種植50萬余株樹木，為奧運提供了一片綠水藍天。

2.在洼里這片15.7平方公里的土地上，共關閉拆除了148家企業(yè)，拆除房屋3974戶，拆除房屋面積37.5萬平方米，洼里23000人口被遷移。在這樣大規(guī)模的搬遷中，洼里人為了支持國家奧運建設，他們無一例上訪，無一例釘子戶，無一例安全事故，無一例刑事案件，無一例黨員干部違紀案件。

3.洼里人把祖祖輩輩生活的家園，把低頭不見抬頭見、說也說不完的親情，把數(shù)萬洼里人各自的事業(yè)，把洼里人的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情全部貢獻給了國家奧林匹克。

時移而事移，轉(zhuǎn)眼8年過去，人們的價值觀和認知水平悄然間發(fā)生了很大的變化。文中的“無一例上訪，無一例釘子戶，無一例安全事故，無一例刑事案件，無一例黨員干部違紀案件”的“五個一”文體似乎有點過時了。事實上，萬眾的生活、境遇和思想是不可能完全統(tǒng)一的，在以上的大遷徙中，許多鮮活的個體事件時時都在發(fā)生著，它們給我們豐富的生活現(xiàn)象開列出了更加精彩的詮釋，而八仙過海，莫衷一是的故事似乎也更加貼近大眾的真實生活。

同為莊戶人，境況兩重天

他叫楊德祿，是土生土長的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民，是一個情商很高又不乏經(jīng)營頭腦的知識農(nóng)民，很多鄉(xiāng)親佩服他，因為他無論遇到什么樣的生活變故，都能因勢利導，高看一眼，總是坦坦地走在時代發(fā)展大趨勢的前面。

洼里還在拆遷的時候，我就注意到網(wǎng)上有許多介紹他的文字，以下這段簡直催人淚下：他自打被拆遷之后就經(jīng)常做夢，“見到了從前的小伙伴，提著十多把打鳥的夾子，大聲喊著：三哥，我們打鳥去！”“夢中的洼里，水稻，河流，什么鳥都有，脖子上帶紅的‘紅綻殼，渾身像海水一樣藍的‘翠鳥。那次，他在夢里飛了起來。驚醒后，揉揉眼，發(fā)現(xiàn)自己哭了……”

以上散文詩一樣的文字寫得極其煽情，但你要認為老楊是個多愁善感的懷舊主義者那就錯了。其實，情商高的人往往胸懷和境界也高。老楊此后的表現(xiàn)很好地詮釋了這一點。

“得知奧運會申辦成功的那天晚上，楊德祿抑制不住激動的心情，開著汽車圍著北京四環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈。一邊兜風一邊高喊：‘熱烈慶祝申奧成功！中國萬歲！楊家哥兒倆的企業(yè)本來做得順風順水，可奧運會改變了他們熟悉的生活軌跡，他們離開了祖祖輩輩生活的家鄉(xiāng)，來到了昌平區(qū)小湯山南官莊園。奧運拆遷給能人搭建了一個更上一層樓的平臺，他們用拆遷費和積蓄，在小湯山這個第二故鄉(xiāng)租了幾百畝土地，建造了一個農(nóng)家樂餐飲莊園——鄉(xiāng)居樓?！?p>

洼里人建的新村落

“楊德祿是一個富有創(chuàng)意的人，他別出心裁地把鄉(xiāng)居樓建成了一派農(nóng)家景象——

一進門是一個鄉(xiāng)村農(nóng)具展覽館，里面有碾子、石磨、鋤頭、爬犁等農(nóng)具，還有大棉襖、免襠褲等農(nóng)家衣服及五花八門的鏡子等。每個廳房都用洼里鄉(xiāng)的村名命名。洼里村、洼邊村、龍王堂村、仰山村、羊坊村、關西莊村……廳房門口的木牌上還有洼里村簡介。

“2008年1月25日上午，楊德祿在鄉(xiāng)居樓召開了‘中國洼里奧林匹克博物館研討會，朝陽區(qū)人民政府、昌平區(qū)人民政府、奧運村地區(qū)辦事處、小湯山鎮(zhèn)人民政府以及各大新聞媒體等60余人出席了會議。

“楊德祿籌劃的藝術博物館里要建立洼里紀念館，這個紀念館要介紹洼里的地理位置、地貌與氣候，做一個洼里的村落沙盤，展現(xiàn)洼里的歷史與古跡，展示洼里特產(chǎn)、洼里人文。他們打算，往后洼里人就到這里舉行老家人的大聚會，展示洼里人的奧運情懷。通過創(chuàng)建洼里鄉(xiāng)土藝術博物館，宣傳奧林匹克精神，促進各國人民友好，宣傳中華民族傳統(tǒng)文化，保護和傳承古老鄉(xiāng)村歷史文化遺產(chǎn)。

“在采訪時，幾次聽到楊德祿提到‘循環(huán)經(jīng)濟這個詞語。落到實際層面上，有這樣幾種方式，首先是種養(yǎng)殖循環(huán)。養(yǎng)殖基地產(chǎn)生了農(nóng)家肥可以供應果蔬生長，果蔬生長可以供給鄉(xiāng)居樓的餐飲，做出地道的農(nóng)家菜系，有了經(jīng)濟效益可以維持其他產(chǎn)業(yè)以及養(yǎng)殖業(yè)的繼續(xù)發(fā)展。再次，餐飲住宿的收入可以積極地投入到綠色創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土文化的保護、傳承和開發(fā)上來。這樣形成的經(jīng)濟與文化的鏈條，實際上讓文化事業(yè)成了一個可持續(xù)的過程，成了有源之水。”你瞧瞧，人家楊德祿從被拆遷開始起步，現(xiàn)如今已經(jīng)摸索出了一條特色經(jīng)營、循環(huán)經(jīng)濟的康莊大道。但是，您可要知道，洼里鄉(xiāng)畢竟不都是楊德祿。

原洼里鄉(xiāng)崛起的宏大奧運建筑群中，有一座現(xiàn)代化大型寫字樓，有這樣一位洼里人，他那些年每天來這里工作。對樓里上班的無數(shù)白領來說，他已經(jīng)算不上一道奇葩風景了，因為視覺疲勞，他已經(jīng)降格成為人們平凡生活的一個點綴，盡管剛開始的時候他的舉動是那么的驚天動地。

他姓張，是楊德祿的老鄉(xiāng)，年過六旬，過早的一臉滄桑，好多年來，無冬歷夏，他就站在寫字樓下演著一幕劇情拖沓含混的活話劇。他用一塊方白布，中間剪出一洞，穿頭而過，形似馬甲，上面雜亂無章地寫著“還我土地，還我家園”，還有密密匝匝的小字，字小且丑，團在一起，擰巴如麻。手持一根頂著國旗的長竹竿，迎著人流或呢喃或大喊：“同志們，向前看，前面貪官一大片！鄉(xiāng)親們，向后看，后邊大樓連成片！”開始，很多好奇的人跟上去想聽個端倪，無奈其語言冗長而混亂，鋪陳出三條街也沒有進入主題，很多人遂斷了初心。

有明白人說：這人愚，是洼里的一個農(nóng)民，奧運那年被拆遷，當時給他的補償款夠買好幾套房子的，可他嫌少，補償款放在發(fā)展商那里就是不領，一晃10年過去，用于買樓的票子眼瞧著瘦身，發(fā)展商也絕不多給一分錢，于是這事就這么僵著，于是就告狀，就游街，就弄個破馬甲見天在這里唱“太平歌詞”。數(shù)不清的明白人跟他苦口婆心地曉以利害，他有時不理不睬，有時木嘰嘰地點頭似有所悟?？墒且估锵肓饲f遍，早起還是磨豆腐。第二天，又披上馬甲來占場子了。

有人說，“咳，沒有文化太可怕！”

有人說：“咳，吃不窮，喝不窮，算計不到就受窮??！”末了都是一聲嘆息。

8年前的那次大拆遷像是一場生存智慧淘汰賽，腦筋活絡、善于把握時代發(fā)展脈搏的農(nóng)民們，借力完成了自己的一種身份轉(zhuǎn)換，在更高一個層次上追求著他們的人生價值。對他們來講，拆遷是一次強大的人生助力，可遇而難求，就如老楊。但還有些人，把拆遷視為一次不得不消極應付的生活變故，他們對突然而來的這場改變他們后半生走向的社會大變故手足無措，像一粒散沙，在城市化進程的大滾筒中被動地摩擦和碰撞，承受著一次次從精神到物質(zhì)的雙重打擊，進而暗淡了自己生活的本色，就如老張。

“農(nóng)轉(zhuǎn)工”們的“逆生活”

2008年奧運會前，很多失去土地的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民成為了“農(nóng)轉(zhuǎn)工”。許多年齡偏大，沒有城市工作技能的農(nóng)民工們，從事了司機、勤雜、保安、司梯工等項工作。從此，城市化的作息和勞作方式隔絕了他們曾經(jīng)的綠色生活，他們幾十年修煉出的傳統(tǒng)習慣和個性，經(jīng)常在陌生的環(huán)境中被撕扯、被拉延、被鈍化，很多人有了一種“逆生活”的感受。一些頭腦活絡、善于經(jīng)營的農(nóng)民，借助奧運拆遷的不可抗力在新生的路上鮮花滿地。也有一些不盡如人意，他們始終在命運轉(zhuǎn)折的邊界線上苦苦求索。

1. 快樂的“王百萬”

他在奧運拆遷后得到了百萬補償款，得了一個“王百萬”的外號。他來到一家單位給領導開車，因“勺道（愛說話）”，反而比那些受到過嚴格訓練的、沉默又拘謹?shù)乃緳C更加得到了領導的賞識。

他在開車的過程中口無遮攔，說原來村里大姑娘，小媳婦的風流韻事，說夫妻干仗，孩子不孝，說農(nóng)村紅白喜事的理道，說農(nóng)民們對付拆遷的各種“花活兒（辦法）”。聽得總經(jīng)理雙目泛光，笑得前仰后合。領導也是人，也不能老拘著，累了、煩了、挨了上級的罵了、遇上了煩心的事了，也想找個岔子放松一下，罵一罵娘，侃一侃大五葷什么的。于是，王百萬就成了領導的“十全大補湯”。

久而久之，領導非他的車不坐了，司機班長從此也不敢派他別的活了，領導一天不用車，“勺道”樂得自在，他將座椅徹底放倒，赤腳踹向天棚，像昔日赤臂躺在稻田邊聽蛙鳴、看星星。領導出差，一連幾天不用車，他開著車四處轉(zhuǎn)著找昔日的朋友們侃山。于是，商機就來了，一些有心機的朋友不像大多數(shù)老鄉(xiāng)一樣將補償款攥在手里一張一張地撕著花，他們被拆遷后沒有傾囊而出買房子，他們利用其農(nóng)民的身份紛紛跑到昌平以北的地方去落戶，買地、建房、建廠，搞生態(tài)旅游。這些朋友的做法大大啟發(fā)了“王百萬”，他馬上和朋友們選了一塊地合資建廠，廠子還沒有啟動，又面臨拆遷，這一下“王百萬”土地補償帶企業(yè)拆遷補償一次性就得了500多萬元。這第二桶金讓他明白了一個道理：北京的拆遷像是潑在地上的水，要事先尋找水快洇到的那個地方撒上種。于是，他拿到補償款后忙不迭地就又去找地兒了。

2. 不做“套中人”

老陳猛地站起來，和總經(jīng)理四目相對，他不由自主地出了一身冷汗。

時間是下午5點半鐘，已經(jīng)下班半個小時了，他的一幫“狐朋狗友”拿著豬頭肉、二鍋頭、豆腐絲和花生豆，從四處趕來和他聚，就為了打八圈兒。

搬遷舊照

他是公司的門衛(wèi)，上的是下午5點到第二天早8點的夜班。他太大意了，其實，公司的領導們下班后還在開會，他們不知道，就風風火火邊吃邊吆三喝四地玩起來了。

當總經(jīng)理領著一幫上級單位來的領導離開公司時，撞上了眼前這尷尬的一幕。

“你說怎么處理吧？”總經(jīng)理繃著臉說。他必須嚴肅，他身后的領導和下級都看著他。

“我×……”他本想說對不起，沒想到一張嘴就不自覺爆了粗口，因為他身后的人們也都在看著他，這些昔日的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們，看著他的眼神極其復雜。

他原本是大田里的好把式，春種夏收，秋播冬儲都是好手。他農(nóng)活好，人又仗義，也是家族里有頭有臉的人，人稱“陳老大”。他習慣了稻田里的赤腳生涯，習慣了人前人后的高喉大嗓，也習慣了善意的罵罵咧咧。但這些自從當了農(nóng)民工以后都要“痛改前非”了，他感覺自己就如同進了戒毒所里的癮君子，身上被人五花大綁著，進入到了一個無情的套子里。上班時間，不許串崗，不許交頭接耳;接電話時，首先要報冗長的企業(yè)名稱和自己的名字，要不“請”不說話，他感到非常不適應。

前一段時間，他隱隱約約地被人懷疑上了，因為工作區(qū)域的花盆里的花都漸漸發(fā)黃死掉了，而且那花盆里一陣陣泛出尿騷味，有人懷疑是他上夜班時招來的打牌的老鄉(xiāng)們干的。

不久，食堂刷碗的水池里也充滿了一種異味。于是，領導果斷下令把水池抬到齊胸高，有好事者甚至貼上了一條標語——“只準刷刷，不準嘩嘩。”

有人暗暗地商量要在工作區(qū)域裝上探頭抓肇事者，但抓住了又能怎樣？這是素質(zhì)問題，素質(zhì)就像人臉蛋上的痤瘡，按是按不回去的。

以上這些都在繼續(xù)放大著總經(jīng)理的憤怒，他不打算再給老陳臺階下。“知道上班時間聚賭怎么處理了嗎？”總經(jīng)理嚴肅地問道。

“你說怎么著吧！”老陳的回答有點艮。

“行，你就等著處理吧！”

第二天，老陳主動辭職了。

老陳艮得很，他寧肯不干也不愿意做檢查一類跌份的事情，就像撞上了冰山的泰坦尼克，沉也要沉出個百年名聲來。 順便說一句，農(nóng)民工是不能被接收單位隨意解雇的，因為失去了土地的農(nóng)民工已經(jīng)一夜之間，從有產(chǎn)者（土地）變成了徹頭徹尾的無產(chǎn)階級，解雇他們就等于剝奪了他們的生存權(quán)利。當然，主動辭職另當別論。

“人家能過，我也能過”

1.那段時間，她就像騎著自己的自行車到田間地頭干活一樣，總是開著一輛嶄新的臥車來這家公司打掃衛(wèi)生，那車是她用拆遷款買的，當然還有房子，她是有車有房。后來到這里掙每月千元出頭的勞務費的。她說她不為掙錢，就為抻抻懶筋，掙點油錢。

她的工作是打掃衛(wèi)生，她個子太矮，會議室的桌子又是那么高大，好幾次人們都看到她爬到桌子上跪著擦，每每擦出一身透汗，但她仍舊感覺身上很憋屈。她自打沒了農(nóng)村的房子，沒了田間地頭的勞作，就渾身不自在，每天的生活都是簡單的、重復的、機械的，缺乏生命力的，就像無謂的鐘擺，既沒有伺弄莊稼發(fā)芽、抽穗、灌漿、結(jié)果的過程美，也沒有除蟲、澆水、施肥的成就感。也許她天生就是為土地而生的，她也辭職了。據(jù)說，油價的不斷躥升，她的那點收入真不夠買油的了，也有的說，她太內(nèi)向，跟身邊的同事們沒有共同語言，城市人的憂慮和煩惱一塊堆堵在了她的心頭，她選擇了逃避。

2.農(nóng)民工老錢，40歲剛過，黢黑、精瘦。他也負責在一棟寫字樓的辦公區(qū)域打掃衛(wèi)生。每天早上6點多就開始擦樓道，賣力氣、出汗、一下是一下，每一下都能擦出板眼來。但每次發(fā)薪，都花不夠半個月，人們給他起了個外號叫“錢緊”。

當農(nóng)民的時候不顯，他的吃喝用度似乎不用花錢，人再不會過日子，也攔不住地里長出糧食和蔬菜來。可現(xiàn)在睜眼就得數(shù)錢，要不人家不給開門。進菜市場的門要數(shù)錢，地里的“拉秧黃瓜”也賣得賊貴，一抓一把的野菜馬齒莧也要幾塊錢一把，當農(nóng)民的時候，這些東西都是不屑一瞥的。單位的食堂也勢利得很，一個素炒圓白菜也要好幾塊。偏偏老錢嘴饞，頓頓離不開啤酒，還要有點肉，于是就越發(fā)錢緊。

老錢古道熱腸，特別愿意幫同事們辦事，每天飯口的時候，他都會主動自告奮勇替同事們到外面買點爽口的東西回來，“嘿，新開的那家臺灣牛肉面不錯，人家的牛肉只給兩三片，還薄的紙一樣，這家是肉塊子。”

“行，去買兩碗，你一碗，我一碗?！?/p>

“街邊有擼串送啤酒的?！崩襄X跟人說。

“行，啤酒算你的，串兒給我拿來。”如此，老錢就省下了些許酒飯錢。

老錢為什么那么窮，他應該有不少的拆遷補償款??？老錢妻子有病，花錢是無底洞;父母的歲數(shù)也很大了，需要照顧，這些用去了老錢的全部補償款。于是，這個農(nóng)民只好如此。好在他還是想得開，“咳，人家能過，我也能過，走哪兒說哪兒吧?！?/p>

盡管如此，古道熱腸的老錢還是經(jīng)常有感人之舉。比如，他時不時就買一箱礦泉水給天安門紀念堂前站崗的戰(zhàn)士們送過去。有人說他傻，有人說他缺心眼兒，但這就是老錢，誰也改變不了的老錢。

人生如作文

北京奧運會那年，我在某房地產(chǎn)公司工作，在建項目之一就是奧運媒體村。該媒體村規(guī)劃范圍內(nèi)有一個幾乎已經(jīng)荒廢多年的老寺廟不好處理——拆了，文物局不干;不拆，和即將拔地而起的現(xiàn)代化建筑穿幫。最后與有關部門妥協(xié)的結(jié)果是：保留并修繕，其風格力求和主體建筑契合。于是，這個巨大的現(xiàn)代化建筑群中間就保留了一座修舊如新的古寺——彌陀古寺。古寺古色古香，綠蔭環(huán)繞，更有小橋流水，為現(xiàn)代化風格的媒體村增添了一抹中國色。

該寺始建于明代，據(jù)說是目前北京市唯一的一座彌陀寺。寺前原有一座石碑，為了銘記此寺和北京奧運會的特殊淵源，特地又補一碑，請北京市文物局的一個老先生撰文。老先生古文功底深厚，但文字太過冬烘，不夠鮮活時令，主管領導看不順眼，請我修改。當時正在開會，我拿過筆來立刻而就（不乏賣帥的成分），大有一吟三嘆、璣珠滿地的自得。此后，那新老兩碑就并立于寺前。奧運的時候，包括市委書記、市長等好多大領導都來過寺前觀碑，眾人或朗聲或默念那碑文，從心底為古寺新生發(fā)出由衷的慨嘆。

多年后再細讀兩碑，就很有點。老碑文歷久甘醇，而新碑的文字則隨著時光的流逝欲顯制式而粗疏，其中：“現(xiàn)洼里鄉(xiāng)已衍變?yōu)閵W運媒體村，從文脈傳承性、地理標志性，充分體現(xiàn)了‘人文奧運的理念……”瞧，是不是有點只見口號不見人了？那么多洼里人的偉大生命轉(zhuǎn)折在這里竟沒有留下一滴筆墨……

文字像一杯陳釀，漫長的自然提純過程中要蒸發(fā)掉許多粗疏而無味的東西。因奧運被整體拆遷的洼里鄉(xiāng)農(nóng)民們的生活也如是。8年多了，他們都先后經(jīng)歷了“前奧運”和“后奧運”時代，被拆遷，離開故土，重新適應（或不適應）新的工作和生活，以及適應與不適應中派生出的種種甜、酸、苦、辣。他們的經(jīng)歷，就像為自己寫出的篇篇長文，雖然文筆各有千秋，但也都自成文章。有的語句通順，睿智雋永，很有看頭兒;有的邏輯混亂，病句迭出，不忍卒讀。前文中幾個農(nóng)轉(zhuǎn)工的命運就如是。但也可以理解，要知道，大多數(shù)個體在突然而至的大事件中，通常不具有謀篇布局的硬實力和洞察時事的前后眼。

如果將北京的中軸線比喻成北京人的脊椎，那么，昔日洼里鄉(xiāng)的地標——仰山，就是北京人一個松軟的頭枕。為了舒緩一下北京巨人疲勞的筋骨，祖輩生息于此的洼里人付出了他們生于斯、長于斯、情牽于斯的鄉(xiāng)土地?！案呱窖鲋梗靶行兄?。雖不能至，然心向往之?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com