沈念
從北方的寒冷海域,到南方的熱帶珊瑚礁、沙灘和深海槽,在峰巔、高原、臺(tái)地、荒漠、濕地、草原、海灘、森林、熱帶雨林,鳥的身影穿行于這些大跨度的棲息生境。即使是集居?xùn)|洞庭湖這片面積1900平方公里的濕地,大小湖泊十?dāng)?shù)個(gè),不同的鳥也會(huì)不約而同地選擇性棲息。比如七星湖,是天鵝最眷顧的地方,而且也是毒鳥事件多發(fā)水域。
逮住毒殺天鵝的老男人
去往七星湖的途中,我們意外地遇見一只天鵝浮臥淺水面,細(xì)長的脖頸失去了往日的柔軟而變得僵硬。船從它身邊駛過,老張彎腰把它撈起。在撈起的一剎那,我的心一沉,跟著天鵝的脖頸往下垂落。沒有絲毫生命體征的天鵝被小心翼翼地放進(jìn)了船艙中部的塑料框中,頭靠著左側(cè)船舷,褐色虹膜的眼睛圓睜,昔日潔白的羽毛,沾上泥水,凌亂臟污。天鵝死因只有兩個(gè):自然死亡或被毒死,這需要進(jìn)行解剖后才能得知。老張?jiān)诤匣燠E多年,深知膽大妄為的毒鳥分子常常鋌而走險(xiǎn)。他當(dāng)機(jī)立斷,到附近的水域“踩一踩”。這是巡查執(zhí)法的暗語,那些散泊在四處洲灘的船只,也許就藏著見不得光的罪行。
一條小木船孤苦伶仃地??吭谶h(yuǎn)處。慢慢靠近,那個(gè)穿著破舊棉襖的老男人,縮著脖子,雙眼迷惑地看著我們“飛撞”過來。蒲滾船沒法靠邊,我們一起停在十余米遠(yuǎn)的地方。老張用當(dāng)?shù)卦捄屠夏腥舜蛘泻?,老男人裝聾作啞,磨蹭了幾個(gè)回合,他斷定我們的不善來意,帶著跑脫的意圖往泥濘灘涂上走。老男人一步三回頭地張望,也許是想以遠(yuǎn)離的方式來阻止我們的腳步。
輾轉(zhuǎn)上船的老張窩著一團(tuán)怒火,很快掀開了暗藏被毒殺天鵝的船板,這印證了他的預(yù)感,船艙廂板下的臉盆里,藏著剛鉗凈羽毛的兩只豆雁、一只天鵝,那些沒有徹底清理干凈的黑色毛碴撒遍它們身體的每一寸肌膚,無論如何也難以讓人聯(lián)想到它們在空中飛翔時(shí)的美麗。旋即,他跳回蒲滾船,麻利地解開大拇指般粗繩,船工油門一踩,一溜青煙,像降妖寶瓶吐出的煙霧,蒲滾船向湖中遠(yuǎn)去的黑影飛撲上去。把老男人押解上船,船尾簡陋的煤爐灶臺(tái)下,剩下的半包毒藥很隨意地丟在那里。包裝袋上“克百威”三字氣焰囂張,殺氣彌漫。在東洞庭湖空曠無人的“心腹”之地,七星湖水域冷風(fēng)凄厲,我們壓根就沒想遇見他。
什么時(shí)候下的毒藥?
在哪片水域?
剩下的毒藥藏在哪里?
還有沒有毒死的鳥藏在別處?
老張咄咄逼人,有些得意,也有些憤怒。搖身變成毒鳥者的老男人,磕磕巴巴地回答,聲音低到泥灘之下。他的身體不停顫抖,發(fā)白的額頭冒出汗珠。七星湖上勁風(fēng)疾吹,正把他的魂魄抽離。
難以絕跡的人類殺戮
毒殺是獵鳥者的慣施伎倆。小余站長對我說,這沒什么奇怪,年紀(jì)大的漁民,都有過毒鳥獵鳥的經(jīng)歷,只是過去從未有人追究這種罪行。后來我在保護(hù)站看到一堆被繳獲的捕獵工具,其中有一種專門針對天鵝的連環(huán)獸夾。那些獵鳥者在天鵝出沒的水域“栽下”一串獸夾,當(dāng)天鵝助跑起飛的瞬間,獸夾會(huì)死死地把腳鉗住。這些工具的背后是五花八門的捕獵方法:插天網(wǎng)、下滾鉤、放鐵夾、布套索、電擊、槍打、投毒。這當(dāng)中屬投毒最危險(xiǎn)、最惡劣,也最常見。百分之七十的水鳥死亡皆為毒殺,它們幾乎全都走上了餐桌,在食客的齒縫間吞吐出被嚙碎的骨頭。
船上,大家好久都沉默不語,死不瞑目的鳥讓人壓抑。我想象天鵝中毒時(shí)的慘狀,波德萊爾在《惡之花》的詩中也有寫到:“幾次伸出抽搐的脖子抬起渴望的頭,/望著那藍(lán)得可怕的無情的天空,/就像奧維德的詩篇中的人物,/向上帝吐露出它的咒詛!”
我把手放在鳥翅之上,五指艱難地滑動(dòng),過去的柔軟與溫暖消失,取代的是棘手和冰冷。沮喪的毒鳥人坐在我對面,雙手夾在兩腿之間,十根手指絞在一起,指甲藏污納垢,粗糙的皮膚堆積著沒打干凈的鱗片。第一次見到紋路如此蒼老復(fù)雜的手,該是經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)霜雨雪,我驚駭無語。蒲滾船突然啟動(dòng),他的身體急遽前傾。那只手像一只刺猬披鎧帶甲扎過來,我倉惶躲開。蒲滾船吞吐轟隆的聲囂。毒鳥人的喉嚨發(fā)出幾聲模糊的笨拙之音,被稀落的牙齒咬碎,有些像一只肥胖的赤麻鴨發(fā)出的聲音。坐在他身旁的我扭頭尋找,這聲音又驚嚇般地逃走了。
鳥的發(fā)聲不只是情緒的傳遞,還是占區(qū)、求偶、領(lǐng)域戒備、配偶間聯(lián)絡(luò)及協(xié)調(diào)繁殖行為的指示,鳥聲的變化,有的多達(dá)二十余種。風(fēng)托著鳥的聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹送而來。觀鳥途中,我渴望聽到天鵝婉轉(zhuǎn)、高亢的聲音,在蒲滾船僅有的幾次停歇之間,我屏息凝神,張大耳朵,可那些白琵鷺、白鷺、羅紋鴨都鴉雀無聲,天鵝相互曲頸嬉玩,偶爾傳來囀音低沉的聲響,老張說是赤麻鴨打出的“嗝”。
殺戮往往喜歡從夜晚出發(fā)。幾年前,一個(gè)地方媒體記者在網(wǎng)絡(luò)推出的暗拍捕殺候鳥的視頻,立刻嘩然。在湘黔贛交界的山區(qū),捕鳥是祖輩承襲下來的生活樂趣。當(dāng)?shù)赝林迕瘢_著外地牌照豪車、拎著獵槍的尋歡者,在飛鳥抵臨的夜晚,架起鳥銃、竹竿、大網(wǎng)、高頻電燈,守候騷動(dòng)的鳥群到來。上百盞大燈白刷刷地亮起,把黑夜映照成一張白花花的屏幕。尋光擇路的飛鳥經(jīng)過,一個(gè)個(gè)白光點(diǎn),隨著此起彼伏的槍聲而墜落。殺戮結(jié)束,肩扛蛇皮袋的收鳥人迫不及待地交易?!伴L脖子鳥味腥,便宜,短脖子鳥肉厚味鮮,好賣也貴?!薄皩幊燥w禽四兩,不吃走獸一斤?!蹦切┰谛】h城市場和餐館里的炫耀之詞,讓人痛徹心扉。從北向南,一條穿越饑寒、尋找溫暖的千年鳥道,成了鳥飛向的死亡之旅。
老張?jiān)谖译x開七星湖的第三天憤怒地打來電話,一個(gè)叫“何老四”的毒鳥團(tuán)伙外運(yùn)大批毒死水鳥時(shí)被現(xiàn)場查獲。他們把呋喃丹埋進(jìn)剖開的小魚肚內(nèi),沿鳥聚居的淺水泥灘灑落。我在傍晚赴省城的火車上接聽電話,窗外天光縷縷飄掛,像呼嘯的焰火,白得耀眼,悲傷巨流。