唐曉峰

現(xiàn)在，我國的城市有兩個特點，一是蓋樓多，另一個是搬家多。因為這兩個特點，城市變得陌生了。大批舊房拆了，新樓蓋起來，城市的景觀大變。城市居民一個接一個離開舊居，搬入新房，他們的生活方式也跟著發(fā)生了大的變化。

看電影《沒事兒偷著樂》，看到最后，張大民一家從胡同的狹窄小房搬進(jìn)單元樓，雖然為他們一家高興，但也在心中暗暗猜想，電影里面展現(xiàn)的那種滋味豐富的鄰里生活還會延續(xù)嗎？電影結(jié)束了，心里卻留下一樁“懸案”。

常聽社會學(xué)家說，城市環(huán)境會造就一種特別的“人類”，他們有四種特點：一是理智性強，用理智而非感情來對待事情；二是精于計算，對于利弊得失要考慮再三；三是厭倦享樂；四是人情淡漠。過去我總認(rèn)為這些情況不適合北京城，老北京的胡同生活不是這樣冷淡疏遠(yuǎn)，但看到現(xiàn)在城市的變化，我漸漸感到社會學(xué)家說得有道理。電影里張大民一家最后是搬進(jìn)單元樓了，但我們不難推測，大民“貧嘴”的生活環(huán)境也就沒了。原來的胡同院里，鄰居之間常見常聊，好說的人可以施展，但在單元樓里面，大家都比較“獨”，對話很少，想象張大民在單元樓里一定憋死了。

電影里沒有講張大民是否還留戀他原來生活的那個胡同小院，根據(jù)我自己的經(jīng)歷推測，張大民一定會留戀一番的。我自己也有從陳舊故居搬進(jìn)新式樓房的經(jīng)歷，最近，因故居院子要被徹底拆除，老鄰居們故院重游，拍照留影，對曾經(jīng)生活了幾十年的地方盡情感懷了一回。所謂“老鄰居”，其實都是在這個院中長大的孩子，后來天各一方，從事各色職業(yè)，也有頗具知名度的明星，大家聽說老院子要拆，都趕來要見它最后一面，回來的人數(shù)之多、之全，都超出事前的預(yù)料。一個“地方”的毀滅，竟有這么大的感召力！

美國一位有名的華人地理學(xué)家提出過一個人文地理術(shù)語，叫“戀地情結(jié)”（Topophilia），我想這個術(shù)語的提出很有必要，因為“戀地”是普遍存在的，每個人的內(nèi)心都會有這種情結(jié)。以故地為題作詩、作歌的大有其人?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南”；“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”，這些詩歌都道出“戀地情結(jié)”，這些“戀地”詩歌，作者有情，聞?wù)邉尤荩稽c也不比“戀人”的詩歌差。

不過，“戀地”是要有條件的。要“戀”的地方都是“特征性場所”（人文地理的另一術(shù)語），在這些特征性場所都有特定的景觀，戀地與戀景觀是并存的。如果把原來的景觀拆個精光，換一個大樣，戀地之情會變得空洞而無所依托，也就不會長久。我后來路過老院子那個地方，舊平房已被推倒，大樹也被砍伐，面目全非，看上去儼然是個陌生的地方，想到日后會有新式高樓在這里聳立，那更是個與我無關(guān)的景觀，對這個地方的“感覺”也就從我心中消退了。

我們居住很久的城市就這樣一塊一塊地變得陌生起來，我們的生活，交往的群體也在同步地改變。竟然有學(xué)者說：“迷路的經(jīng)歷就成了我們對現(xiàn)代城市認(rèn)知的基本特征?！痹诂F(xiàn)代城市中的“迷路”，從本質(zhì)上說是城市生活的迅速改變，人們幾乎產(chǎn)生了全方位的“陌生”感。我們在北京城里看到，不少老字號也搬了家，換了地方，還換了門面，“老”的感覺全然沒有了。如果到處都沒有了“老”的感覺，則產(chǎn)生了一種效果，即一個本地人站在了與外地人類似的地位。

在一個新的“陌生”的環(huán)境中，人們必然要重建自己的地方認(rèn)同感，選擇新的城市空間位置和新的景觀特征，漸漸形成新的“戀地情結(jié)”。當(dāng)然，由于城市的社會文化生態(tài)已經(jīng)改變，人們在重新選擇地方認(rèn)同時可能與過去的觀念完全兩樣。眼下，似乎沒有人能夠清高到完全不顧“經(jīng)濟(jì)形象”地去選擇位置，在這種情形下形成的“戀地情結(jié)”，都是要戀富貴之地，所以，才出現(xiàn)了如“富貴山莊”、“尊貴家園”之類的地方。這類地方正在形成新的“特征性場所”，為了追求這種“特征性場所”，人們不顧超度消費，與此同時，房地產(chǎn)商們則在“偷著樂”。陌生，使許多人產(chǎn)生盲目，卻為商人帶來大量商機。