毛陳鈺

如果不是摔了一跤導(dǎo)致腦出血住院，吳文俊應(yīng)該還會(huì)在家實(shí)踐自己獨(dú)創(chuàng)的懶人鍛煉法——時(shí)不時(shí)光腳穿著皮鞋在家里走來(lái)走去。在他的家人看來(lái)，這位一輩子除了白內(nèi)障手術(shù)，身上“沒(méi)動(dòng)過(guò)刀”的老人“活到一百?zèng)]問(wèn)題”。

2017年5月7日7時(shí)21分，中國(guó)數(shù)學(xué)界的泰山北斗、首屆國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的得主吳文俊在北京逝世，享年98歲。作為中國(guó)近代史上最杰出的數(shù)學(xué)家之一，他不僅在被譽(yù)為“現(xiàn)代數(shù)學(xué)女王”的拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域取得了非凡成就，還開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個(gè)由中國(guó)人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機(jī)械化，他所做的一切都只有一個(gè)目標(biāo)——讓曾經(jīng)領(lǐng)先世界的中國(guó)數(shù)學(xué)實(shí)現(xiàn)復(fù)興。

100大洋讓他走上數(shù)學(xué)之路

1919年，吳文俊出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。因小弟夭折，吳文俊成了家中獨(dú)子。父母生怕他磕著碰著，鄰家小孩都在弄堂玩耍，只有他在家靜坐讀書思考。

1932年1月28日，日軍向上海閘北守軍開火。為了保全家中獨(dú)苗，父母早早把正讀初二的吳文俊送到鄉(xiāng)下避亂。一個(gè)多月后，戰(zhàn)火消停，他重回課堂，幾何老師的講義卻翻了好幾章。那時(shí)的幾何老師最愛(ài)讓學(xué)生在黑板上答題，吳文俊屢答屢錯(cuò)。但他也不惱，樂(lè)得聽(tīng)從老師的講解，權(quán)當(dāng)補(bǔ)課。

高中時(shí)，吳文俊更偏愛(ài)物理，因?yàn)椤拔锢硎悄軒椭苏J(rèn)識(shí)世界的”。有一次他把極難的物理卷子答得很漂亮，想著這回物理老師一定會(huì)大加贊賞，卻在辦公室外聽(tīng)到老師這樣評(píng)價(jià)：“吳文俊之所以物理好，其實(shí)是數(shù)學(xué)占優(yōu)?！彼婚_始有點(diǎn)不服氣，后來(lái)一想倒也在理。

畢業(yè)時(shí)，吳文俊獲得了所在中學(xué)特設(shè)的獎(jiǎng)學(xué)金——100塊銀元，那個(gè)時(shí)代，一塊銀元可以買16斤大米，100塊幾乎是一家人一整年的花銷。吳文俊有些猶豫，拿了錢，家里的生活會(huì)好過(guò)些，但只能就此報(bào)考指定的大學(xué)和學(xué)科。

“我是不喜歡動(dòng)手的，但是物理化學(xué)老要做實(shí)驗(yàn)，我總是闖禍。這么一想，數(shù)學(xué)不用動(dòng)手，只要?jiǎng)幽X，也是蠻好的?！?936年的秋天，吳文俊走進(jìn)了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系的報(bào)到處。

“因?yàn)檫@筆獎(jiǎng)學(xué)金，我歪打正著走上數(shù)學(xué)這條路，可以說(shuō)一半主動(dòng)，一半被動(dòng)?！眳俏目〔恢挂淮芜@樣說(shuō)。

1941年，吳文俊大學(xué)畢業(yè)，彼時(shí)的上海，戰(zhàn)火紛飛，他輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)中學(xué)給初中生教代數(shù)。后來(lái)，謀了個(gè)交大助教的職位，不過(guò)，真正幫吳文俊“從火坑里逃出來(lái)”的是國(guó)際數(shù)學(xué)大師、愛(ài)因斯坦的同事陳省身。

結(jié)識(shí)陳省身是在上海徐家匯附近的一條弄堂里?？吹交貒?guó)創(chuàng)辦中央研究院數(shù)學(xué)研究所的陳省身，吳文俊壯著膽子毛遂自薦，陳省身只說(shuō)了一句：“你說(shuō)的話我記在心上了?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，吳文俊就被安排進(jìn)了數(shù)學(xué)研究所圖書館。被“晾”在一堆書里，他卻不著急，反而篤篤定定遍覽群書，直到有一天陳省身上門來(lái)“討債”。

2007年接受采訪時(shí)，88歲的吳文俊仍能清晰復(fù)述當(dāng)時(shí)陳先生對(duì)他說(shuō)的話：“你整天看書、看論文，看得夠多了，應(yīng)該還債了。你看前人的書就是欠了前人的債。有債就必須還?！?/p>

一年后，吳文俊考上了中法留學(xué)交換生，被派去法國(guó)留學(xué)。在短短4年里，他以研究有著“現(xiàn)代數(shù)學(xué)女王”之稱的拓?fù)鋵W(xué)而蜚聲中外，用簡(jiǎn)單明了的方式證明了很多表述模糊的拓?fù)鋵W(xué)公式。

1956年，吳文俊獲得了第一屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，與37歲的他一起站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的是45歲的錢學(xué)森和46歲的華羅庚。

第一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)的研究領(lǐng)域

1979年，吳文俊60歲的生日是在中科院系統(tǒng)科學(xué)研究所的機(jī)房度過(guò)的。

他面前是研究所唯一一臺(tái)HP-1000計(jì)算機(jī)，手邊的書包里揣著一個(gè)饅頭，這是他的午餐。因?yàn)橛糜?jì)算機(jī)要排隊(duì)，吳文俊總是每天第一個(gè)到機(jī)房等管理員開門。從早上7點(diǎn)到晚上5點(diǎn)，回去吃個(gè)飯，兩小時(shí)后繼續(xù)去機(jī)房研究。

吳文俊第一次接觸計(jì)算機(jī)是在十年動(dòng)蕩時(shí)期。當(dāng)時(shí)，他被下放到北京海淀區(qū)學(xué)院路附近的北京無(wú)線電一廠勞動(dòng)。在原南開大學(xué)副校長(zhǎng)胡國(guó)定的回憶中，當(dāng)時(shí)廠里的工人都紛紛圍觀吳文俊的工作。吳文俊戴著屬于教授的眼鏡，手里卻拿著工人的焊槍。因?yàn)楹附泳€路太認(rèn)真，總?cè)滩蛔惡芙?，人們便嘲笑他“教授干活要把自己的鼻子焊上去”?無(wú)線電一廠當(dāng)時(shí)生產(chǎn)電子計(jì)算機(jī)，吳文俊親眼見(jiàn)證了電子計(jì)算機(jī)的妙處，并預(yù)感到它將對(duì)數(shù)學(xué)研究造成巨大沖擊。

1974年，動(dòng)蕩接近尾聲，數(shù)學(xué)研究卻仍舊面臨重重阻力，但凡涉及國(guó)外的數(shù)學(xué)理論依然令人警惕。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)所的副所長(zhǎng)關(guān)肇直給吳文俊出了個(gè)主意：研究中國(guó)古代數(shù)學(xué)。在通讀一系列古籍之后，吳文俊給自己取了筆名：顧今用，寓意為古為今用。在探索中國(guó)古代數(shù)學(xué)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代數(shù)學(xué)的算法與計(jì)算機(jī)運(yùn)算程序其實(shí)有異曲同工之妙。他大膽地嘗試將兩者聯(lián)系在一起，終于在1976年底用計(jì)算機(jī)證明了初等幾何定理，實(shí)現(xiàn)了將繁瑣的數(shù)學(xué)運(yùn)算證明交由計(jì)算機(jī)完成的目標(biāo)?！皵?shù)學(xué)的實(shí)質(zhì)躍進(jìn)在于化難為易?！眳俏目≌f(shuō)。

就此，吳文俊開拓出了一個(gè)全新的數(shù)學(xué)領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機(jī)械化。這一領(lǐng)域的研究后來(lái)被應(yīng)用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、計(jì)算機(jī)視覺(jué)等核心問(wèn)題。更重要的是，這是近代數(shù)學(xué)史上第一個(gè)由中國(guó)人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域，被命名為“吳方法”。

“我們往往花很大力氣從事對(duì)某種猜測(cè)的研究，但對(duì)這個(gè)猜測(cè)證明也好，推進(jìn)也罷，無(wú)非是做好了老師的題目，仍然跟在別人后面。我們應(yīng)該出題目給人家做，這個(gè)性質(zhì)是完全不一樣的?！眳俏目≌f(shuō)。

1982年，美國(guó)人工智能協(xié)會(huì)主席布萊索等知名科學(xué)家聯(lián)名致信我國(guó)當(dāng)時(shí)主管科技工作的領(lǐng)導(dǎo)人，贊揚(yáng)吳文俊的工作是十年中自動(dòng)推理領(lǐng)域出現(xiàn)的最為激動(dòng)人心的進(jìn)展，“他獨(dú)自使中國(guó)在該領(lǐng)域進(jìn)入國(guó)際領(lǐng)先地位”。

吳文俊的學(xué)生、中科院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員高小山1988年赴美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校計(jì)算機(jī)系從事博士后研究，該校是美國(guó)人工智能研究的主要中心之一。在高小山的回憶中，許多知名學(xué)者都對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話——吳文俊是真正有創(chuàng)新性的學(xué)者。還有人告訴高小山：“你來(lái)美國(guó)不是學(xué)習(xí)別人東西的，而是帶著中國(guó)人的方法來(lái)的。”

“我們那就是‘閃婚”

有人曾經(jīng)問(wèn)吳文?。骸霸鯓硬拍鼙３植粩嗟貏?chuàng)造？”

“創(chuàng)造，那是應(yīng)該的，只要你有好奇心?！眳俏目〈?。他的好奇心不僅在自己的研究領(lǐng)域，而是存在于生活的每個(gè)角落。

當(dāng)年，從法國(guó)學(xué)習(xí)結(jié)束回國(guó)后的吳文俊始終單身，同事們搶著為他做媒。孰料他卻跟認(rèn)識(shí)僅兩周的陳丕和結(jié)婚了，三個(gè)女兒月明、星稀、云奇和兒子天驕也先后降生。吳文俊對(duì)自己的婚姻家庭非常自豪，在一次采訪中他說(shuō)道：“現(xiàn)在，我們那就是‘閃婚！”

晚年的吳文俊除了繼續(xù)研究，還會(huì)花很多時(shí)間去玩。他會(huì)給自己挑選口袋很多的衣服，這樣就可以裝下所有東西，好像隨時(shí)能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

70多歲的時(shí)候，他去香港參加學(xué)術(shù)會(huì)議，趁著休息期間跑去游樂(lè)園玩過(guò)山車。頂著一頭白發(fā)的吳文俊被工作人員攔在外頭，他卻抓耳撓腮假裝聽(tīng)不懂人家在說(shuō)什么，就這么蒙混著坐上過(guò)山車。車子剛啟動(dòng)他就害怕了，走下過(guò)山車時(shí)，他的腿還打著顫兒，說(shuō)：“確實(shí)是不知道這個(gè)東西這么厲害！”

在泰國(guó)坐上大象的鼻子拍照留念，在澳大利亞把蟒蛇纏在頸間，去美國(guó)西部坐長(zhǎng)途汽車“灰狗”……不服老的吳文俊每到一地都能玩得像孩子一樣開心。

年齡再大一些，跑不了太遠(yuǎn)，他就會(huì)在樓下看別人下棋，有時(shí)也會(huì)搭輛出租車去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑幾本喜歡的歷史小說(shuō)和日本偵探小說(shuō)。要是影院有好電影，他也喜歡看上兩小時(shí)。他還會(huì)坐著公交去星巴克喝咖啡，只是事后被兒子批評(píng)了一通，不敢再去。再后來(lái)，到了連出租車都要拒載的年紀(jì)，吳文俊便安分地在家做個(gè)“宅男”，光著腳穿皮鞋散步，在客廳的小黑板寫寫畫畫。

2017年5月11日，八寶山殯儀館，千余人在初夏的烈日下靜靜排著長(zhǎng)隊(duì)，送了吳文俊最后一程。挽聯(lián)上，黑底白字地寫著：“文華逾九章，拓?fù)涔奖胧穬?cè)；俊杰勝十書，機(jī)器證明譽(yù)寰球?！?