高毅

前不久聽(tīng)說(shuō)，業(yè)內(nèi)最近出了一本“奇書(shū)”，英文書(shū)名叫做Sapiens： A Brief History of Mankind，中文書(shū)名譯作《人類簡(jiǎn)史》，作者是個(gè)名叫尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的以色列年輕人，書(shū)在2012年以希伯來(lái)文出版，然后很快就被翻譯成近30種文字，不僅為全球?qū)W術(shù)界所矚目，而且引起了一般公眾的廣泛興趣。一部世界史新著竟能“火”成這樣，實(shí)在是前所未聞。所以，當(dāng)中信出版社為求一個(gè)中文版序而給我發(fā)來(lái)該書(shū)的英文版和中文譯稿時(shí)，我也就出于好奇而暫時(shí)應(yīng)承了下來(lái)：先看看吧。

而這一看，我也就立刻“著道”了—拿起了就放不下，幾乎一口氣讀完。吸引力主要來(lái)自作者才思的曠達(dá)敏捷，還有譯者文筆的生動(dòng)曉暢，而書(shū)中屢屢提及中國(guó)的相關(guān)史實(shí)，也能讓人感到一種說(shuō)不出的親切，好像自己也被融入其中，讀來(lái)欲罷不能。

讀《人類簡(jiǎn)史》，我們每每會(huì)為作者非同尋常的想象力而贊嘆。比如，他竟能從用生物學(xué)制造的那只背上長(zhǎng)耳朵的老鼠聯(lián)想到32000年前的施泰德“獅人”（讀來(lái)有些瘆人），并能匪夷所思地產(chǎn)生“弗蘭肯斯坦如今正坐在吉爾伽美什肩上企圖滅絕智人”這樣的奇想。這讓他的書(shū)多了不少一般史學(xué)作品所缺乏的文學(xué)感染力。但更值得我們欣賞的，也許還是洋溢于全書(shū)的一種對(duì)天下眾生的“無(wú)邊大愛(ài)”。赫拉利無(wú)疑是痛恨“人類中心主義”的。在他看來(lái)，正是這種罪惡的人類中心主義，把具有神一般的能力、本來(lái)應(yīng)該成為宇宙間“正能量”的智人，變成了一種不負(fù)責(zé)任、貪得無(wú)厭又極具破壞力的怪獸，結(jié)果給地球生態(tài)帶來(lái)了一場(chǎng)“毀天滅地的人類洪水”?？傊J(rèn)為迄今為止的智人歷史，大行其道的都是這些亂七八糟、一無(wú)是處的東西，因而“歷史從無(wú)公正”，而所謂的“智人”呢，其實(shí)一點(diǎn)也不明智，相反是一個(gè)非常糟糕、令人失望的物種。

不過(guò)，如果把智人歷史整個(gè)地斥為成事不足、敗事有余，顯然也有失偏頗。實(shí)際上，赫拉利也沒(méi)有這樣做。而且讀者也會(huì)看到，盡管對(duì)智人的行為有許多不滿，赫拉利內(nèi)心里還是“愛(ài)人”的。赫拉利對(duì)當(dāng)下基因工程學(xué)“改良”人類的種種做法的尖刻抨擊，便充分顯示了他的這種“愛(ài)人”情懷。他把打著“治病救人、延長(zhǎng)生命”的旗號(hào)改造人類基因的科學(xué)活動(dòng)，恰切地比作追求長(zhǎng)生不老的“吉爾伽美什計(jì)劃”和創(chuàng)造科學(xué)怪人的“弗蘭肯斯坦博士”這兩種傳說(shuō)的結(jié)合，而這種結(jié)合，在他看來(lái)是極其危險(xiǎn)的，因?yàn)槭紫?，在?dāng)今貧富差距已經(jīng)極為懸殊的情況下，這種只有一小撮富人能夠消費(fèi)得起的永生大法必然嚴(yán)重加劇社會(huì)不公；其次，如果人類真的被升級(jí)為另一個(gè)物種，實(shí)際上是升級(jí)為一種“永遠(yuǎn)年輕的生化人”，那么隨之發(fā)生的就只能是人類的本質(zhì)乃至“人”的定義的根本改變，就只能是智人歷史的終幕。

人類有可能以這樣的方式自我毀滅，想來(lái)令人毛骨悚然。赫拉利自然也無(wú)法接受這樣的結(jié)局。他試圖做點(diǎn)什么來(lái)阻止這種看來(lái)已“沒(méi)有不可逾越的障礙”的演進(jìn)，而他所能做的，也不過(guò)就是弱弱地提出這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)祟惥烤瓜胍裁?？?shí)際上關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)在書(shū)的倒數(shù)第二章中，通過(guò)對(duì)“快樂(lè)”問(wèn)題的某種歷史哲學(xué)式的探究，做出了自己的回答。

當(dāng)然，對(duì)于這種高深莫測(cè)的人生哲學(xué)問(wèn)題，赫拉利的回答離真正的答案可能還很遙遠(yuǎn)。我相信，讀了他的這本書(shū)之后，一定會(huì)有更多的人來(lái)參與對(duì)這一問(wèn)題的思考，而一旦那傳說(shuō)中的“人生真諦”開(kāi)始為越來(lái)越多的人所感悟，智人的歷史或許就不僅能長(zhǎng)久地繼續(xù)下去，而且還能呈現(xiàn)出更健康的樣貌。

（本文選自《人類簡(jiǎn)史》一書(shū)序言，內(nèi)容略有刪減，標(biāo)題為編者所加。）