朱云云

現(xiàn)在被視作經(jīng)典的《大話西游》當(dāng)初逼得劉鎮(zhèn)偉離開(kāi)電影圈，轟動(dòng)香港影壇的《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》最初因?yàn)闆](méi)有錢一邊刷墻一邊拍，他習(xí)慣了作品這種“慢熱”的節(jié)奏。

新片《仙球大戰(zhàn)》全程上映10天，票房978萬(wàn)，豆瓣評(píng)分2.6，影片中劉鎮(zhèn)偉借馬麗之口——“無(wú)厘頭的設(shè)定，哈哈一笑就好”，似乎在為自己埋下“避雷針”。

從2005年《情癲大圣》開(kāi)始，劉鎮(zhèn)偉的電影在影迷心里就再?zèng)]有及格過(guò)。對(duì)此他自己也頗有“抱怨”。因?yàn)椤洞笤捨饔巍繁环顬榻?jīng)典，他的每部作品都被視為經(jīng)典的潛在，“其實(shí)做了《大話西游》之后，我壓力很大。你們說(shuō)是經(jīng)典，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)意外?！?p>

不變的freestyle“所有人都用大話西游來(lái)量度我的創(chuàng)作”

劉鎮(zhèn)偉說(shuō)他吃藥了，因?yàn)閬?lái)北京有點(diǎn)感冒。

《仙球大戰(zhàn)》上映前夕，在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家酒店，我見(jiàn)到這個(gè)在酒店住了三十多年的香港導(dǎo)演。這是一個(gè)套房，一室一廳輪番成為采訪場(chǎng)所，持續(xù)三天。

藍(lán)色碎花襯衫，白色休閑褲，配著簡(jiǎn)約的白色棒球帽，黑框眼鏡，61歲的劉鎮(zhèn)偉笑盈盈地招呼我坐下，看上去比實(shí)際年齡要年輕?！拔野才诺梅浅：茫寄躧andle！”劉鎮(zhèn)偉常年住在酒店，是為了方便創(chuàng)作。用他的原話，酒店是個(gè)神秘的地方，“酒店能讓我集中精力。每天有不同的人來(lái)，不同的人走，不同的人在約會(huì)。在這種工作環(huán)境下，我的靈感特別豐富。”

劉鎮(zhèn)偉豐富的靈感呈現(xiàn)，往往打破常規(guī)，方式百變。所有帥哥美女在他的電影里形象都被顛覆，造型千奇百怪?！稏|成西就》里梁朝偉憂郁的臉上掛著油膩的“香腸嘴”，《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》里梁家輝頭上被抹滿了水泥，《情癲大圣》阿Sa變成披頭散發(fā)的齙牙“小妖女”。

他的作品中還會(huì)使用其他電影的經(jīng)典橋段、改編臺(tái)詞、人物形象。比如他熱衷調(diào)侃好友王家衛(wèi)?！洞笤捨饔巍分兄磷饘殹皭?ài)你一萬(wàn)年”的那段經(jīng)典對(duì)白其實(shí)就是嘲笑王家衛(wèi)，劉鎮(zhèn)偉曾在采訪中說(shuō)“他真的很悶騷。他的電影里的男男女女都是愛(ài)了很久，也不肯說(shuō)出一個(gè)愛(ài)字?！薄?2黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》借毛舜筠調(diào)侃王家衛(wèi)的《阿飛正傳》——我老公阿飛總說(shuō)自己是只無(wú)足鳥，只能飛呀飛的流浪，一落地就會(huì)死?？勺詈筮€不是跟我結(jié)了婚，天天風(fēng)流快活？

剛剛上映的《仙球大戰(zhàn)》中劉鎮(zhèn)偉依然沒(méi)有放過(guò)王家衛(wèi)——吐槽隱藏在民間的張三豐不是一代宗師而是一代廚師。

劉鎮(zhèn)偉的freestyle從來(lái)是如此，一點(diǎn)沒(méi)有變。變的太快的是觀眾，不喜歡，喜歡，不喜歡……會(huì)不會(huì)哪一天又喜歡了呢？誰(shuí)知道。

這次出發(fā)飛往北京之前，劉鎮(zhèn)偉把錢包里的照片又換了一次。他從家中近六萬(wàn)張照片中，挑出兩張?zhí)⒁粡埮畠旱慕諑?，熟悉他的人都知道這是他多年的習(xí)慣。雖然這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人喜歡在手機(jī)上欣賞自己的美照，但是劉鎮(zhèn)偉討厭這種方式，他享受照片帶來(lái)的觸感：“特別有人的感覺(jué)。”一定程度上，他挺懷舊。

很多時(shí)候，觀眾也開(kāi)始詬病他的不變化。根據(jù)豆瓣的評(píng)分來(lái)看，從2005年《情癲大圣》開(kāi)始，劉鎮(zhèn)偉的電影在影迷心里就再?zèng)]有及格過(guò)。

因?yàn)椤洞笤捨饔巍繁环顬榻?jīng)典，他的每部作品都被視為經(jīng)典的潛在，所以這些年劉鎮(zhèn)偉的電影從來(lái)不缺投資方，但是因?yàn)閿?shù)量過(guò)多他重復(fù)的腦洞不再顯得那么吸引人，而且無(wú)厘頭喜劇在當(dāng)下也不再流行，這也導(dǎo)致他成為爛片導(dǎo)演的符號(hào)。

劉鎮(zhèn)偉有時(shí)覺(jué)得很無(wú)奈?！捌鋵?shí)做了大話西游之后，我壓力很大。以前都是輕輕松松寫一個(gè)劇本，現(xiàn)在每一個(gè)人都用大話西游來(lái)量度我的創(chuàng)作?！彼?jīng)介意過(guò)，但是說(shuō)現(xiàn)在自己看開(kāi)了：“你們說(shuō)是經(jīng)典，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)意外?！?/p>

他也談到資方對(duì)創(chuàng)作的影響：“現(xiàn)在投資方會(huì)提議找這個(gè)演員、那個(gè)演員。他們?nèi)狈τ^點(diǎn)。導(dǎo)演創(chuàng)作是要對(duì)的演員去演對(duì)的戲，現(xiàn)在成了為了包裝某個(gè)演員去做這件事，根本不好看?！辈贿^(guò)他說(shuō)自己遇到這樣的情況不多。

近年來(lái)大批香港導(dǎo)演北上，劉鎮(zhèn)偉是其中一個(gè)。相比徐克、陳可辛等不斷調(diào)試來(lái)適應(yīng)內(nèi)地觀眾，劉鎮(zhèn)偉的改變似乎較小。劉鎮(zhèn)偉這么回答：“喜劇其實(shí)從來(lái)沒(méi)有不好的時(shí)代，關(guān)鍵在于這個(gè)年代能否拍出好的作品。我一直都是沿用自己喜劇的方法去講故事，一直繼續(xù)創(chuàng)作?！?/p>

喜劇是什么？“解釋不了意外的人就把它說(shuō)成無(wú)厘頭”

在劉鎮(zhèn)偉的定義里，喜劇幾乎等同于意外。

“觀眾感覺(jué)好笑，是因?yàn)檫@件事發(fā)生在意料之外，才會(huì)覺(jué)得好笑。有時(shí)候大家解釋不了這個(gè)喜劇的節(jié)奏，就把它說(shuō)成無(wú)厘頭。但是對(duì)我來(lái)講全都是有厘頭的。意外驚喜就是我開(kāi)心的原因?！?/p>

“意外是驚喜也可能是驚嚇??？”

“那又怎么樣呢？克服它嘍！”

確實(shí)在他三十余年的執(zhí)導(dǎo)生涯中，從來(lái)不乏意外驚喜和驚嚇。

“都是我的作品，每一部我都喜歡?！薄@是很多導(dǎo)演和演員被問(wèn)到“最喜歡自己的哪部作品”時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)回答。劉鎮(zhèn)偉沒(méi)有，他毫不掩飾自己對(duì)《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》的喜愛(ài)，而最大的原因就是拍攝這部電影帶給他的意外感。

“拍的時(shí)候遇到的困難重重，這個(gè)戲一開(kāi)始沒(méi)人愿意投資，但是后來(lái)又非常成功?！庇捎跊](méi)有資金，甚至連買油漆的錢都沒(méi)有，劉鎮(zhèn)偉就只刷一小塊墻，只取一點(diǎn)景。

這部電影在當(dāng)年是一匹年度黑馬，是劉鎮(zhèn)偉“向香港粵語(yǔ)片前輩致敬”的作品。電影將粵語(yǔ)經(jīng)典影片《黑玫瑰》發(fā)展出很多自己構(gòu)想的奇葩橋段，并重塑當(dāng)年的明星典型陳寶珠、南紅和呂奇，使用他們借尸還魂出現(xiàn)在九十年代的生活中，演出了一段荒謬惹笑的漫畫式故事。電影也創(chuàng)下了香港唯一一部電影連續(xù)公映168天的最高紀(jì)錄。

電影制片人浮樂(lè)蓮曾說(shuō)：“《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》第一天票房并不好，才20多萬(wàn)，第二天也不怎么好。我還記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)到劉鎮(zhèn)偉，他說(shuō)雖不至于苦哈哈，但感覺(jué)很別扭?！?/p>

就在影片上映的第三天，形勢(shì)竟截然不同：“第三天和第四天開(kāi)始，就好像‘嘩一下三級(jí)跳了，之前每天20多萬(wàn)，一下子就到了70多萬(wàn)，然后過(guò)百萬(wàn)由于口碑居高不下，電影一路從夏天映到秋天?！?/p>

而更為大眾熟悉的意外，則是《大話西游》。

“我39歲退休就是因?yàn)榇笤捨饔?，?dāng)時(shí)被罵得太厲害，所以離開(kāi)電影圈了?！?/p>

當(dāng)時(shí)讓劉鎮(zhèn)偉信心十足的《大話西游》卻在觀眾那兒遇冷。大家走進(jìn)電影院看周星馳，本來(lái)想大笑一場(chǎng)，卻莫名其妙遇上一個(gè)既亂七八糟又讓人流淚的故事。“香港觀眾覺(jué)得被騙了，其實(shí)就是中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，《西游記》這個(gè)故事發(fā)展到現(xiàn)在幾百年了，為什么加一個(gè)愛(ài)情給孫悟空？”

同樣在內(nèi)地，《大話西游》也是“不被各電影公司經(jīng)理看好的電影”。與香港方合作拍攝《大話西游》的西安電影制片廠也瞧不上這部電影。當(dāng)時(shí)西影某位副廠長(zhǎng)認(rèn)為它不能代表西影廠的藝術(shù)追求，私底下說(shuō)這只能算文化垃圾。

而到了1998、1999年，《大話西游》在內(nèi)地受到北大、清華學(xué)生的追捧，直到今天一直被奉為經(jīng)典。劉鎮(zhèn)偉還記得當(dāng)時(shí)的情景：“王家衛(wèi)打電話給我說(shuō)盜版碟都賣瘋了，周星馳也打來(lái)電話說(shuō)火了。”

他的電影很多都是這么“慢熱”，評(píng)價(jià)也總是兩極化，總是經(jīng)歷 “先被打入谷底，幾年后，大家再找出來(lái)重新評(píng)估”的命運(yùn)。大家剛開(kāi)始的時(shí)候總是把這些電影歸為爛片，嘻嘻哈哈不以為然；而看過(guò)幾次，反而覺(jué)得能在電影里找到自己，甚至在里面看出一番人生哲理，《大話西游》、《超時(shí)空戀愛(ài)》、《天下無(wú)雙》都是這樣。

劉鎮(zhèn)偉是一個(gè)傳奇嗎？“我承認(rèn)自己是一個(gè)很天馬行空的老頑童”

“對(duì)對(duì)對(duì)，我是個(gè)老頑童！”

劉鎮(zhèn)偉總是善于挖掘別人身上的喜劇元素。周星馳在拍攝《賭圣》之前，大多數(shù)的角色是警匪片，劉鎮(zhèn)偉恰恰看到了他身上的喜劇色彩；如果你看過(guò)《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》、《東成西就》梁家輝的表演，你甚至不敢相信男神會(huì)有這樣放飛自我的一面；而看過(guò)《無(wú)限復(fù)活》你會(huì)驚訝鄭伊健原來(lái)是個(gè)演技派。

而這次《仙球大戰(zhàn)》他在何炅身上看到了亮點(diǎn)：“何炅反應(yīng)非?？欤且粋€(gè)非常貼心的暖男，而且他對(duì)電影的熱情非常非常大?！?/p>

可是談到自己的演員身份，劉鎮(zhèn)偉顯得有些頭疼。

他時(shí)常出現(xiàn)在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中?！洞笤捨饔巍防锼浅鰣?chǎng)惹人發(fā)笑的“葡萄”菩提老祖，《天下無(wú)雙》里他客串交警起訴梁朝偉騎馬超速聚眾斗毆，這次《仙球大戰(zhàn)》里他又成了最大的反派。

“那你自己身上的喜劇元素是什么？”我問(wèn)?！拔揖褪遣惶私庾约?，我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我在演員方面天分不高，每一次都是不得已?！眲㈡?zhèn)偉回答。

他的工作人員在旁邊幫著回答了一句：“劉鎮(zhèn)偉本身就是喜劇。他在這方面不太自信，本來(lái)《大話西游3》拍了很多鏡頭，但是后來(lái)都沒(méi)用！”

劉鎮(zhèn)偉的影片里還少不了時(shí)空穿梭的元素。他也說(shuō)不清楚這是不是自己的偏好：“我說(shuō)時(shí)空穿梭，說(shuō)愛(ài)情，都是在用喜劇的手法去拍悲劇。就像至尊寶一樣，像《無(wú)限復(fù)活》里的鄭伊健，都是再來(lái)一次彌補(bǔ)遺憾，誰(shuí)不想彌補(bǔ)遺憾呢？所以有共鳴。”

“那給你一次機(jī)會(huì)，只能改變一件事你會(huì)做什么？”我又問(wèn)。

“想改變的事有很多。我想做一個(gè)更好的學(xué)生，想陪爸爸媽媽更多，想把第一次的愛(ài)情做得更好。如果只能做一件我真的沒(méi)有想過(guò)?！绷牡阶陨?，劉鎮(zhèn)偉總是給不出明確答案。

知乎上有個(gè)提問(wèn)：“劉鎮(zhèn)偉是一個(gè)傳奇嗎？”這個(gè)提問(wèn)有著兩層不同的意味，一方面不論肯定還是否定回答，這樣高度的評(píng)價(jià)都顯得主體本人很有分量。另一方面給一個(gè)人下這樣一種定義，似乎這個(gè)人的時(shí)代將要過(guò)去了。

當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給劉鎮(zhèn)偉，他搖頭秒回：“不是！哪有什么傳奇？”

“為什么不呢？”

“為什么是呢？”

沒(méi)等我給出理由，劉鎮(zhèn)偉喃喃：“為什么不呢？為什么是呢？需要嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？就像至尊寶和菩提老祖的那段對(duì)話。需要嗎？”

一瞬間，那個(gè)菩提老祖仿佛坐在我面前，下一秒就轉(zhuǎn)身要走。采訪最后，劉鎮(zhèn)偉對(duì)我說(shuō)他今天吃藥了，狀態(tài)不太好，也許這是給自己、我和采訪效果一個(gè)理由。