劉予勝
張文睿老師是原《華北電力報(bào)》的編輯,寫文章是一把好手,編文章慧眼識珠,發(fā)現(xiàn)并推出新人更是拿手好戲。去年七月十一日,張老師在北京普明專門給山西省電力公司文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(以下簡稱“文協(xié)”)的文友們講了一課,我也有幸參加。課后,認(rèn)真學(xué)習(xí)張老師分享給我的電子講稿,受益匪淺。
一、文學(xué)寫作要愿能匹配
張老師在普明講課時(shí),特意講到了新手的愿能匹配問題。他說:“創(chuàng)作愿望與創(chuàng)作能力要有一種相對合適的關(guān)系,如果愿望跑得太快了,而能力跟不上,作者會痛苦的?!睘榱俗尨蠹衣牰牡览?,張老師特意講了兩個故事。
故事一:上個世紀(jì)五十年代,國家象棋隊(duì)從全國招了一批青年棋手進(jìn)行培訓(xùn)。當(dāng)時(shí),南方和北方各有一個棋王,一個下功夫棋,一個下才子棋。教練問青年棋手們,你們想學(xué)誰的棋?棋手們都說,想學(xué)才子棋。教練說,你們要是學(xué)功夫棋,學(xué)一個成一個。要是學(xué)才子棋,可能全學(xué)瞎了,全廢了。
針對這個故事,張老師說:“文學(xué)創(chuàng)作是同一個道理,下笨功夫的,可能進(jìn)步快些,而那種才華橫溢的作家,可能根本就沒辦法學(xué)?!薄拔抑v這故事,啥意思呢?就是鼓勵腳踏實(shí)地、扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度?!薄拔膶W(xué)寫作,耐心是最快的速度!”
故事二:我有一位二表哥,他做飯做得比較好。他會炒好多種菜,比如糖醋排骨、紅燒里脊、地三鮮等等。有一天,二表哥到我家看我父母,恰巧我父母不在家。中午,我讓二表哥露露手藝,他欣然同意。于是,他就在我家廚房找食材,轉(zhuǎn)了一圈兒,發(fā)現(xiàn)我家只有白菜和土豆,就笑著擺了擺手,又搖了搖頭,說:“只能炒個白菜了?!弊詈蟛艘怀鍪郑野l(fā)現(xiàn),二表哥炒的白菜一般般,就那么回事兒。
針對這個故事,張老師說:“這段兒往事,起碼有這么幾層意思:其一,當(dāng)天,我家廚房的食材好像做不出什么好吃的東西;其二,二表哥的手藝,也不咋地。真正的高手,炒的白菜也不俗;其三,我修改別人文章的水平,跟我二表哥炒的白菜差不了多少,也不咋地。”他還說,“我在這兒想說的是,文學(xué)人才的成長,還是比較慢的,作者自己要有足夠的耐心。”
前一段時(shí)間蕭立軍老師在和我談到公司一個小文友的小說時(shí)說:“這個小朋友的小說寫得不錯,文字底功也不錯,但由于寫的是一個比較生的領(lǐng)域,所以雖然本人花了太大的心力,但是對自己新涉獵領(lǐng)域的知識還是有點(diǎn)夾生。寫自己不熟悉的領(lǐng)域,投入產(chǎn)出往往是不平衡的?!笔捓蠋熣f,他會和這個小朋友再好好談一談,確定寫作題目時(shí),一定要盡可能和自己的底功能力相匹配,不然的話會太吃力,搞不好還會影響作者的創(chuàng)作熱情。作者要想寫新領(lǐng)域,就先要花一段時(shí)間做功課,把自己真正融進(jìn)其中,這樣寫起來才能省力。
最近,在和郝密雅老師的交流中,我也感受到她對一些年輕作者急躁的寫作狀態(tài)十分擔(dān)心。她一再和我講,一定要告訴他們,寫作是有規(guī)律的,急驚風(fēng)是出不了上品的。寫作需要功底,功底不足的朋友們還是先從奠基式作品練起,“有余力”后,再闖“大文章”。
對于三位老師的說法,我很以為然。文協(xié)成立,激發(fā)了很多年輕文友的創(chuàng)作熱情,新手的作品有點(diǎn)像井噴一樣出現(xiàn)。其中不乏精品,但也有一部分作品粗糙。從這些現(xiàn)象中我感到,他們需要處理好寫作熱情和執(zhí)業(yè)態(tài)度,寫作愿望和寫作能力的關(guān)系,解決好“三知”問題。
(一)知寫作目標(biāo)
寫作的愿望,實(shí)質(zhì)上是對自己寫作目標(biāo)的定位。我以為,寫作和任何工作都一樣,都有一個從低向高、循序漸進(jìn)的提升過程,不能跨越自己的知識水平和寫作能力盲目拔高自己的寫作目標(biāo),追求爭功近利的“才子棋”,追求文學(xué)成果的“大躍進(jìn)”。要按照“走一看二眼觀三”的系統(tǒng)思維,分三段來制定自己的修練目標(biāo),以實(shí)現(xiàn)自我寫作“大餐”的愿景。
“走一”,制定伸手能夠著的近期目標(biāo)。文學(xué)新手走第一步的目標(biāo),一定是自己能力范圍內(nèi)伸手能夠得著的目標(biāo),別想一開始就成為一鳴驚人的文學(xué)“才子”,別把初始目標(biāo)定在幾十萬、上百萬字的宏篇巨著上,別想一開始就去做沒有涉獵過的領(lǐng)域的“大買賣”,目標(biāo)一定要定得“力所能及”。初級階段的目標(biāo),也就按一年或二年來定吧。
“看二”,要有跳起來能夠著的中期目標(biāo)。走上文學(xué)路二三年之后,有一定的寫作基礎(chǔ)了,也有一些小部頭的成果了,下一步的目標(biāo)可以定得稍微大一點(diǎn),但限度還是要在自己現(xiàn)有能力跳起來能夠得著的范圍內(nèi)。我仍然不主張定過大、過寬且自己不熟悉的目標(biāo)。中期目標(biāo),可以定個三年五年吧。
“眼觀三”,要有一定創(chuàng)造性張力的遠(yuǎn)期目標(biāo)。經(jīng)過五六年的寫作修煉,對各種文體的寫作已經(jīng)基本掌握,想涉及的寫作領(lǐng)域的業(yè)務(wù)也搞個八九不離十了,才可以定一個創(chuàng)作張力比較大的目標(biāo),給自己一些挑戰(zhàn),促自己潛能的爆發(fā)。有張力的文章,既要有專業(yè)“點(diǎn)”的知識,還要有業(yè)務(wù)“線”的知識,更要有行業(yè)或社會“面”的知識,駕馭這樣有創(chuàng)造性張力的題目,是需要文學(xué)底功修煉到一定段位才可以的。長期的目標(biāo),我以為可以定個十年、二十年吧。
(二)知寫作能力
寫作能力的修煉,是寫作目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的最基本的條件,作者必須練好最基礎(chǔ)的功夫,做到不論提供多少“作料”,都能做出與常人不一般的“炒白菜”來。有人說,寫作需要的基本能力主要有六種:看(觀察能力),聽(信息提取能力),說(口頭表達(dá)能力),讀(知識獲取能力),寫(寫作能力),想(思維能力)。我按這六種能力再細(xì)分,形成寫作底功的“九力”:
思維力。要通過思維模式導(dǎo)向性書籍的閱讀,培養(yǎng)自己陽光、動態(tài)、系統(tǒng)、整體思考問題的能力,能夠科學(xué)地應(yīng)用批判性思維,科學(xué)地確定寫作主題思想。這個能力,決定了寫作的方向是不是正確,決定了最終作品的成功與否。
文字力。要認(rèn)真學(xué)習(xí)語法、造句、解字、用符、釋典等最基礎(chǔ)的語文基礎(chǔ)知識,提升自己正確、科學(xué)、藝術(shù)地駕馭文字、標(biāo)點(diǎn)、詞句的能力。不讓自己未來的寫作功夫,老花在改病句、調(diào)錯詞、修符號等等小兒科的簡單重復(fù)性勞動上,給創(chuàng)造性的寫作、特色性的寫作留出時(shí)間。
文化力。要系統(tǒng)學(xué)習(xí)中外名著,全面提升自己解讀世界、國家、區(qū)域文化內(nèi)涵的能力,使自己的作品能夠充滿濃厚的國學(xué)、哲學(xué)、區(qū)域文化味道。
業(yè)務(wù)力。要系統(tǒng)學(xué)習(xí)自己寫作準(zhǔn)備涉獵領(lǐng)域的專業(yè)書籍,要寫專業(yè)人,先入專業(yè)道,先習(xí)專業(yè)技,先入專業(yè)味。只有自己嘗過梨子,才能寫出它的滋味,寫出專業(yè)人、文學(xué)人和社會人都能聽懂、看明白的文學(xué)作品來。
政策力。要通過看新聞、讀文件等多種學(xué)習(xí)渠道,養(yǎng)成經(jīng)常搜集、學(xué)習(xí)、研究自己寫作領(lǐng)域所涉獵的國家政策、法規(guī)、制度及大政方針資料的習(xí)慣,使自己寫作領(lǐng)域的政策法規(guī)水平保持與時(shí)俱進(jìn),使自己的文學(xué)作品味道,能夠與國家和上級的相關(guān)政策、法規(guī)、制度的味道相吻合。
策劃力。要系統(tǒng)學(xué)習(xí)項(xiàng)目策劃、組織、管理的知識,熟練掌握文學(xué)采風(fēng)、培訓(xùn)、寫作、評比、出版的知識和技能,使自己既能夠獨(dú)立自主地完成中小型文學(xué)課題的寫作,還能夠組織完成團(tuán)隊(duì)式重大文學(xué)創(chuàng)作選題的寫作。
表達(dá)力。要系統(tǒng)學(xué)習(xí)口頭語言的表達(dá)能力。這個能力包括專業(yè)語言、網(wǎng)絡(luò)語言、地方方言、甚至于英語等外語的說寫能力,包括在網(wǎng)絡(luò)上用現(xiàn)代化的“互聯(lián)網(wǎng)+”工具寫制圖文并茂的網(wǎng)絡(luò)文體的表達(dá)能力,使自己成為“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代全能的說、寫、網(wǎng)復(fù)合型寫手。
傾聽力。要系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)、語言學(xué)、管理學(xué)知識,提升自己識別心理語言、肢體語言、職業(yè)語言的能力,使自己學(xué)會與不同職業(yè)、不同性格、不同表達(dá)習(xí)慣的人順暢交流的方法,能在采訪中領(lǐng)會被采訪者的語言,使自己的寫作更豐富、更個性。
總結(jié)力。要系統(tǒng)閱讀等管理類書籍,學(xué)習(xí)時(shí)間管理、閉環(huán)管理等科學(xué)管理知識,提升自己“三省其身”的能力,提升自己“日過電影周小結(jié),月度反思年算賬”的反思總結(jié)能力,不斷在對自己、對他人、對歷史的寫作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的反思總結(jié)中,提升我們的寫作能力。
(三)知修能路徑
寫作能力的修煉路徑因人而異,這里說說三個最基本的路徑:
平時(shí),按步就班系統(tǒng)學(xué)。寫作所需要的基礎(chǔ)知識,要在平時(shí)抓住一切機(jī)會,一點(diǎn)一滴地修煉,不能企求畢其功于一役,不能寄希望于有問題時(shí)百度。百度只能解決知識點(diǎn)之類的戰(zhàn)術(shù)性問題,解決不了知識組、面、體、時(shí)等二維、三維、四維這樣的戰(zhàn)略性問題。不能寄希望于臨時(shí)抱佛腳,因?yàn)槿绻髡叩闹R系統(tǒng)太貧乏的話,在很多時(shí)候尤其是采訪時(shí)聽不懂的現(xiàn)象就會增加,就會影響采訪效果。
戰(zhàn)時(shí),臨陣磨槍重點(diǎn)學(xué)。新領(lǐng)域的寫作,要在選題確定后,重點(diǎn)系統(tǒng)收集相關(guān)知識資料,突擊補(bǔ)上自己欠缺的知識。每一次實(shí)戰(zhàn),都是學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)的好機(jī)會。在自己的專業(yè)課不合格前,最好要耐得住性子打磨自己的專業(yè)功底,不要著急采訪動筆。
成時(shí),認(rèn)真反思提升學(xué)。每完成一個大作品,要系統(tǒng)地反思總結(jié),梳理一下通過這次寫作學(xué)到些什么知識點(diǎn),積累了什么樣的寫作資料;梳理一下這次寫作中還有那些業(yè)務(wù)、文化、政策問題沒有搞明白;梳理一下這次寫作在技法上的得與失。同時(shí)根據(jù)梳理到的得失,明確下一步在相關(guān)領(lǐng)域提升學(xué)習(xí)的計(jì)劃。
二、文學(xué)寫作的“六干”儲備
我認(rèn)為寫作分兩類,一類是平時(shí)積累性的基礎(chǔ)寫作,一類是成文成書時(shí)的重點(diǎn)寫作。
這里所說的平時(shí)的基礎(chǔ)寫作,就是張文睿老師講課中提到的山西作家孫謙老先生的“人干”寫作。這個“人干”指什么呢?孫老先生的說法是這樣的,“這些年,住在北京寫反映農(nóng)村題材的電影劇本,任務(wù)總算完成了,但憑的是過去的一點(diǎn)生活積累。可是,腦子里積累下的那些人物,早已變成‘人干了,只能是拿水泡漲了使用,這就不可能寫出有血有肉、活生生的人物形象。只靠泡‘人干搞創(chuàng)作,創(chuàng)作必然要枯萎了?!睘榱私咏睿瑢O老先生專門從北京回到山西,為的就是便于接觸最基層的生活、最普通的人,給自己腦中的“人干”補(bǔ)充營養(yǎng),讓自己的寫作永遠(yuǎn)葆有最鮮活的“人干”素材。
張老師說一個寫作的人,如果能夠注意在生活中觀察積累三百個高水平的“人干”,并且在“人干”提煉出來后,不搞一錘子買賣,而是不斷地走進(jìn)這些“人干”所代表人群的基本生活之中,不斷收集這些人群中新的與時(shí)俱進(jìn)的東西,把這些“人干”不斷泡在最基層、最新穎的生活工作營養(yǎng)液中,時(shí)刻保持鮮活的生命力。若能做到這一點(diǎn),寫東西時(shí),作者積累的那些“人干”,就無需再像孫老師講的那樣臨陣重“泡”,就會如泉般涌入文章,給文章增加時(shí)代感和現(xiàn)場感。
我以為,文學(xué)寫作的基本對象,不外乎人、事、景、物、情、理六個字,也就是人物之寫、事物之寫、景觀之寫、物品之寫、情感之寫、道理之寫。因此,寫作的基礎(chǔ)積累,不僅僅是要有三百個“人干”,還應(yīng)該有三百個“事干”、三百個“景干”、三百個“物干”、三百個“情干”和三百個“理干”,一共“六干”。也就是要在平時(shí)注意收集積累三百個特殊人物的速寫,三百個特殊事件的速寫,三百個景觀的速寫,三百個物品的速寫,三百個人生情感的速寫和三百個人生道理的速寫。
三百個“人干”。三百“人干”,是指對家庭、社會、組織中的三百個熟悉的人的性格、長相、氣質(zhì)、習(xí)慣的文字速寫,是作者用文字描述出來的三百個身邊的人的文字畫像。
我們寫的文學(xué)作品,一定會打上身邊的工作和生活的人物的烙印。如果你咬定此生就要吃文字飯,那你就要從平時(shí)的一點(diǎn)一滴開始積累,不能等到提筆時(shí)再去無中生有,思謀某類人如何如何寫。你應(yīng)在日常生活中,注意觀察自己的家人、同伴和在社會中遇到的有緣人。理理他們說話的表情語言、做事的肢體習(xí)慣、處人的遠(yuǎn)近方寸,辦事的技巧門道,然后把他寫下來。這個“人干”,不是一次寫就的,而是在對同一人不同時(shí)間的言行觀察和研究中不斷完善的,是在對同一類型的不同的人的言行觀察和研究中不斷豐富的。是在對同一類型、不同文化、不同地域的人的研究和觀察中不斷圓潤飽滿起來的。
三百個“事干”。三百“事干”,是指我們對自己日常生活、學(xué)習(xí)、工作中常做的三百件典型事件的文字速寫。
人一輩子的時(shí)光,是由一件件大大小小的事情積累起來的。寫作的第一要務(wù)是寫好人,第二個是寫好事。一件事要寫完整,首先是要將事的人、時(shí)、地、過程、意義等要素寫全了,不能缺胳膊少腿。其次是要對事的語言表達(dá)要藝術(shù),用鮮活的文學(xué)語言、百姓語言、專業(yè)語言,寫活事件不同階段背后的切入點(diǎn)、文化點(diǎn)、技術(shù)點(diǎn)和思想點(diǎn)。
三百個“景干”。三百“景干”,是指對我們?nèi)粘I睢⒐ぷ?、學(xué)習(xí)常見的三百個人文、自然景觀的文字速寫。
在我們身邊,時(shí)時(shí)會有一些讓我們留下深刻印象的自然、人文景觀,對于能給我們以啟發(fā)、激起我們想象的景觀,我們要及時(shí)地把它記下來。特別是一些有季節(jié)、地域、職業(yè)、文化、宗教特色的景觀,過了這個村,就沒有這個店了,一定要在有所觸動時(shí),立馬想辦法寫下來?,F(xiàn)在大家基本是手機(jī)不離身,我們完全可以在把景觀拍下的同時(shí),把現(xiàn)場對景觀的語言文字介紹拍下來,把現(xiàn)場解說員的講解錄下來,把現(xiàn)場與景觀相關(guān)的書籍買下來,把自己當(dāng)時(shí)觀賞景觀后的感受在手機(jī)的備忘錄中敲下來,回來后再系統(tǒng)地整理,形成一個圖+文+視屏二維碼鏈接的“互聯(lián)網(wǎng)+”“景干”來。
三百個“物干”。三百個“物干”,是指我們?nèi)粘I?、學(xué)習(xí)、工作中經(jīng)常使用的三百種物品的文字速寫。
動物、植物、礦物以及人們制造和使用的工具、機(jī)器等,是我們生活中不可缺少的伙伴,文學(xué)描寫中少了這些伙伴,生活就成了無源之水,工作就成了無根之木。如何把在日常生活中看到的物,用自己的語言寫好,是寫作修煉的一大課題。我們應(yīng)該隨時(shí)隨地觀察這些伙伴,當(dāng)我們的心與它們產(chǎn)生共鳴時(shí),一定要及時(shí)記錄下來。在寫這些“物”時(shí),我們要事先把功課做足,收集足夠的與此物相關(guān)的資料,把這些資料消化了,再去“格物”。此時(shí)的“格”,是一個建立在對物的豐富常識基礎(chǔ)上的“格”,比“門外漢”的觀察認(rèn)識的深度、高度、文化度、科技度,肯定要高得多。
三百個“情干”。三百“情干”,是指人類和動物世界中感人的三百個情感瞬間的文學(xué)速寫。
人是有感情的,動物也是有感情的。在寫作中,用恰當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)不同的感情,是極重要的。我們要在自己情緒的體驗(yàn)中去體會對喜怒哀樂等情感的合適表達(dá),要在對別人不同情緒的觀察中,去體會如何把人們的典型情緒狀態(tài)寫得更有味。需要記住的是,大多時(shí)候有些思想火花一閃而過,不及時(shí)把它記下來,過后就會永遠(yuǎn)消失。當(dāng)然,在記述情感時(shí),我們要注意情感表達(dá)的角度、程度及理度,要能夠區(qū)別并寫出對一件事“狂”的、“狷”的、“中行”的不同文字表示方式。人的情感表達(dá),總有直接的、間接的、含而不露的等不同的形式嘛,對情感的表達(dá)寧缺勿過,不走極端,還是要中性一些,給自己留些余地。一定要知道,由于文化背景、專業(yè)背景、職業(yè)背景、家庭背景、地域背景的限制,由于資訊條件的限制,作者對一件事的情感判斷,未必全是真理。說肯定性語言時(shí),前面加上定語,限制一下定性語言的空域、時(shí)域,給自己后面可能的轉(zhuǎn)彎留下后路,使自己少吃把事做滿退不回,把水潑地收不起的后悔藥。
三百個“理干”。三百 “理干”,是指對人生的三百種道、德、觀、思的文學(xué)速寫。
人的生活、事的運(yùn)作、景的變化、物的應(yīng)用、情的起伏,都有道、理、德、思的精神因素在其中。寫作不僅要直描事實(shí),還要在寫人、事、景、情、物中融入文化、融入規(guī)則、融入倫理道德。我們可以在日常生活中去悟、去驗(yàn)、去行這些理,并把自己和他人行理、悟理的內(nèi)容和過程寫下來,為自己的寫作積累靈魂層面的內(nèi)涵。當(dāng)然,寫理性東西的時(shí)候,要充分考量與自己相同觀點(diǎn)的人的意見,考量與自己不同觀點(diǎn)人的意見,考量歷史先人的意見,甚至于要考量與自己觀點(diǎn)敵對的人的意見。從幾個側(cè)面充分驗(yàn)證,方可減少自己對理、德、道、規(guī)解讀的片面性。
我認(rèn)為,人不論做什么,只要用心,平時(shí)多留意觀察,多動手實(shí)踐,多動腦思考?xì)w納,自然會功夫不負(fù)有心人,很快由自然王國邁向必然王國。
三、文學(xué)寫作的三段漸進(jìn)
有人說,文學(xué)就是要無中生有,我不太贊同這個說法。文學(xué)寫的內(nèi)容,可能直接對不到某個具體的人、具體的事、具體的地、具體的物,但一定會是從某些生活工作中的人、事、地、物的原形中提煉出來的,是在若干個生活原型的排列組合中形成的。
寫作有寫作的基本規(guī)律,碼字功底只是寫文章的基礎(chǔ),只是用文字表現(xiàn)生活的工具。如果作者不了解生活本身,純靠無中生有,是不會寫出貼近生活、有味的文章來,是不會成為一個外行人看得明白,內(nèi)行人看得進(jìn)去的好文章的。張文睿老師在文協(xié)北京辦事處給公司部分文友講他的創(chuàng)作時(shí),以一個年份內(nèi)如何寫一個新涉獵專業(yè)的文章為例,講了專業(yè)寫作成果的“點(diǎn)、線、面”三段論:
寫“小”,重點(diǎn)寫作專業(yè)“點(diǎn)”的東西。深度接觸一個新業(yè)務(wù)半個月后,作者對這個專業(yè)的業(yè)務(wù)有所了解了,可以根據(jù)自己了解透徹的業(yè)務(wù)人、業(yè)務(wù)事、業(yè)務(wù)點(diǎn)的情況,寫一個反映這項(xiàng)業(yè)務(wù)中的人、事和業(yè)務(wù)點(diǎn)的小文章,一個能說清楚專業(yè)“點(diǎn)”的來龍去脈的小東西,小短篇。
寫“中”,重點(diǎn)寫作專業(yè)“線”的東西。了解這項(xiàng)業(yè)務(wù)有一個月了,掌握的業(yè)務(wù)內(nèi)容多了些,一些零散的知識點(diǎn)可以連起來、串起來,形成一條知識“線”了,那就視自己資料掌握的情況,把自己寫的幾個小東西反映的內(nèi)容融合起來,寫一個中不溜丟的表達(dá)專業(yè)“線”的東西。
寫“大”,重點(diǎn)寫作專業(yè)“面”的東西。進(jìn)入這個業(yè)務(wù)的門道一年了,對這項(xiàng)業(yè)務(wù)“面”上“點(diǎn)”、“線”相連的整體情況有了系統(tǒng)的了解,這時(shí)才可以動手去把幾個中不溜丟的“點(diǎn)”、“線”東西融合起來,寫一個反映業(yè)務(wù)“面”全景的大東西。
當(dāng)然,張老師所說的半個月、一個月、一年只是一個概數(shù),小、中、大文章的寫作漸進(jìn)過程,需要作者根據(jù)自己的業(yè)務(wù)功力去考量,可能某一個段時(shí)間會長一些,也可能某一段時(shí)間會短些。
四、文學(xué)寫作的四種著色
同樣的一件事,可以用不同的“顏色”組合來寫。寫作的“顏色”有四種:一是純粹寫人物事件正能量的“暖色”;二是純粹寫人物事件負(fù)能量的“冷色”;三是以弘揚(yáng)正能量為主、批評負(fù)能量為輔的“暖色中的冷色”;四是以批評負(fù)能量為主、對比弘揚(yáng)正能量的的“冷色中的暖色”。
寫作的純暖色調(diào)。是指對同一件事純粹從正能量的角度、從肯定的角度、從同情的角度、從幫助的角度來寫。這種寫法,可能是滿滿的正能量,但也容易以偏概全,讓這些事情中的負(fù)能量也受到肯定,影響一些人的判斷力,不算是一個很科學(xué)的表達(dá)顏色。純暖色調(diào)一定要控制夸的邊界,只夸有確實(shí)證據(jù)證明好的。對于實(shí)證不全的、有原則爭議的人和事,最好不夸。如非要夸,也只夸自己認(rèn)為好的地方,而且要有證據(jù)。
寫作的冷色調(diào)。是指對同一件事純粹從批判負(fù)能量的角度,從否定的角度,從同情的角度,從反對的角度來寫。這種寫法,可能給人眼中的是事物的反面,是事物的負(fù)能量,黑暗面講得太過,人們滿眼都是不好的景象,會讓大家失去前行的信心,也不是一個很科學(xué)的表達(dá)顏色。在批評的同時(shí),一定要像蕭立軍老師講的那樣,給它一個陽光的尾巴,給它一個希望的方向。
暖色中的冷色。是指對一件事從正能量、肯定、同情、幫助的角度為主調(diào)來寫的同時(shí),對于一些影響大局、大度、大勢的負(fù)能量,否定、憎惡、反對的的東西,還是要旗幟鮮明地給予必要的冷色調(diào)。讓大家看到我們需要警誡、改進(jìn)、提升的東西,不要讓歌舞升平蒙住了我們的眼睛。我覺得,必要的冷色,是一個寫正面導(dǎo)向文章的合適的襯托性顏色。
冷色中的暖色。是指對一件事從負(fù)能量、否定、憎惡、反對為主調(diào)來寫作的同時(shí),不要忘記留三分口德,不要把話說死,也許我們極力否定的東西,在一些條件具備后,就會轉(zhuǎn)化成肯定的東西,也許山窮水盡的那一點(diǎn)上,還有肉眼看不到的柳岸花明。
四種顏色的說法,代表人們四種評價(jià)事物的方式,我個人不大喜歡純黑純白的絕對表達(dá)方式的。人是有善惡的,物是有陰陽的,事是有是非的,絕對的好和絕對的壞是沒有的。中國的皇帝,為什么不叫“九六之尊”,而叫“九五之尊”?其中是有天地運(yùn)行的大道理在里面的?!熬帕笔恰兑捉?jīng)》的六卦的上卦,到了頂峰的東西,就該走下坡路了,太陽過午就該走向落山了嘛。因此,連皇帝也不想坐在最高點(diǎn),都要給自己留下一些成長的空間,我們凡人更應(yīng)該懂得這個道理吧。一定要記住,古人最欣賞的時(shí)間位置是九五,這個時(shí)間位置,不是最高,但是最好。
五、文學(xué)寫作的微格修養(yǎng)
在張老師的講稿中,我非常關(guān)注的是一個新的概念——微格教育。張老師對寫作的微格教育的解釋是:“許多年前,看過一篇介紹微格教育的文章。核心內(nèi)容是,建議喜歡文字的朋友,不妨在日常生活里,東一句西一句地學(xué)點(diǎn)基本的詞句。古典的與現(xiàn)代的均可,書面語與口語都成。”這段話講完,張老師又強(qiáng)調(diào)了一次,文學(xué)寫作的微格自教,就是要“一句一句學(xué)說話”。
(一)概念。微格來源于微格教學(xué)的概念。微格教學(xué)的創(chuàng)始人之一,美國斯坦福大學(xué)教授愛倫博士認(rèn)為,它是一個縮小了的可控制的教學(xué)環(huán)境,是通過微縮的教學(xué)實(shí)踐活動培訓(xùn)的一種方法。另有一種說法,則是微格教學(xué)是在控制論、信息論及系統(tǒng)論原理的指導(dǎo)下,通過設(shè)定教學(xué)行為目標(biāo),傳遞教學(xué)信息,反饋調(diào)整使教學(xué)活動達(dá)到最優(yōu)化的動態(tài)平衡狀態(tài)。
實(shí)質(zhì)上,我以為可以有一個更簡單的說法,那就是用“互聯(lián)網(wǎng)+”的技術(shù)手段,提升寫作“官教兵,兵教官,兵教兵”的能力。為了更清楚地解釋,我又縮小檢索范圍,搜索“微格寫作教育”。這一次,我找到的答案與張老師所說的概念詞理皆通了。網(wǎng)上有一篇介紹劉春文老師《微格作文解碼》的文章,由黑龍江教育出版社出版,其中對微格寫作教育的知識介紹得比較到位。
按照劉老師的觀點(diǎn),所謂的微格寫作訓(xùn)練,就是將寫作的知識系統(tǒng)分成若干個有機(jī)部分,一個部分一個部分地進(jìn)行分解訓(xùn)練的方法?!案瘛笔侵笇懽鞯囊恍┕餐募挤ê图记?,“微”是指小步走的訓(xùn)練。劉老師所說的微格寫作教育,有三個特點(diǎn):一是小問題。一次教育修煉的問題宜小不宜大,要從細(xì)微問題入手,如張老師講的“一句一句學(xué)說話”。二是窄切口。寧打一口井,不挖一條溝。一個微格只注意訓(xùn)練一種技能或方法,不要寬泛問題,從具體問題切口。三是短時(shí)間。一次只解決兩三個問題,不拖堂,不打疲勞戰(zhàn),每次不超過三十分鐘。
(二)要點(diǎn)。寫作的“格”是寫文章的共同規(guī)律、技法、技巧,要按照寫作的低級階段注重求同入“格”、寫作的高級階段求異出“格”的思維順序,確定知格、入格、升格,出格、破格的微格寫作修煉路經(jīng):
“知格”入門。文章的“格”是一個系統(tǒng),可以按大小系統(tǒng)的有機(jī)組織進(jìn)行分層,一直分層到最基本的寫作要素——字、詞、句。鑒于微格修煉“小問題,窄切口,短時(shí)間”的特點(diǎn),我以為應(yīng)用這個方法的前提是必須先搞明白寫文章的大框大“格”,在此基礎(chǔ)上,微格的修煉才有方向,才不會偏航。因此,微格修煉的前提,首先是要弄清“格”概念,搞清“格”的系統(tǒng)框架,搞清“格”的層級結(jié)構(gòu)。把各種文學(xué)體裁的有機(jī)組成部分,分成我們常見的一部分一部分和一層一層的“格”。
大“微格”。如中學(xué)的寫作之“格”,可分為記敘文、說明文、議論文、應(yīng)用文四個大“微格”。企業(yè)的寫作可以分為管理性文檔、新聞性文檔、文學(xué)性文檔等大“微格”。
中“微格”。如記敘文的結(jié)構(gòu)可分為層次、段落、過渡、照應(yīng)、開頭結(jié)尾五個中“微格”。表達(dá)方式可分為記敘、描寫、抒情、議論、說明五個中“微格”。敘述方式可分為順敘、倒敘、插敘三個中“微格”。開頭方式可以分為以人引入、以物引入、以景引入、以理引入等若干種開頭的中“微格”。
小“微格”。如每一個文章中可以繼續(xù)細(xì)分為段、句、詞、典、理、字、符、量等小“微格”。
“無格”起步。生活是寫作的源泉,真情是寫作的靈魂。寫作之初,我手寫我心,力求無格。放手作文,留下自己最原始的感悟。我們先按自己的所知所想寫出言語和文字,為自己未來對“格”修煉建立起尋找問題的參照系,建立起努力提升的“靶子”。
入“格”對標(biāo)。要把自己的“無格”寫作文章,對比文體規(guī)范“格”要求,來進(jìn)行反思比對,不斷地找出自己不合“格”的內(nèi)容,不斷地進(jìn)行修正。這種在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的方式,是提升自己合“格”筆力的最基本的辦法。
升“格”精進(jìn)。在入“格”中,循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí),不斷地升“格”,提高自己寫作的段位。升格訓(xùn)練,要組織多維評改。這里的多維是寫作升格的三維目標(biāo):一維是知識與能力,要從錯別字、標(biāo)點(diǎn)、病句等基本功入手去訓(xùn)練。二維是過程與方法,要從文章的思路與銜接過渡等入手去訓(xùn)練。三維為是情感、態(tài)度、價(jià)值觀,要從文章的立意與選材入手去訓(xùn)練。
升格訓(xùn)練,可以是三個階段:一是學(xué)習(xí)初段的自評自思,提倡完整收集自己同一文章的不同版本,使自己和后人可以從不同版本的進(jìn)步中,提升自己的“升格”水平。二是在學(xué)習(xí)的中段文友互評交流,加強(qiáng)文友間的三人行、雙人行的互評,加強(qiáng)文協(xié)微信群對新手文章的點(diǎn)評幫肋,在互幫互學(xué)中提升“入格”水平。三是在學(xué)習(xí)的高段,請公司內(nèi)外名師點(diǎn)評新手、中手的文章,通過名師的引領(lǐng),系統(tǒng)提升自己的“入格”水平。
出“格”提升。合“格”后,進(jìn)一步尋找破“格”的方向和路徑,最終尋求游刃有余的合“格”和破“格”,實(shí)現(xiàn)脫穎而出的出“格”成長。出“格”提升,要注重五個方面:一是文體結(jié)構(gòu)的出格。比如初中作文,在記、說、敘、散的訓(xùn)練外,增加寓言、童話、日記等文體結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練。前者是文體的入“格”訓(xùn)煉,后者是出“格”訓(xùn)練。二是方法創(chuàng)新的出“格”。學(xué)會從不同角度看問題,一樣?xùn)|西,從坐、站、蹲、站等不同角度,會看到不同風(fēng)景。注重借助想象,重構(gòu)文本。在文章細(xì)節(jié)真、情感真的基礎(chǔ)上提煉高于生活的“肉湯”。要提倡求異思維,打開已有的思維定式,在事物的差異之間建立中介,突破經(jīng)驗(yàn)思維的束縛。三是整合思維同題重寫。即用不同于常規(guī)的角度和方法去觀察客觀事物,得出全新的思維成果。四是語言出新,結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。從獨(dú)特的切身感受出發(fā),悉心采用嶄新的語言或打破固定的結(jié)構(gòu)模式,去反映多彩的現(xiàn)實(shí)生活,最終自由出“格”。
(三)渠道。喜歡碼字的人,“一句一句的學(xué)說話”的修煉渠道,是自己的實(shí)踐、自己的閱讀、自己的交流和自己的實(shí)踐,要老老實(shí)實(shí)通過閱讀、交流、實(shí)踐、學(xué)習(xí)、收集、摘抄、語變等好句子,修煉和提升自己的說話和碼字的能力。
修在自己生活中。好句子的修煉,主要是自己的生活實(shí)踐。在實(shí)踐中悟出來的好句子,都可以講出句子后面自己的故事,都可以講出句子后面自己的思想和認(rèn)識內(nèi)涵,都知道這個句子在什么環(huán)境、什么條件下,從什么角度去應(yīng)用。比起那些書上的格言集,積累的詞在自己的心中有根,不會張冠李戴,用錯地方。
修在名著經(jīng)典中。張老師講稿中有段話是這樣講的,“或許有人會說,費(fèi)那份功夫干啥,買點(diǎn)格言或古人名句大詞典之類的就齊了。這話不全對,大詞典之類的句子,可能語境單??;從生活或從某種作品里得到的句子,有結(jié)實(shí)的語言環(huán)境,有根,容易記得住,對運(yùn)用會產(chǎn)生潛移默化的影響,還是語變的基礎(chǔ)與前提?!?/p>
六、文學(xué)寫作的仿寫拷貝
張文睿老師多次講到碼字的仿寫和拷貝,我對此深以為然。
我理解的張老師的仿寫是這樣的:寫文章也可以像練書法一樣,拿別人的好文章來研究和練習(xí)。在寫作的初級階段,有兩件最重要的任務(wù):一是學(xué)習(xí)鞏固字、詞、名、典等最基本的寫作知識,二是要學(xué)習(xí)寫各類文章基本的架子,也就是學(xué)習(xí)某一類文體最基本的寫法。這些最基本的寫法,往往可以在一些大家公認(rèn)的古人或名人的文章中找到,搜集研究這些文章,試著仿照這些名文的架子來不斷練筆,會讓作者更快進(jìn)入某類文章規(guī)范寫法的殿堂。
我們老祖先對幼兒的教育方式,有很濃厚的仿寫意識。古時(shí)候,孩子們初受教育時(shí),不是先學(xué)識字或?qū)懽郑膊皇窍热W(xué)琴棋書畫,而是跟著老先生搖頭晃腦背古典的范文。我幼兒時(shí)代的記憶中,最清晰的是山村小校只有七八個學(xué)生的小教室中,我坐在石頭凳子上,傍著粗糙的木桌,和那些小伙伴們一起拉長聲調(diào),唱歌般地背誦課文。童年是最好的記憶時(shí)光,這時(shí)候背誦的范文,會在我們大腦中牢牢生根。當(dāng)我們長大碼字時(shí),大腦的杏仁核會自覺地調(diào)出一些相仿的范文,它的結(jié)構(gòu)、主題,它的用詞、用典,會自覺不自覺地影響到我們碼字的結(jié)構(gòu)、順序和味道。
我以為,文章的結(jié)構(gòu)組合方式、標(biāo)題考究方式、開頭的方式、結(jié)尾的方式、用典的切入點(diǎn),是有一定規(guī)律可循的。過去的八股文,其實(shí)就是一種仿寫的模式。從這個角度講,八股文不能一概而論,一無是處。在學(xué)習(xí)寫文章的初期,找到各類文體的“八股”,仿而煉之,不失為一個很好的新手入門方法。
寫作的仿寫有五部曲:一是找到例文。在海量的同類文章中,篩選出適合自己口味的若干篇范文來,作為仿寫的靶子。二是吃透例文。反復(fù)看,反復(fù)品,吃透人家的文章結(jié)構(gòu),吃透人家的思想,吃透人家的文章主線,吃透人家的標(biāo)題妙處,吃透人家開頭切入方法,吃透人家結(jié)尾的閉環(huán)方法,吃透人家的用詞、用句、用例、用數(shù)的方法,吃透人家的文化、宗教、專業(yè)知識的表現(xiàn)方法。三是仿寫例文。仿人家的文章結(jié)構(gòu)、主題思想、用詞用句風(fēng)格,試著用自己身邊的人、身邊的事、身邊的例,寫一個同類型的文章。四是比較例文。自己的仿文寫完后,要和范文比一比,看看自己仿的東西長在哪里,短在哪里,找到不足,明確努力提升的方向。五是再度練文。過一段換個角度再仿再思再練,這樣實(shí)踐——認(rèn)識——再實(shí)踐——再認(rèn)識,練過若干次,堅(jiān)持幾個月,甚至于堅(jiān)持幾年,這類文章的風(fēng)格,這類范文的文體的寫作辦法的學(xué)習(xí),也就八九不離十了。
當(dāng)然,文章也不能一直這樣仿下去,當(dāng)作者對這類文章的寫作方法初有所成后,完全可以很好地梳理自已寫某類文章的套路,在前人的老“八股”的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出自已的新“八股”來。為他人或自已今后寫此類文章,做一些范文范例的貢獻(xiàn),使自己的范文也成為別人仿的對象。
七、文學(xué)寫作的語變提升
張文睿老師的“寫作經(jīng)”中有個“語變”的概念,給我很大的啟發(fā)。什么叫語變?就是同一主題、同一事件、同一物件,用不同的語言、不同的句式表達(dá)出來,也就是語言的多樣化表達(dá)。語變的修煉,是寫作人的一個基本功,也是提升寫作技巧的一個方法。語變的修煉和學(xué)習(xí),有三種情況:
借鑒別人的實(shí)例。學(xué)習(xí)語變,最簡單的辦法,就是要注意在書上、在生活中搜集名家、大家表示相同意思的語句,豐富自已的語言表達(dá)。比如,“走一看二眼觀三”這句話,換個說法就成了“走一步,看兩步,心中想著第三步”。后者,是我在農(nóng)村時(shí)聽當(dāng)時(shí)大隊(duì)干部們講的;前者,則是我在一張報(bào)紙的評論中讀到的。這兩句話表達(dá)的是一個意思,但前者用在反映農(nóng)村生活的文章中會非常貼切,后者則是在職場應(yīng)用文中使用比較對味。兩者如果換個位,就與文章反映的大味道不合了。
改變別人的語句。學(xué)習(xí)語變,要在積累別人的語變之句之詞的的基礎(chǔ)上,不斷地嘗試把別人的句子化成自已的句子。在書上,在生活中,我們經(jīng)常會看到一些別人的好句子,我們完全可以琢磨一下,如何把人家好的詞句和句式,用自已的話來表示。比如:《高效能人士的七個習(xí)慣》中的第二個原則叫“以終為始”,這句話是從英語中翻譯過來的,比較洋氣,“始”是現(xiàn)在,“終”是未來,但不太適合中國老百姓的表達(dá)習(xí)慣。我把它變了一下,換成這樣講:要讓現(xiàn)在的工作具有未來的意義,未來是“終”是方向,現(xiàn)在是“始”是當(dāng)下,這樣表達(dá)大家就會好理解一些?;蛘呶覀円部梢赃@樣講:不要把梯子搭借了墻。墻是方向,搭梯子是現(xiàn)在的行動,你上西墻,千萬別把梯子搭在東墻上。
創(chuàng)造自已的實(shí)例。學(xué)習(xí)語變,我們要注意在自已的寫作實(shí)踐中,學(xué)會用不同的語言表達(dá)同一個意思。張老師講課中有個例子很不錯:“有人說,亂砍亂伐的事情,不能再發(fā)生了?!蔽覀冊趺幢磉_(dá)呢?我們可以說,“森林被斧頭追趕得越逃越遠(yuǎn)”,或者再換一句,“森林被斧頭追趕的無路可逃”。
語言的多樣化表達(dá),是我們的文章出味的一個好辦法。語言過度簡單狹窄,寫出來的文章的味道就會很淡。因此,學(xué)會用語變的方法練句,是一個寫作人必練的底功。