陸蔚青

我試圖尋找的哈爾濱記憶，行進在彎彎曲曲的狹窄走廊里。有人說沒有離開過故鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)，這話有些拗口，卻說明了一個道理，永在故鄉(xiāng)的人，睡眠都是安穩(wěn)的，而遠離故鄉(xiāng)的人，卻如失根的飄萍，夜半醒來，身體好像在夜航的船上隨風飄搖。夜是黑的，思緒卻起伏不定。我便沿著思緒的藤蔓，慢慢地攀緣著，回故鄉(xiāng)去。

這座城市，即使用我游歷過異域的眼光看，也是與眾不同的，俄風歐雨在這里留下開放的痕跡，在哈爾濱近年的建筑中，還保有歐式風格，夏天的街道，也會在綠地上建幾個歐式的圓柱。可見這個城市人們的品味。早年建造中東鐵路時形成的俄羅斯風格，依然存在于這個城市，已經(jīng)成為這座城市的審美標準。工人文化宮的巴洛克建筑，秋林公司的歐式建筑，石頭道街的石頭方塊馬路，記錄著這個城市在西來之風中成長壯大的歷史。

我曾在布拉格看到與哈爾濱石頭道街相同的石頭路，質(zhì)量卻不如哈爾濱的石頭道街。布拉格著名的老城廣場，在那里吃一盤意大利面條都是高價，坐在涼傘中看女人們細長的高跟鞋，結(jié)實有力的小腿，繽紛的花裙子，敲擊著那些不規(guī)則的狹窄而隨時就勢的廣場，凹凸不平的地面沒有讓那些細如酒杯的高跟鞋失去平衡，她們走得飄逸而安穩(wěn)。她們享受那經(jīng)歷過布拉格人諸多歲月的廣場上的顛簸和風情。相比之下，我們用瀝青遮蓋了的石頭街道曾經(jīng)是多么整齊而華麗，多么地賞心悅目?？蓱c幸的是，我們現(xiàn)在還保留著中央大街，它讓我有一天，也可以坐在故鄉(xiāng)的街道上，回憶往昔。

一

我童年的哈爾濱記憶中，最難忘記的，是被稱為“移動的木房子”的摩電車。始發(fā)站叫做摩電頭，坐落在文昌街上。那是一種在兩條鐵軌上行駛的電車，木質(zhì)長椅，長椅上方是圓形的吊環(huán)，車開起來，吊環(huán)就嘩啦嘩啦地搖晃著。我還記得童年時試圖用手抓住吊環(huán)的心情。從十歲開始，我常常獨自站在靠近司機的木椅邊上看怎么開車，幻想能抓住那些搖晃如風鈴的吊環(huán)。我夾在人群中，仰頭看那些抓著吊環(huán)的手臂，如果有一只胳膊彎曲著，那一定是一個身材高大的人。我每次都伸直手臂，踮起腳尖去夠那個吊環(huán)，有時因為憋足呼吸，憋得上氣不接下氣。開始只是手尖能夠到，有時站立不穩(wěn)，就會隨著電車搖晃，險些跌倒也是有的，但我堅持不坐下來，因為摩電上的吊環(huán)對我是那么巨大的誘惑，那是我急于成長的心情，也是我急于證明自己強壯的心情。

長大吧，長大吧。長大就好了。蕭紅的爺爺在深夜中的嘆息，一直縈繞在我耳邊。

一直到搬離文昌街告別摩電頭，我的夢想還沒有實現(xiàn)，還只能用四個手指尖摸到吊環(huán)。

我能夠用手掌抓住吊環(huán)是在維也納。那年去維也納，朋友把維也納的摩電當作一個景觀來安排。傍晚來臨，夜風習習，維也納音樂廳的街心花園中坐著飲酒享樂的人，樹葉在路燈的光中細密地搖擺。維也納的夏夜，充滿氤氳的溫馨，朋友說乘摩電車可以環(huán)城游覽這美麗的城市。這樣說時，來自南方的朋友無比欣喜和好奇，我便隨他們跳上車。

摩電車叮叮咚咚地開著，非常緩慢，在這城市的光影之中，有點微醺。朋友們好奇地叫起來。

好像在童話中一樣。有人嘆著氣贊美說。

只有我默然不語。

你不覺得好玩嗎？他問，這是維也納人為之驕傲的景觀呢！

或者是吧。我想。我站在靠近司機的木椅邊，一伸手，輕易地抓住了吊環(huán)，使用手掌。我十歲時的夢想，終于在遙遠的歐洲得以實現(xiàn)。

我的故鄉(xiāng)再也沒有摩電車這個古老而美麗的景觀了。那曾經(jīng)在潔白的雪地上搖擺著一車吊環(huán)叮叮咚咚向前走的紅色摩電車，被現(xiàn)代化的汽車取代時，人們是感嘆現(xiàn)代化的進步，還是童話世界的消亡？我們一直向前走，總是嫌自己走得不夠快，不夠超英趕美，不夠現(xiàn)代化，卻沒有想到歐洲還保留著這些被我們拆掉的古老，并把它們當作文化和傳統(tǒng)發(fā)揚開來。

印第安那個睿智的酋長曾經(jīng)說過，不要走得太快，等等靈魂。

二

尋找哈爾濱記憶，我常常迷失在層層疊疊的街道里。

從摩電頭搬出來，我們住在革新街附近，我還記得靠近士課街那個老舊的教堂，那時還被塵土和雜物封鎖著，但我卻會在每次走過時仰望那個沉默的陰影。宗教，神秘塔樓，傳教士——當年經(jīng)過地下渠道得來的一本書上，記載著傳教士利用教會控制中國人的故事。宗教是麻醉人們的鴉片。我每次仰望時都會想起這句名言——這個沉默而陰暗的教堂中，真的發(fā)生過那些駭人聽聞的故事嗎？

革新街與奮斗路交叉的路口處，是長虹電影院，那是國慶小學看電影的地方，我們在那里看過《海岸風雷》《第八個是銅像》《金姬和銀姬的命運》，《第八個是銅像》的倒敘手法讓看慣了國產(chǎn)片的我們一時懵懂。

你看懂了嗎？有人問。

我們相互看看，沒有人回答。

我們當年看不懂的，不僅是文學手法，還有那些帶有異族風格的人物和他們的命運。南斯拉夫電影是以一種全新的風格，進入我們少年的生活。盡管都是社會主義國家，反映的都是保家衛(wèi)國反對入侵的主題，但是，因為民族性的不同，電影展示給我們另一個世界。比如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，著實打破了我們概念中常規(guī)電影的風格。情節(jié)跳躍比較大，人物語言簡練有趣，尤其是電影中的鏡頭保有歐洲電影色彩濃重的特點，人物性格也有不可捉摸之處。真假瓦爾特，誰是叛徒，德軍的勞弗爾行動是什么，德軍蓋世太保和秘密警察的形象，這些都給少年時期的我增加了新奇的感覺。更確切地說，南斯拉夫電影給我們提供了另一個世界，不同種族的不同生活，不同的生活狀況，甚至人物的服裝，還有些不同的新概念，比如老鐘表匠對女兒說，有人在戰(zhàn)斗，有人在等待，你是一個姑娘，你應該等待。這讓少年的我很驚訝，因為在此之前，我以為所有的人都應該像卓婭一樣勇敢戰(zhàn)斗，她也是一個姑娘啊！

電影是展示人們精神世界的藝術。電影向我們展示新的世界，尤其是當你置身于電影院中。電影院是一個蟲洞，是現(xiàn)實生活和虛幻生活的交叉口，你進了電影院，坐下，電影開始，穿越開始，到結(jié)束時你茫然地坐在燈光大亮之處，也許背景音樂還沒有結(jié)束，你大睜雙眼，看著紛紛離開的人們，座位的座板發(fā)出啪啪的聲響，你茫然地站起來，卻并不知道走向哪里，剛才激動人心的故事還在腦海中持續(xù)著。那德軍蓋世太保說，看這座美麗的城市，他就是瓦爾特——

而含義深刻的接頭暗號，仿佛隱含著某種隱喻和不可知的命運——

空氣在顫抖，

仿佛天空在燃燒，

暴風雨就要來了。

很多年過去了，再次看完這部電影，心情和感覺全然不同。我輕易地叫出肖特、杰斯、康德爾的名字，我知道他們所有人的命運，我與電影同時說著近四十年前的臺詞，我與他們一起揪出來藏在游擊隊中的德國人，和年輕人一起到解放區(qū)去，唱著歌走。在山坡上真假瓦爾特徒手一搏，真瓦爾特身著一件棕色小格子西裝，瀟灑利落，一拳就把假瓦爾特打下山去——這個時候我突然意識到，當年那個陌生的瓦爾特，已經(jīng)變得像小伙伴一樣熟悉，而那個美麗的薩拉熱窩，已經(jīng)成為我精神故鄉(xiāng)的一部分——

我還記得與長虹電影院一街之隔，有一個老人，夏天時坐在街邊焊洋鐵壺。他人很瘦，頭發(fā)早已脫落了。他只管低頭焊洋鐵壺，卻不說話，很專注地做事情。他的身邊擺滿各種洋鐵壺，也有閃著銀白光的大圓盆，可以洗衣服，也可以給小嬰兒洗澡。印象最深的是他旁邊的樹上，總是掛著一兩只黃綠色的鸚鵡，在木桿上或臥或立，卻不叫不飛。我仔細看過，它們的腳都用繩子系在木桿上。鸚鵡最奇特的是嘴向里彎著，好像自己要咬自己的脖子，眼睛瞪得很大，像老人一樣沉默。偶爾有人逗它們，它們就會發(fā)出一兩句憤怒的叫罵，那人只好訕訕地笑。我每次走過都會回頭看，不知為什么，那個場景一直存在于我的記憶中。少年的我手拎著布袋子，里面裝著肉票豆腐票錢票，去革新街商店買東西。在陽光燦爛的天氣，走過焊洋鐵壺的老人，那鸚鵡彎著嘴，一聲不吭。

沿著奮斗路一直向上走著，就到了第九百貨商店，那時我?guī)缀趺恐芏既ゾ虐儋I地板蠟，我們的新居，是一個俄式的房子，搬進去時地面是黑色的，好像是一層油漆布。有鄰居發(fā)現(xiàn)，把這層黑漆布掀起來，下面都是細長條的質(zhì)地極好的木板，于是一棟樓的人都紛紛開始家庭革命，把這層黑漆布拆下來，再把地板涂成暗紅色。暗紅色的地板非常漂亮，各家各戶又開始給地板打蠟。

我記得一樓靠在角落里的那個柜臺，像雪花膏一樣裝在大罐子里的白得透明的地板蠟。頭發(fā)燙成花卷的營業(yè)員穿藍色大褂，把我?guī)淼膹V口罐頭瓶子放在秤上，稱一稱，裝好地板蠟，再稱一稱。

二兩！她大聲說。我急忙把錢遞上去。

我把地板清洗干凈，用軟布蘸上地板蠟涂一層，再用力地擦，一直擦得能照出人影。后來得知北京人不擦地板，倒是上海人擦地板，他們叫養(yǎng)地板。有的人家比我還多一層工作，就是用細鐵絲圈成一個圈，在地板上不停地蹭，養(yǎng)地板的最高境界是木板紋理都浸滿油蠟，閃爍出明亮的光。

打蠟地板。上海人愛這樣說。有打蠟地板的房子是一種身價。

而哈爾濱打蠟地板的傳統(tǒng)與上海很相似，這大概因為哈爾濱歷史與上海歷史在殖民方面頗有相似之處。

在蒙特利爾買房之后，我突然生出要培養(yǎng)打蠟地板的心情，卻一直沒有買到地板蠟。有人告訴我說把白蠟燭和柴油放在一起稀釋即可。我依言做了，卻并不是第九百貨商店那樣的。世事變遷，現(xiàn)在的地板花樣翻新，已經(jīng)不必再用這樣的方式保養(yǎng)了。

三

再向前走，就是兒童公園。那里的小火車是哈爾濱的驕傲。記得每年六一兒童節(jié)時，不管多忙，母親總會帶上我和弟弟去兒童公園。六一開始，哈爾濱真正的夏天來了，我們可以穿黑色丁字口的皮鞋和短袖衫。我還記得公園里的花團錦簇的盛況，也記得小鼓手們驕傲的模樣。

小乘警小列車員小列車長，幾十年過去，你們都在哪里？你們是不是實現(xiàn)了少年的夢想，成為了真正的乘警列車員列車長？如今我在繁華的大街穿梭而行，兒童公園原本簡潔的鐵門已經(jīng)被酒吧咖啡、迷幻城堡覆蓋，就像現(xiàn)代生活覆蓋了過去一樣，就像歲月覆蓋了往昔一樣。然而我心中的某樣東西依然掛在兒童公園簡潔的鐵門上。歲月滄桑，來而又往，我的童年一直沒有被完整地覆蓋住，它在黑暗中露出一角，直視著繁忙的街道和城堡一樣繁復而厚重的公園的大門。

因為這是我的故鄉(xiāng)，我的童年。

余秋雨曾說過，諸般人生況味中非常重要的一項，就是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交融，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。當我站在寫滿童年記憶的街道上，這句話再清

晰不過地說出我的心中所想。

這條街，如今改了名，奮斗路一去不復返，現(xiàn)在它叫果戈里大街，恢復了1925年時的名字。名字的恢復，越過中間的滄桑歲月，好像刻意地掩蓋什么，又仿佛為了涂抹掉曾經(jīng)有過的歷史，回到另一段歷史。歷史就這樣被裁來裁去，裁得支離破碎。然而，我們真的能裁掉某些歲月，回到從前嗎？

朱自清在給陶行知的信中曾談到三十年代的哈爾濱，他談到那些喜歡坐在街邊納涼的外國人。那時哈爾濱，僅猶太人就有兩萬人之多。盛夏的夜晚，他看見許多西洋人坐在街邊的長椅上納涼，反而看不到那么多的漢人，好像這個城市是西人的城市。朱自清對這個中國邊疆的異域感覺新奇，并認為這里相對中原，文化尚未開發(fā)。這種以中原為主流文化的看法，其實是對哈爾濱中西交融的文化不夠了解的緣故。因為文化從來就是多樣的。在蕭紅的小說中，很多篇幅是描寫三十年代的哈爾濱，她從呼蘭河走出之后到去北平之前的時間，都在哈爾濱生活。道里的街道、旅店、大雜院、牛奶瓶、列巴，夾雜著蕭紅饑寒交迫的生活，還有愛恨交加的感情生活。這些情感的象征和故事里的場景，形成蕭紅文學風格的主要元素。而正是這種中西混雜，帶有鮮明異域風情的元素，讓蕭紅的作品與眾不同。

蕭紅的絕大多數(shù)作品，都是她在北京日本和香港時寫的，在日本期間，被她稱為“黃金時代”。而誰能說，哈爾濱不是蕭紅記憶中的故鄉(xiāng)？

四

讓我繼續(xù)沿著奮斗路向上走吧。這樣走時，我的靈魂就回到上世紀七十年代的哈爾濱，我的哈爾濱記憶就會源遠流長地繼續(xù)下去。時間是一條流動的河流，我們不可能踏入那河流兩次，然而空間卻是固定的，盡管樓房拆了又蓋，蓋了又拆，但是，我心中那條街還在。

現(xiàn)在，我們來到了秋林，來到奮斗副食商店，來到南崗書店。哈爾濱的食物很洋化。人們喜歡面包香腸勝過中原文化。秋林的鍋蓋面包據(jù)說每天只生產(chǎn)若干，限量版很是走俏。這種面包炭火燒烤，外焦里嫩，有種酸酸的發(fā)酵味道。歲月流逝，新式面包越來越多，走在市中心，各色面包房無處不在。有些果醬的、豆沙的面包，很像我在蒙特利爾唐人街吃到的味道。哈爾濱紅腸是我一直懷念的，本來我一直認為，那是只有哈爾濱才有的風味。直到有一天，在蒙特利爾的一條小街上，看到一個叫肖邦的小餐館，外邊掛滿香腸的廣告。一時好奇，進去問了，原來是來自波蘭的一對老夫妻經(jīng)營的。小店柜臺只有三米長，兩米玻璃柜里擺著一些自制的紅腸，一米是糕點。我很驚詫地看到柜臺里面紅腸的形狀和成色，都很像哈爾濱紅腸。當場品嘗了。當我告訴老板，這紅腸與我們中國哈爾濱的紅腸相似時，他瞪大了眼睛。

與中國紅腸一樣？他不可置信地問道。

是的，哈爾濱。我篤定地說。據(jù)說那里的紅腸來自俄羅斯。

俄羅斯？他重復說，然后點點頭。那很可能。也許是從我們波蘭傳過去的。他說。

波蘭人是世界上最愛國的，這一點我深信不疑。因為每一個波蘭人，當你剛認識他時，他都會很驕傲地告訴你，我是波蘭人。

波蘭只是一個小國，波蘭從沒有稱王稱霸，但波蘭人卻有骨子里的驕傲，他們的驕傲來自于這個小店的名字——肖邦。那個死在異國卻把他的心臟帶回祖國安葬的音樂家。音樂沒有國界，但音樂家卻有祖國。

至于鍋蓋面包和列巴，我一直沒有找到，我到俄羅斯人的商店尋找過，沒有找到，倒是找到了格瓦斯，氣足量大，看起來很混沌，保持著發(fā)酵后的色澤。相比之下，現(xiàn)在哈爾濱的格瓦斯，口感柔軟細膩，已經(jīng)成了中國式的飲料。

而酸菜卻容易找到。我剛到蒙特利爾時，是在唐人街買的，后來在西人超市里發(fā)現(xiàn)了酸菜罐頭，切得細細的絲，裝在透明的玻璃罐里，比一般的罐頭大，足有兩磅重。開了蓋兒，壓得極嚴實，酸且脆。用料不是我們的大白菜，是大頭菜。西人超市里有三種大頭菜，最硬的那種，炒起來最容易軟，卻不好吃。還有一種，葉子有細細的皺紋。介于二者之間的才是我們北方的大頭菜，被冠名為臺灣白菜，還有的標為高麗菜。北京人叫它圓白菜，我們東北人叫它大頭菜，不同的名字代表了它的所屬地，就好像東北的掃帚梅，到西藏叫格?；ǎ搅藲W洲叫波斯菊，其實都一樣，都是相同的物種。

冬天雪后，走在街道上，感受著故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的不同。我是個害了鄉(xiāng)思病的人，總是不由自主地比較所有事物，哈爾濱的雪與蒙特利爾是不同的，因為地處內(nèi)陸，哈爾濱的雪如沙如粒，踩在靴子下面嘎嘎作響，蒙特利爾是個四面臨水的大島，雪花浸潤了多余的水量，如棉如絮，松軟有加。我踩著雪經(jīng)過道外，看到殘損破敗的巴洛克建筑，那里已經(jīng)無人居住，曾經(jīng)溫馨的四壁裸露出來，仿佛一張空洞的嘴，我想象這里曾經(jīng)有過的杯盞和晚餐，行走過的腳步和晾曬過的衣衫，如今一無所有。黃白相間的外墻，歐式風格的畫柱雕梁——卷曲頭發(fā)的歐式雕像低著頭承受著重量，看不到他們的眼神，他們沉默無語。

曾幾何時，這個城市開始沒落了，沒落來得突然，來得悄無聲息。在其他城市急速崛起的時候，緩慢的進步就是落后。

我們始終還有某些與眾不同的歷史，也被悄無聲息地埋沒了。比如行走在潔白雪地上紅色的摩電車，那些布拉格人無比珍視的石頭道——這些文化的元素和歷史的標志。所謂文化，并不只是現(xiàn)代化，而是現(xiàn)代化中永恒的古老元素。

如果忘記了歷史，如果把這座城市的記憶抹掉，我們還有什么？

走過一條街，每塊牌匾都來自不同的地方，河南驢肉，四川火鍋，內(nèi)蒙羊排——一直走下去，能看到華梅西餐廳，東方餃子王。哈爾濱已經(jīng)不只是東西方文化的交匯處，還擁有中國各地名小吃，而哈爾濱本來就是一個移民城市，居民來自山東河南河北。他們帶來了戧面饅頭吊爐燒餅蓮花落和豫劇。蒙特利爾人喜歡夸耀自己的城市，說它是歐洲進入北美的通道，而哈爾濱其實也是，它是歐洲進入亞洲的入口。它的多元文化，深植于哈爾濱人的思維意識、審美趣味中，已經(jīng)成為哈爾濱文化的一部分。只是這許多年，人們忘記了這座城市的重要和曾經(jīng)有過的輝煌。

而現(xiàn)在，每年冬來，許多人做候鳥去海南避寒了，新一代的孩子們正奔赴在去世界各地的路上。在他們眼里，哈爾濱又寒冷又落后，它曾經(jīng)有過的共和國的長子地位和東方小巴黎的美譽，已經(jīng)衰落和消亡了。

我愛這座城市嗎？我站在街頭想。冷風吹過我的頭頂，眉心間一片沁涼。只是十一月，哈爾濱已經(jīng)開始下雪了。

你在哪里度過了青春時節(jié)，哪里就是你生命的圣節(jié)。

海明威這樣說。他的話，回答了我曾經(jīng)有過的所有焦慮和疑問。

責任編輯 劉云開