文 / 雷平陽

文 /杜 柯

疑問

文 / 雷平陽

多少根青草才能長成一根羊毛

多少畝紅土才能約等于一張羊皮

多少個春天，多少條河流

才能換取羊肝、羊肺和羊心

遲緩的羊眼、羊角和羊蹄

它們該耗盡多少光陰才能把

滿肚子的羊奶送抵生的反面

在滇東北，在我的故鄉(xiāng)昭通

有個疑問我一直無法問：

多少柄小刀才能結(jié)束一頭羊的性命？

食管癌治療總體策略的制定依賴于患者的一般狀況，KPS評分是對腫瘤患者生活質(zhì)量的評分，可粗略的對機體的一般狀況進行綜合評價。KPS評分高，提示腫瘤對身體機能尚未造成大的損害，患者對抗腫瘤治療耐受性高，預(yù)期生存時間長。KPS評分低，提示腫瘤已經(jīng)影響機體的日?；顒?、生活質(zhì)量，患者往往難以耐受放化療等抗腫瘤治療手段，預(yù)期生存時間較短。KPS評分廣泛用于預(yù)測各類各期惡性腫瘤的生存期，例如Fox[7]、Li[8]、Ohashi[9]在研究進展期直腸癌、胃癌、肺癌的預(yù)后因素時皆提出KPS評分是1個獨立的危險因素。與他們的研究結(jié)果相似，本研究顯示KPS評分也是影響食管癌骨轉(zhuǎn)移預(yù)后的重要因素。

多少頭羊才能組合成一個牧羊人？

我知道所有人都會選擇終身沉默

因為一個牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

文 /杜 柯

開門見山大約就是說我們這些人的。

對面的山，是好大一座山。確切地說，不是一座山，而是起伏連綿組成如浪奔涌的一波，是一個浪頭——甚至從更宏觀角度講，就是一滴水，山之水。

我們這里沒有一座山完全孤立，不像桂林那樣，可以拔地而起長筍子似的長出許多山來。這里的山，沒有散兵游勇各自為陣的，都是總體山勢或者說山脈的一部分，它們勾肩搭背、襟帶縈連，顧盼生姿、俯仰呼應(yīng)。

對面的山離我們有好幾千米，山上走動的人看上去只有拇指大小，比小人書上的人還袖珍。這些精靈、卡通般的人物，鼻子眼睛是分不清的，但可以分辨男女。從這里到對面山上中間沒有任何阻隔，有什么事只要喊一聲，對方馬上可以聽到并迅速做出回應(yīng)。過去沒有手機，隔空傳話是多么浪漫，聲波在空中飛翔，，燕子般飛翔，鳳凰般飛翔……

對面的山，在我們眼里就是一幅永恒的山居圖，一幅可圈可點的畫。山上的叢林、灌木、花草、牛羊、梯田、小路、莊稼、房屋、溪水、浮云、天光、彩霽、飛鳥、走獸、巨石、巖壁、溝壑、山洞……以及各種自然形態(tài)，形成了一幅布局復(fù)雜寓動于靜的畫面。這幅畫，繁復(fù)里透著簡單，無序中顯出規(guī)律，隨意中見出匠心，率性中孕含真純……那是生生不息、妙手天成的自然畫卷，任何人為因素都難以描摹，縱然董源、關(guān)仝再世也難望其項背。

山川奪色，日月增輝。春夏秋冬本是各個不同，四季更迭自是層層推演。寒來暑往于人居，春耕秋收于稼穡。日升月棲，陰晴圓缺，朝夕雨露，落花飛雪，加之人之喜怒哀樂、悲歡離合、婚喪嫁娶、迎來送往，都絲絲縷縷改變著這幅畫的容貌氣質(zhì)、神韻內(nèi)涵。

但總體而言，這幅畫有它恒常的基調(diào)——以現(xiàn)實主義為基底的浪漫主義。它有自己的主題風(fēng)格：沉靜而不沉滯，鮮活而不鮮艷，豐富而不封閉。

從孩童時蹣跚學(xué)步開始，我便每天面對這幅畫卷。天天看，看不厭。因為我忘了它是一幅畫。而且，這幅畫是永遠(yuǎn)變化的，就像屏幕上的一部動漫作品，又似一簾江水永遠(yuǎn)生動活泛地展現(xiàn)在眼前。

那時我沒有繪畫的概念。所謂畫畫、藝術(shù)都是文化人弄的事。我其時尚幼，還沒被“文明”熏陶，所以真的是以“赤子”之心面對這幅自然畫卷。當(dāng)人一有“畫”的概念時，思想其實不是被解放而是被束縛了。所以，我眼前的一切真的在畫與非畫之間。這倒正符合一代大家齊白石的繪畫理論：在似與非似之間。

當(dāng)我的視野全部容納對面的山時，我的心變得安寧而自在，溫馨而美好，洋溢著生命最質(zhì)樸真摯的感動、最原始的脈動。是的，那是生活，也是一幅畫，更是我們眼前天天上映的電影、皮影戲、動漫故事。它清晰柔和地充盈了我的視野，靜靜的、無比溫柔地躺在我瞳孔里，似有無限情意和語言。

它開闊、壯大，我游目四矚，如一滴水掉進了海綿，被吸附進去半天不得出來，忘了時間的存在。但看山頂與藍(lán)天接壤，任何時候總有一抹羞澀的微光。山尖與夕陽接吻，那懸掛著的橘紅水晶球，仿佛只需牙尖稍稍一咬，就能流出蜜糖般糯軟的奔放華彩。山上的溪澗嘩嘩，我們聽不見，但可以看到其蜿蜒如蛇似練游走，一直動，它是山的血脈嗎？那么，山的心臟藏在哪里？山的耳朵、眉毛、