■楊文豐

蘋果問題碎筆

■楊文豐

楊文豐，一級作家，中國作協(xié)會員。已出版生態(tài)倫理散文集 《自然筆記——科學(xué)倫理與文化沉思》（《蝴蝶為什么這樣美》和《自然書》等。多篇散文被選入高中《語文》《大學(xué)語文》等全國10余種教材。曾獲第四屆全國冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第六屆在場主義散文獎、首屆林語堂散文獎等。

在這個并不干凈的塵世，真、善、美往往身不由己，命運(yùn)多舛。

——手記

蘋果從伊甸園跌落人寰之前，就染上了曖昧的男女關(guān)系

在蘋果還沒有從神學(xué)籠罩的伊甸園跌落紅塵之前，作為物質(zhì)意義的蘋果樹，已形同村婦般樸實(shí)，搖蕩著橢圓形鋸齒邊的葉子。節(jié)令的風(fēng)一吹，就花開滿樹，即便不全白，也白中猶帶少女臉龐的紅暈。球形的果或橢圓形的果，皮色或紅或黃或青，表里不一。味甜抑或略酸。在希伯來語里蘋果還被稱作“香果”“芬芳之果”。是上帝把關(guān)不嚴(yán)，遂使伊甸園里長得好好的蘋果淪落人寰蛻變?yōu)榫裰?、是非之果、苦難之果——披滿神學(xué)色彩的“禁果”，亦玄亦實(shí)的問題之果。

我一直不太明白，上帝何以在創(chuàng)造如此圣果的同時，還要讓蘋果與男女關(guān)系掛上鉤。上帝在第五天生產(chǎn)出蘋果，第六天才創(chuàng)造出亞當(dāng)夏娃，這充分說明蘋果比人更有地位、更值得重視，只是上帝何以要創(chuàng)造出萬惡之源的教唆犯——蛇呢，且讓蛇誘使亞當(dāng)夏娃偷吃禁果呢？還獲得知善知惡的靈性？西方神學(xué)上的這個話題，是否也具有我們東方國度“既生瑜，何生亮”的意味？

我同樣不太明白的還有派生如此曖昧、誘惑，教男女關(guān)系半遮半掩的蘋果，在廣闊的歐洲，還能正大光明地鮮亮在神學(xué)的圣畫里。從梵蒂岡的圣·彼得大教堂到比薩大教堂，在西歐許許多多教堂的壁畫上，屢見不鮮的，不是圣母瑪麗亞手托一只紅蘋果，就是圣母將蘋果遞給圣嬰。看來，不只是凡人、百姓才需要蘋果、向往蘋果、抵擋不了蘋果的誘惑。

從客觀物質(zhì)意義上看，男女關(guān)系的最高境界絕不是蘋果，也難于臻及蘋果的美麗渾圓。盡管如此，蘋果卻依然能象征鄉(xiāng)村般樸素的愛情、征服的愛情、大行淫蕩的“愛情”?！皭矍椤眱蓚€字還能不比蘋果沉重嗎？還能不比長大蘋果的日月更辛苦嗎？愛情可以像蘋果那般承受那肥、那藥嗎？而蘋果卻是可以剪枝的、刮皮的，盡管如此很傷神、傷身和傷心。范超先生在《蘋果史》里說，一個人鼓足勇氣對另一個人輕輕說一聲“我愛你”，就至少消耗了三個蘋果的能量。又說，在伊麗莎白時期，女子們喜歡把削了皮的蘋果置于腋下，浸滿香汗之后，送給情人嗅聞。這種香汗淋漓的“愛情蘋果”，惟熱戀中人方能享用。

在西方，“蘋果”這詞與“惡”也早有聯(lián)系。男女之事，在禁欲主義橫行的中世紀(jì)，與墮落有關(guān)，與淫蕩有關(guān)，與風(fēng)云有關(guān)，更與原罪有關(guān)。中世紀(jì)所謂的“她還不懂蘋果之事”，意謂她仍是純凈的處女。西方曾訛傳中國古代把露水夫妻野合之地叫作“蘋果床”。德國作家瑪莉安娜·波伊謝特在《植物的象征》一書里說：“直到今天，從中國到歐洲，從美洲到澳洲，給予或拋出一個罪惡的蘋果，都意味著毫不含糊的那事之問與答，這實(shí)在是個意義自明的象征。阿里斯托芬就警告過人們別走進(jìn)舞女的家，以免被娼妓的蘋果打中，不得不干淫蕩的勾當(dāng)?！?/p>

宿命不能享有最良好生態(tài)環(huán)境的美麗蘋果

世界上水果按產(chǎn)量排座次，第一是香蕉，第二就是蘋果。但從生長的地域之雜、之廣來看，蘋果也確實(shí)算得上是地球上最普及、最大眾化的水果。

既然是誘惑之果，蘋果自然是美麗的，也無法不美麗。

令我至今念念不忘的是那一只美麗的紅蘋果。

那是初夏的午夜，很靜謐、也很神秘的午夜。我開了電視。原來正播農(nóng)業(yè)節(jié)目。一只非常、非常美麗的紅蘋果，從原野深處，從綠葉叢中，披滿斑駁陽光地朝我，就紅過來?！凹t蘋果是土地給我們的最美麗的饋贈！”我腦海中，隨即就閃現(xiàn)出這個想法。

紅蘋果有自己獨(dú)特的外表膚色——朝陽般的純色，紅得水靈但卻不溢淌；紅蘋果更是圓出了自己的特點(diǎn)——圓潤、滋潤、豐盈、豐滿卻又是肉質(zhì)并不顫動的圓，是嬰孩那胖乎乎、紅撲撲的圓臉的圓，還猶同長篇小說《紅日》所形容的那剛剛發(fā)育成熟的姑娘的臉蛋，更似穿緊體牛仔的姑娘圓實(shí)飽滿的美臀。

植物學(xué)家認(rèn)為，植物猶人，也會呼吸。在東方，人們更普遍認(rèn)為，植物的氣息，就是植物的呼吸，就是生命的展示。擁有呼吸，且有食糧意義的水果——蘋果，還能不是圓潤的生命嗎？

蘋果的生長，對寒與熱、光和水、本來需要特定的“待遇”。

蘋果原本是“生活”于歐洲、北美和亞洲的溫帶水果。蘋果的生長區(qū)域，一般要求最冷月平均溫度為-10℃至10℃。我國蘋果多栽培在年平均溫度8℃至14℃之地。美國自然文學(xué)作家瑪·奧斯汀在散文《缺水之地》中說：“降雨量決定了大地季節(jié)的變化?！逼鋵?shí)，降雨量一樣能制約蘋果的栽培。蘋果的生長要求年降雨量500mm至800mm。這便是我們太濕潤的嶺南無法成為蘋果生長區(qū)的原因。蘋果還要求每年至少要有1500小時的陽光。成熟季節(jié)的前一個月，秋風(fēng)搖蕩的蘋果園，日照倘若不足150小時，蘋果將難于著色。

蘋果落葉之后，進(jìn)入休眠期，還可忍耐-30℃左右的低溫。蘋果能忍耐輪紋病、炭疽病，能忍耐蘋果小食心蟲、紅蜘蛛、卷葉蛾、蘋果天牛和蘋果小吉丁蟲等大小蟲豸。迫于環(huán)境，蘋果已修煉出了良好的忍耐能力。

蘋果對生活條件的要求，還談得上高嗎？

但是，今天地球上的蘋果已普遍喪失了本該有的生活環(huán)境，這成了不爭的事實(shí)。古羅馬作家普林尼的《博物志》中，描述過30個蘋果品種，還附有詳盡的園藝種植方法，讓我們讀出，即便是在上古，蘋果的生存條件也不好。工業(yè)文明成了洪水猛獸，對大自然的掠奪增長幾成幾何級數(shù)，對農(nóng)業(yè)文明的成果——猶帶宗教神光的蘋果之威脅、之傷害，自不待言。甚至還有人打著蘋果衛(wèi)士的旗號，實(shí)行迫逼的行徑。

作家肖復(fù)興在散文《關(guān)于蘋果》一文中寫道，在北大荒做知青時，蘋果在冬天很難貯存，即使存入菜窖，也避免不了凍黑、凍爛。秋風(fēng)壓境之時，大地上的卷心菜開始抱心，出于“好奇”，試行將蘋果植入卷心菜的菜心里，讓卷心菜葉把蘋果包住。春節(jié)到了，從菜窖抱出卷心菜，剝開，一個個紅彤彤的蘋果隨即滾將出來，居然一點(diǎn)沒凍，咬上去脆生生的。不知肖先生以為如何，依我見，此行為委實(shí)有悖蘋果及卷心菜的生活法則，乃違反 “自然倫理”之所為，是“人”的作為。

記得，還是那個夏夜，在美麗的紅蘋果朝我紅過來之后我就萌生了一個“不潔”的想法：我竟至今還沒摸過蘋果樹，我一定要摸摸蘋果樹。我不想更多地說自己這種“人類中心主義”的想法如何如何，只是這摸摸蘋果樹之想，幾成了我的心頭“夙愿”。2002年金秋，正是蘋果飄香的季節(jié)。我們一幫大學(xué)同窗在西安搞畢業(yè)20周年聚會。在八百里秦川，在驅(qū)車前往武則天陵的塬上，抬望眼，我不禁仰天長惑，那離公路不遠(yuǎn)處，一片秋陽中，竟也是一片蘋果園。那園中的蘋果竟一個個皆身裹紙袋。驚問秦人其故？答曰：乃“藥衣”，與雨衣類似，防止粉塵污染，防御“藥雨”侵入。又說，那袋上寫著的“財”“喜”“寶”類墨字，經(jīng)陽光一作用，就可在蘋果上留下字痕……當(dāng)時，撫摸蘋果的還只是我的目光，憂郁的目光。我真正親手撫摸上這非同尋常的蘋果樹，還是翌年盛夏從西安奔赴咸陽機(jī)場的途中。那是在咸陽機(jī)場附近一個收費(fèi)站旁的蘋果園。我開門下車，馬上兩條腿走過去，馬上讓雙手與蘋果樹——圣經(jīng)中具有創(chuàng)生意味的圣樹，生命之樹，產(chǎn)生了平生第一次接觸。至少對蘋果樹來說，是不太那個的“親密接觸”。樹上的蘋果，一個個已經(jīng)青熟，懸浮在枝葉間，被污染空氣所包圍。我只有喟然長嘆。我想，這些蘋果，若生長在秦漢唐宋元明清，也比現(xiàn)在好。那時，明月清潔，石白氣清，水甜雨純，氣候宜人，更宜蘋果，即便病害，也絕對沒有今天這么多、這么現(xiàn)代。

在今天，即便想為蘋果創(chuàng)造好的生活環(huán)境，其目的也絕不是為了蘋果，只是為了經(jīng)濟(jì)利潤，為了人類自己。

伊甸園既已失落，美麗的蘋果就注定得生活在險惡的環(huán)境中了，這成了宿命……

巨無霸蘋果的寓言

行文至此，我突然想出一個寓言畫面：我們?nèi)祟?，乃至地球，其?shí)已被罩入了一個巨無霸的蘋果，這個奇特的大蘋果，中空，宛如充氣氣球，外表面不但綠，而且綠得透明，薄似一個大 “紙袋”，“袋”內(nèi)壁則寫著一個個“人”字。你背負(fù)青天朝下看，這些“人”字，都成了“入”字。

對于鐘情蘋果的文藝家來說，將“人”寫入蘋果，是向往，也是怪癖，或許也是宿命。在塞尚眼里，蘋果是圣者，是磁力，盡管年老體弱、貧病交加，他仍經(jīng)常將兩個蘋果擺在床上，蘸著窗外塞納河的濤聲作畫。耶魯大學(xué)的研究人員認(rèn)為：“蘋果有使人興奮的效果，甚至能夠防止驚慌?！被蛟S正是因?yàn)榇耍找贿M(jìn)入苦思苦吟狀態(tài)，就會拉開胸前的抽屜，深深地吸一口里邊的爛蘋果氣息。飽受失眠之苦的大仲馬據(jù)說每天早上7點(diǎn)鐘，都會專程到凱旋門下吃下一只蘋果。高爾斯華綏讓情感澆注小說 《蘋果樹》，蒲寧讓思緒注入作品《冬蘋果》，巴烏斯托夫斯基在小說里，將莫扎特為臨終盲廚師演奏的場景，放在蘋果花開的清晨……

文藝家對蘋果如此癡迷依戀，并非只是蘋果出自伊甸園，蘋果有無與倫比的美質(zhì)，蘋果有藥用價值，更多的，還是和蘋果里某些東西產(chǎn)生共鳴……

牛頓手里的那只黃綠條紋的蘋果，究竟是上帝給人的科學(xué)啟示，還是人間災(zāi)難的肇始，尚需時間證明。1666年，逃避瘟疫肆虐回到故鄉(xiāng)伍爾索普的劍橋大學(xué)學(xué)生牛頓，根據(jù)樹上一只蘋果落地而生的靈感，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。人們總以為那棵蘋果樹已死于一場暴風(fēng)雨。但最近，英國約克大學(xué)的基辛格博士卻撰文披露 “牛頓的蘋果樹”還活著！不知是出于對科學(xué)的虔誠還是由于心理荒誕，牛津大學(xué)幾位科學(xué)家專程趕赴牛頓故鄉(xiāng)，對這棵富有傳奇性的蘋果樹專門搞了“碳14年代測定”，結(jié)果與基辛格博士的結(jié)論相符。英國人主辦的《物理雜志》，旋即發(fā)表了這個發(fā)現(xiàn)。

一棵在1820年的暴風(fēng)雨中，在萬有引力作用下訇然倒地的“牛頓的蘋果樹”，居然還活著，居然在新世紀(jì)的陽光中，依然枝繁葉茂，年年碩果，這不能不算是神幻的事情，極富新聞性的話題。一時間，被冷落日久的牛頓故鄉(xiāng)，頓時人滿為患。“科學(xué)香客”不但以爭睹這棵與其他蘋果樹其實(shí)并無多大差別的“牛頓的蘋果樹”為幸，居然一個個還垂下理性的、高貴的頭顱，甚至躺至“牛頓蘋果樹”下。

這些“科學(xué)香客”是值得警惕的朝圣群落。他們比其他香客潛伏著更大的危險，因?yàn)樗麄兇蛑茖W(xué)的旗號，來自科學(xué)的“圣地”，還多是思想解放的年輕人。

倘若我們這個世界到處都被蘋果樹占領(lǐng)，到處都擠滿“牛頓蘋果樹”，那么可愛的人們會更有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造和有所前進(jìn)嗎？

蘋果被視作權(quán)力的象征

我在這里繼續(xù)前面的寓言畫面：……有人從標(biāo)明“入”的地方進(jìn)入巨無霸蘋果之后，就走啊走，希望走至果心?？扇缤ǚ蚩ㄐ≌f中的K想入城堡又總無法走進(jìn)城堡一樣，總無法走近果心。后來，人便悟出果心是走不近了，因?yàn)?，這蘋果本來是空心的。這蘋果盡管無心，卻能讓你進(jìn)入，能將你籠罩，就已體現(xiàn)了一種權(quán)力！

何謂權(quán)力？權(quán)力是吞并一切的氣度，是威懾生靈的意志，是強(qiáng)制他人順從的愿望；是一旦烏有，群體卻反而無法適應(yīng)的習(xí)慣。權(quán)力是下向性和仰望性的對立統(tǒng)一。權(quán)力如蘋果，能夠自小而大地鼓脹。

陰陽合一終是權(quán)力的本質(zhì)嗎？權(quán)力有美丑之分嗎？有善惡之分嗎？善權(quán)力行善是權(quán)力的本義。善權(quán)力行惡是權(quán)力的腐敗。惡權(quán)力行善是權(quán)力的偽飾。猶同“打著白天的名義，黑夜在公然掠奪”一樣，惡的權(quán)力，在今天，依然打著善的旗號，在招搖過市。曾記否，朝鮮電影《摘蘋果的時候》，之所以成為計劃經(jīng)濟(jì)時期中國城鄉(xiāng)民眾的精神食糧，便是出于專制權(quán)力的“賜予”。勒邦在《烏合之眾》里說：“佛陀、耶穌、穆罕默德不都對人類的靈魂施加了甚為深遠(yuǎn)的專制統(tǒng)治嗎？”勒邦說得高遠(yuǎn)而深刻。

作為品牌，蘋果無疑又體現(xiàn)了現(xiàn)代社會所創(chuàng)造的商品權(quán)力。蘋果牌牛仔褲、蘋果牌T恤，最成功的是蘋果公司總裁喬布斯弄出的 “蘋果電腦”。喬布斯搗鼓成的這個來自農(nóng)場的大豐收意念，不但形象甜蜜、液汁飽滿、浪漫沉甸，而且充滿了年輕人的激情。

散文家韓小蕙在寓言散文 《一只金蘋果》里寫道：蘋果專利擁有者上帝，大抵欲考驗(yàn)一下人類，某日將一只金蘋果置于聯(lián)合國總部的大門之上。聞訊而來的官員、大亨、聰明人、笨人、靚女、男人、孩子，紛紛企圖以自己的身份作為權(quán)力，以求占有這個金蘋果，結(jié)果將聯(lián)合國總部“吵成了雨后蛤蟆坑”。

塵世蒼茫，大地遼遠(yuǎn)。蘋果以其完美的球形成為統(tǒng)治者權(quán)力的象征，其實(shí)源頭甚遠(yuǎn)。據(jù)《植物的象征》介紹，在希羅多德（約公元前484年～430年）所記載的波斯國王薛西斯一世的王宮那里，1000名貼身護(hù)衛(wèi)的矛尖上挑著的全是金蘋果，而9000名御林軍的矛尖上挑著的則個個都是銀蘋果。100年后，這個權(quán)力象征終于對亞歷山大大帝產(chǎn)生了影響，也從“戰(zhàn)友”那里引進(jìn)了這個象征。至于德國，象征皇權(quán)與王權(quán)的“帝國蘋果”，更是同時體現(xiàn)了蘋果的神圣和尊嚴(yán)，直到君主制的終結(jié)。

戌馬一生最終卻落得“無權(quán)一身輕”的彭德懷元帥在彌留之際，曾沉靜地對家人說過這樣的話：“我死了以后，把我的骨灰送回家鄉(xiāng)，不要和人家說，不要打擾人家。你們把它埋了，上頭種一棵蘋果樹，讓我最后報答家鄉(xiāng)的土地，報答父老鄉(xiāng)親……”

這是我閱讀過的看似輕淡然卻最能讓我情感震蕩的關(guān)于蘋果的文字?！耙黄x罷頭飛雪”，我禁不住霍然而起，面北窗佇立，良久沉默。

美國19世紀(jì)著名牧師亨利·沃德·比徹爾，居然說蘋果是最民主化的水果。我至今也不甚明白，民主與蘋果及權(quán)力，究竟還有何種深層聯(lián)系？