■范墩子

沉思錄

■范墩子

范墩子，1992年生，陜西永壽人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班，西北大學(xué)作家班學(xué)員。在《作品》《西部》《小說(shuō)林》《朔方》《文學(xué)界》等期刊發(fā)表小說(shuō)近30萬(wàn)字。

陀翁印象記

他的臉上寫滿了愁苦，目光如蠟，蓬亂的胡須遮蓋住幾乎快要裂開(kāi)的嘴唇。乍看上去沒(méi)有一點(diǎn)兒精神，深深陷下去的眼睛被一種陰森的、痛苦的、顫抖的神光所籠罩。很顯然，這是一顆壓抑而絕望的靈魂。但我們誰(shuí)也無(wú)法想到，就是這張因常年的寂寞與困苦而塌陷的面孔下面，竟然跳動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)激情燃燒的烈火，埋藏著如此巨大、如此讓人震撼的能量。當(dāng)我們?cè)噲D走進(jìn)他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)何其艱難，這顆被惡魔折磨慣了的靈魂，怎能輕易讓我們接近？他的身上，體現(xiàn)出了人的雙重性格，天使與魔鬼并存，惡與善始終在斗爭(zhēng)，瘋狂與沉靜始終在廝殺。在我花了大量的時(shí)日閱讀完了他的《罪與罰》后，我才發(fā)現(xiàn)我距離真正的悲痛與孤獨(dú)有多么遙遠(yuǎn)，人間的溝壑、深淵、峽谷，在通往天堂的路上，是多么渺小呀！內(nèi)心的風(fēng)暴才會(huì)讓人止步不敢往前，明知前路機(jī)關(guān)重重，卻就是在紙張上昂首闊步，硬是在他那個(gè)時(shí)代擠出了一條路子。誰(shuí)也不曾想到，在數(shù)百年后的今天，這顆飽受命運(yùn)欺壓與折磨的靈魂砌下的心理城墻，竟是如此地堅(jiān)硬頑固，連托爾斯泰都為之一驚，何況是我們。他的一生，一直在和命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，他沒(méi)有選擇潰敗，也沒(méi)有頑強(qiáng)反抗，而是始終以處于二者之間的態(tài)度進(jìn)行斗爭(zhēng)。在我們看到他的靈魂就快要被命運(yùn)擊垮時(shí)，他卻毫發(fā)無(wú)損地站立了起來(lái)。他似乎很痛恨命運(yùn)，也似乎很熱愛(ài)上蒼所賜予他的一切。他寫下的作品，情節(jié)簡(jiǎn)單而細(xì)小，但卻用超級(jí)強(qiáng)大的心理描寫架構(gòu)起了一個(gè)完整的世界。他讓他小說(shuō)里的人物痛痛快快地殺人，而在短暫的精神快慰之后，卻背上了沉重的道德枷鎖，這就是這樣一個(gè)痛苦的人。上帝放火燒他，用錘擊他，最終煉出了這么一副鐵一般剛硬而又泥團(tuán)一般柔軟的心腸。他的作品，不像托爾斯泰那樣宏偉，不像巴爾扎克那般龐大，他雖然寫了很多的書(shū)，但那每本書(shū)的主人翁其實(shí)都是他自己。他這個(gè)脆弱的人啊，把傷痛、寂寞、矛盾、烈火、欺詐、背叛、仇殺、惡心全部都寫進(jìn)去了，他的作品必然生生不息、野火不盡，必然長(zhǎng)久地具有剛誕生時(shí)的那般生命力。他的作品背后，都散發(fā)著永恒的熾熱的光芒。那種藏在黑暗深處的恐懼，唯有他能夠體味。他沒(méi)有妄想記下整個(gè)世界，他將所有的矛頭都指向了自己的內(nèi)心。在藝術(shù)的領(lǐng)域上，這確實(shí)是一條十分危險(xiǎn)的路徑。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)作家愿意讓自己過(guò)這樣的生活，沒(méi)有一個(gè)人愿意尋找自己內(nèi)心深處的罪惡與斗爭(zhēng)。

這個(gè)人，就是陀思妥耶夫斯基。

傳奇之外

小時(shí)候，我曾在一間幾乎快要塌了的窯洞里坐了一整個(gè)下午，那時(shí)內(nèi)心所生發(fā)出的種種感覺(jué)，至今我仍記得深刻：窯外面好幾處往下掉虛土，有些地方鳥(niǎo)還在里面做了巢穴，木頭門輕輕推一下便發(fā)出“吱吱”的響聲。我剛進(jìn)去時(shí)，一股從地縫里滲出的陰森之氣立即將我裹住了，容不得我全身做出任何一個(gè)微小的舉動(dòng)。我大氣不敢出一聲，眼睛很快從上看到下，從左看到右，看看是不是有鬼在里面鉆著。當(dāng)然這只是我的臆想，事實(shí)上，那種透出恐怖的黑色比鬼還要害怕得多，鬼畢竟是虛的東西。因?yàn)樘?，窯里面所有的東西，都不是那么清晰，隱隱約約的，搖搖晃晃的，尤其是藏在暗處的老鼠偶爾所發(fā)出的響動(dòng)，更讓我緊張得額頭直冒冷汗。我找了一塊光線能照見(jiàn)的地方坐了下來(lái)，坐下去后，我心里就有些后悔，后悔自己怎么沒(méi)有趕緊離開(kāi)?？僧?dāng)時(shí)我迷信地想，若是立即出去，外面巨大的空曠更會(huì)將我團(tuán)團(tuán)包圍，讓我無(wú)法擺脫慌亂。于是我便安靜地坐了下來(lái)，盡管我的心不住地狂跳。那的確是我第一回獨(dú)處在陰暗的空間里，之前，我所有對(duì)村莊的感受都是向上的，歡快的。直到那天后，所有曾在我心中根深蒂固的東西統(tǒng)統(tǒng)被打亂了，也正是在這之后，我才漸漸悟到了村子的命運(yùn)。我的爺輩、父輩們都曾在這些已經(jīng)廢棄的窯洞里生活過(guò)，這里曾承載了他們的歡樂(lè)與痛苦，也承載了他們的夢(mèng)想與希望，他們?cè)谶@里耕種、作息、向老天索要生活。若干年后，他們像鳥(niǎo)兒一樣，飛走了，搬離了這里，在距離這里不遠(yuǎn)的地方重新安頓了下來(lái)。這些窯洞，這個(gè)舊時(shí)的村子，生命也就在他們遷移的那天結(jié)束了。當(dāng)然，在窯洞獨(dú)處的那天，只是我對(duì)村子命運(yùn)思考的起端。后來(lái)我終于明白了，童時(shí)我的快樂(lè)，那只是我個(gè)人寄托在這個(gè)地方的悲歡，作為村子，它的命運(yùn)，永遠(yuǎn)是不幸的，它總會(huì)在某個(gè)早晨或者在某個(gè)寂靜而綿長(zhǎng)的晚上，孤獨(dú)死去。

大雨孤獨(dú)

暴雨來(lái)臨時(shí)，我正站在街道一邊?；液谏奶炷幌陆ㄖ镲@得有些沉悶，鴿子剛剛從屋頂飛走，車輛、雨傘、電線、紅綠燈、路沿上的泥巴，這些東西，很快就被揉成了一團(tuán)黏兮兮的膠狀物，人們腳步匆匆，仿佛要從此岸滑至彼岸。彼岸有什么？何以讓人如此向往？我突然想到，大雨把現(xiàn)有的秩序打亂了，整個(gè)世界正在重新經(jīng)受著一次排列組合，萬(wàn)物皆在找尋著暴雨過(guò)后屬于自己的小巢。而那一刻，我卻無(wú)比孤寂，內(nèi)心被巨大的沉悶的不明物質(zhì)壓制著，惶惶無(wú)主。那確實(shí)是一種很難形容的感覺(jué)，天上、地上、林中、河里，沒(méi)有一個(gè)能夠走進(jìn)自己的人，沒(méi)有我所需要的雨露陽(yáng)光，孤獨(dú)正如眼前的大雨一樣瓢潑而下。

是那只在水坑里不停撲騰掙扎的麻雀讓我想起了一些遙遠(yuǎn)的事情。那時(shí)，我常常躲在溝里的破窯洞中，與各種叫不上名兒的蟲(chóng)子窩在一起。等到西邊的天黑實(shí)之時(shí)，我便光著腳丫跑到溝底。片刻后，大雨就來(lái)了，我順著地上奔涌的泥水跑，一直跑到泥水淹沒(méi)了我的雙腳時(shí)，我才感到恐懼。兩邊的大溝如同兩把天刀攔住了我的去路，一任暴雨襲擊我疲憊的靈魂。直到數(shù)年以后的今天，我才意識(shí)到那是神在叫我這個(gè)縱橫溝野間的涉世者。那種追趕渾水的奔跑，帶著某種野性，讓人為之神往。神確實(shí)是喊過(guò)我，但在無(wú)數(shù)個(gè)乏味而慵懶的夜晚之后，我再也看不到一次神靈。我如同那只在水坑里掙扎的麻雀一樣，整日疲倦地來(lái)回奔走，只有在夜幕降臨之時(shí)，偶爾還會(huì)對(duì)著長(zhǎng)空嚎叫幾聲。但畢竟，太過(guò)微弱，此般情景，就像一只孤狼在茫茫森林里長(zhǎng)嘯。

我不該言說(shuō)孤獨(dú)。平凹說(shuō)：好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。

書(shū)稿記

整理完這部書(shū)稿后，我對(duì)著窗外長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。其時(shí)正下大雨，雨水砸在屋頂?shù)穆曇裘芗妬y，令我心緒洶涌起伏。望出去，黑漆漆一片，遠(yuǎn)近燈火不時(shí)閃爍，時(shí)有車輛匆匆駛過(guò)，留下空茫茫的夜晚。獨(dú)對(duì)上蒼，我?guī)状螑濄灰?，清淚就懸在眼眶中，心想距離魯迅先生生活的那個(gè)年代，差不多已有一百多年過(guò)去了。一百年，對(duì)我這個(gè)初涉社會(huì)的儒生而言，根本沒(méi)有一點(diǎn)概念。社會(huì)發(fā)展到了今天，我們的衣食住行，包括文學(xué)、哲學(xué)、政治皆在形式上發(fā)生了很大的變化。為什么是在形式上？從我這里考慮，我以為歷史無(wú)論怎樣變遷，外事、外物如何改善，人的內(nèi)在總是不會(huì)變的。也就是說(shuō)，魯迅先生的那個(gè)年代，對(duì)小說(shuō)的理解，對(duì)人性善美丑惡的洞察，與我們當(dāng)代對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有絕對(duì)的不同之處。有的，也只是外在視野的差異罷了?，F(xiàn)在，我們幾乎能夠讀到任何一個(gè)國(guó)家的小說(shuō)，按理說(shuō)，我們的見(jiàn)識(shí)寬了，把控起小說(shuō)這門藝術(shù)，可能會(huì)更為輕巧簡(jiǎn)單。但事實(shí)卻并不是這樣，拿我自己的創(chuàng)作軌跡來(lái)說(shuō)，在整理完這些書(shū)稿后，我便為自己對(duì)于藝術(shù)的感悟能力而感到深深羞愧，我深知我并不是上帝的寵兒，亦不是靠近神靈的仙童，僅僅是一介自農(nóng)村里滾爬出來(lái)的儒生罷了。如此一想，我心里就不禁對(duì)魯迅先生對(duì)于短篇小說(shuō)的感悟而欽佩起來(lái)。寫出人的外貌簡(jiǎn)單，寫出人的魂難呀。難就難在那股隱藏于背后的氣，那是一股靈氣，一股充滿力量的氣體，無(wú)色無(wú)味，卻能讓小說(shuō)動(dòng)起來(lái)，讓小說(shuō)內(nèi)在的魂靈鮮活如風(fēng)，四季舞動(dòng)而不止。

在過(guò)去的幾年里，我?guī)缀跏菓{著一種盲目的激情與沖動(dòng)，寫了一篇又一篇的小說(shuō)。回想那些日子，仿佛是逆流而上，路邊的荊棘、地上的頑石，竟都不曾絆住我的雙腳。我不禁要為自己的熱情而隱隱有些激動(dòng)了，駛過(guò)這些彎曲坎坷的土路，我總算是拾到了一點(diǎn)兒麥穗。盡管如今看來(lái)，它們的樣子多少有些缺陷，面目有些丑陋，甚至有些猙獰，但畢竟是我的孩子。我家處在渭北高原的溝邊，在我童年時(shí)代，家里連個(gè)像樣的門都沒(méi)有。拱形的土墻下面，數(shù)根木棍被釘在一起，這就是我家的門。門縫很大，那時(shí)我完全可以鉆進(jìn)去。每天放學(xué)后，我就提著糞籠去地里割豬草，那幾乎是我最快樂(lè)的一段時(shí)光。我在麥地里，可以跑著、躺著、走著，也可以大喊大叫著，那種酣暢淋漓的痛快之感，讓我至今難忘。有回在我喂豬時(shí)，見(jiàn)豬不好好吃食，就用和食板在豬鼻子上敲了一下。不想豬竟被我打躁了，猛地朝我跑了過(guò)來(lái)，我嚇得面色如土，連忙跑進(jìn)屋子關(guān)了門，豬就在院子里來(lái)回跑，我的心就那樣“嗵嗵”跳了一個(gè)下午。小時(shí)候，我喂了好幾年的豬，而那次對(duì)豬的記憶讓我永生難以忘記。豬，竟成了我兒童時(shí)代的一個(gè)象征，成了我少時(shí)一段美好的記憶。正因如此，也才有了《唐小猛的豬》這篇小說(shuō)。但從整體上回想少時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我整個(gè)的童年時(shí)代幾乎是灰色的。那時(shí)，我渴望外面的世界，渴望能夠有太多新奇的事物降至我的身上。我常常和同伴在貧瘠中找尋殘缺的快樂(lè)，常常在無(wú)知中探求先知與未知，我們常常拿著笤帚在麥地里跑著追打紅牛，我們坐在溝坎上自封為王，稱霸溝野，那個(gè)鬧騰的童年，總是讓我心緒不平、留戀不已。

關(guān)于這些，我都寫在了書(shū)中。當(dāng)然，尚待我寫的，還有很多。人的一生何其短暫，我有時(shí)想，雖然我生在了這個(gè)科技空前進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)的社會(huì)里，但身在其職，奔波為命，真正留給自己的時(shí)間，又有多少？巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅，他們的時(shí)代都過(guò)去了，但今天的我們，又有多少真正超越了前人？從動(dòng)筆開(kāi)始，我們對(duì)人的理解，對(duì)人性、對(duì)精神的探索，在很大程度上，也許是相通的，在這一點(diǎn)上，或許跟所處的時(shí)代并沒(méi)有多大關(guān)系。幾年來(lái)，我也讀了些書(shū)，但想起前人留下來(lái)的經(jīng)典著作，我的閱讀簡(jiǎn)直就是滄海一粟了。前人走過(guò)的軌跡是清晰的，而我這個(gè)在文海中四處流浪的青年，寫下的這一篇篇的作品，怎能不算是一次次無(wú)望的冒險(xiǎn)與嘗試？我尚年輕，激情滿滿，黑夜也總是無(wú)法嚇住我，溝坎也總是攔不住我，只要前頭有那么一點(diǎn)點(diǎn)燈火，我就得像那些飛舞在夜晚的蛾子一樣，朝著亮處，飛啊飛啊。我又有什么理由停止我的腳步呢，又有什么理由而止步不前呢？縱然前路漫漫，路上機(jī)關(guān)重重，危機(jī)四伏，我又有什么理由能夠否認(rèn)我熱愛(ài)小說(shuō)這門藝術(shù)呢？既然愛(ài)，既然選擇了，我就必須前進(jìn)，就得像那只老龜一樣朝著前面的黑洞爬呀爬呀，藝術(shù)的終極就存在于向前走的過(guò)程中，這一點(diǎn)，毋庸置疑。

熱 極

丙申年甲午月雜記，居之民房三樓向西，有閑書(shū)數(shù)摞，幾尺之內(nèi)甚為堵?lián)恚h(huán)顧斗室，皆為墻壁，欲求一敞亮之地竟不可得，倍感心神不寧。是夜，皓月當(dāng)空，暗云隱隱舞動(dòng)，似神龍升空，又似仙女降至人間，伸手去逮，竟被一蚊蟲(chóng)咬叮，怒火之余，發(fā)現(xiàn)有風(fēng)拂至，大喜之余不禁大呼：神風(fēng)降臨。然時(shí)日不久，又被熱浪所圍，投足之間，汗流如雨，至此困境，只好翻書(shū)，誰(shuí)料越翻越熱，遂大怒，閉眼罵天耳。飯時(shí)，食面無(wú)味，便臥于硬板床榻，天氣愈熱之，輾轉(zhuǎn)之間不停擦拭汗水，剛眠，汗流又蓋全身，熱醒，再睡，再熱醒，再眠之，來(lái)回幾次，終于夢(mèng)見(jiàn)孔子周游列國(guó)之景，卻被蚊聲吵醒。挪至桌前，抽出《罪與罰》，此書(shū)讀之近兩月，昨日終于讀完，全書(shū)描寫殺人者之心理，甚好玩味。好多次，竟誤以為自己乃羅佳，潦倒不能填饑，窮困不能償租，空有一腔思想耳。此般境況，何以安心著文？至此，突然想到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”一語(yǔ)，遂于書(shū)內(nèi)題寫：圣人能成鬼，凡人易入魔。查陰陽(yáng)書(shū)，云：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開(kāi)光、出行、解除、出火、拆卸、修造、進(jìn)入口、入宅、移徙、動(dòng)土、安床、納畜、栽種、納財(cái)、交易、立券、掛匾，忌安葬、開(kāi)生墳、合壽木、行喪，胎神位于廚灶廁外西南。然灶位何處？流火之間，熱浪滾滾，忽聞?dòng)新晻r(shí)大時(shí)小，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，開(kāi)窗觀之，見(jiàn)一醉漢跌跤之余仍在攆狗，狗并不跑遠(yuǎn)，四足歡騰，少頃，吐舌臥于樹(shù)下，醉漢朝狗大嘩，狗淡然處之，可謂狗不理也。再望斗室，心魂悵惘，古有王羲之飲之竹林，唱之，舞之，書(shū)之，不盡灑脫，而吾只能活動(dòng)寸尺之間，其人其景，安能比肩？咦，世事雖大，思之甚小，半殘也。熱極，其趣不過(guò)爾耳。

激蕩在體內(nèi)的暗流

漸漸發(fā)現(xiàn)，在如今這個(gè)社會(huì)里，我們往往會(huì)窮盡手段設(shè)法給自己制造出一個(gè)相對(duì)封閉的非理性存活空間。為什么是存活而不是生存，以我看來(lái)，存活比生存更純粹，更接近人的本性，求生的欲望更為強(qiáng)烈。為求得這樣一個(gè)空間，我們處處小心，卑微謹(jǐn)慎，有時(shí)不得不做出一些違背自己道義觀的事情。我們?nèi)绱四懬游房s，可能最初的想法僅僅是圖個(gè)安寧。那這樣行事，是不是一種人為對(duì)精神的限制或綁架？是不是明知虛偽而為之？但在這如此浩蕩洶涌的世界洪流面前，我們每個(gè)人都無(wú)能為力。從這個(gè)意義上來(lái)講，和我們的日常“處世哲學(xué)”相對(duì)立的極有可能就是我上面所說(shuō)的非理性存活空間。我想我們每個(gè)人都會(huì)有這樣的欲望吧，為自己建立一個(gè)相對(duì)封閉的世界，將自由程度最大化，能夠表達(dá)自己多樣的情緒和觀點(diǎn)，能夠釋放出身體內(nèi)部最原生的思與辯。當(dāng)然每個(gè)人對(duì)于世界和自己的認(rèn)識(shí)不同，所以我所說(shuō)的這個(gè)“空間”可能會(huì)在不同的人身上表現(xiàn)出種種差異。你對(duì)自己認(rèn)識(shí)得越深刻，世界就變得越微小，在你的眼中，世界就變成了你精神領(lǐng)域所延伸出的一個(gè)小分支。你越是往深處挖掘，那些激蕩在體內(nèi)的暗流可能就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻汩汩而出。

至此，我們終于說(shuō)到了主題上。依我的看法，這些暗流，正是我們的小說(shuō)所要極力去表達(dá)的。這個(gè)時(shí)代，每天上演的新聞事件早已超乎了我們?nèi)祟惖南胂蟆Ｒ簿褪钦f(shuō)，故事已經(jīng)無(wú)法詳盡地闡釋一些內(nèi)在的復(fù)雜物質(zhì)，已經(jīng)很難深入現(xiàn)實(shí)肌理當(dāng)中，很難看穿表象下面所潛藏著的真正意義上的邏輯關(guān)系。我們每天被一些虛假的東西所“遮蔽”，只是在看到一些表象的簡(jiǎn)單的東西后，就立即做出輕率的判斷。事實(shí)究竟是怎樣？我們很少去細(xì)細(xì)追究，很少向自己的內(nèi)心拷問(wèn)。這樣的結(jié)果，我們當(dāng)然比誰(shuí)都清楚：躲開(kāi)了人性深層的東西。我們不如繼續(xù)往下深入，人性深層的東西究竟是些什么？直觀來(lái)看，確實(shí)很難回答。但我以為，往小里看，這些東西正暗藏在人體內(nèi)部，起起伏伏，暗暗涌動(dòng)，波紋不時(shí)散開(kāi)，形成各種奇妙的、獨(dú)特的、模糊的、閃光的“圖案”；往大里看，那便是全人類的一種情感，是一種普世情懷，是一種對(duì)世界執(zhí)著而又無(wú)望的愛(ài)，即便世界過(guò)于骯臟，我們依然用最純真的愛(ài)在其間掙扎、游蕩，求生畢竟是最真切的。

“悲劇在時(shí)間的流逝中會(huì)慢慢減淡，時(shí)間會(huì)給它們氤氳出蔚藍(lán)的色彩?！奔热粴v史是如此無(wú)情，我們?yōu)楹尾挥幂^之宏大敘述更為柔軟、更為內(nèi)向的寫作手段去留住這些東西？在今天，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義仍然稱霸中國(guó)文學(xué)，但我想現(xiàn)實(shí)主義不能僅僅停留在關(guān)注人的生存上。生存，多么空泛的一個(gè)詞，我們應(yīng)該更細(xì)微一些，能夠讓自己的觸角進(jìn)入一個(gè)人的體內(nèi)，發(fā)掘那些永遠(yuǎn)流淌在暗處的水。也許在那個(gè)層面上，我們對(duì)于美的感知，會(huì)比之前更為深刻，對(duì)于自由的渴望也會(huì)更加強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)于神靈，對(duì)于一切精神領(lǐng)域的事物，渴望的目光將會(huì)比任何一個(gè)時(shí)候都要貪婪。精神是無(wú)限的，唯有時(shí)時(shí)刻刻向內(nèi)挺進(jìn)，文學(xué)的語(yǔ)言才會(huì)滋生出強(qiáng)大的魔力。

神時(shí)刻在看著我們

我寫小說(shuō)，多數(shù)時(shí)候是想表達(dá)那些淤積于心中的情緒。它們或綿長(zhǎng)如水，或幽深似廊，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候跳躍在我的眼前。我不得不采取一種獨(dú)特的方式寫下它們，在我這里，就是小說(shuō)。小說(shuō)是什么，從表面看，是著重于說(shuō)字，假如這樣考慮，多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，小說(shuō)就是說(shuō)話，就是講故事。然而事實(shí)上，那些更多的有修養(yǎng)、有情懷的讀者，閱讀一本書(shū)，更會(huì)去綜合考量它的前前后后，包括一字一句，一段一章。那小說(shuō)究竟應(yīng)該是什么呢？我目前這樣認(rèn)為，小說(shuō)雖是一門說(shuō)的學(xué)問(wèn)，但它首先是一門藝術(shù)的行為。應(yīng)該先有了藝術(shù)，爾后才有了故事。藝術(shù)，那可能會(huì)更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、形式、切入點(diǎn)、構(gòu)架、完成度等一些東西，廣義地講，這也許是美學(xué)范疇上的東西。然而，我們現(xiàn)在卻總是忽視了這些東西，總是以情節(jié)為重，以小說(shuō)故事的吸引力為唯一，這樣久而為之，導(dǎo)致我們大多數(shù)發(fā)表出來(lái)的小說(shuō)，無(wú)色無(wú)味，有氣無(wú)力。莫言有篇文章名曰：小說(shuō)的氣味，乍一聽(tīng)，就已經(jīng)讓人很著迷了，小說(shuō)竟可以有氣味？細(xì)細(xì)想一下，小說(shuō)為什么就不能沒(méi)有？它的語(yǔ)言，就是血液，它的形式，就是骨架，小說(shuō)應(yīng)該也是一道色香味俱全的佳肴呀，聞之讓人口舌生津，聽(tīng)之讓人精神振奮，讀之又讓人欲罷不能。在形態(tài)上，它可以汪洋肆意，浩浩蕩蕩一路而下，狂風(fēng)追著它，鳥(niǎo)雀攆著它，它從不停歇，從未止步，它體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的香味，永恒地向著大海的方向鼓吹；它也可以迂迂回回，東一棒槌，西一鑼鼓，處處留下了痕跡，天地間到處都是些如水晶般清澈的珍珠。創(chuàng)造這門藝術(shù)的人，也就是小說(shuō)的工匠，他可能會(huì)在自己巨大的狂熱中沸騰，進(jìn)而尖叫、呼喊，也可能會(huì)在巨大的悲痛中心靈崩塌，傷痛欲絕。你要知道，蓋起這座宮殿，耗下的力，絕不亞于在田地里勤勞耕作的農(nóng)人。然而，無(wú)論是狂熱抑或是悲憤，這位匠人，都會(huì)在隱蔽的角落里體味到常人所無(wú)法感受到的一種精神上的快樂(lè)，這種快樂(lè)，往往會(huì)將他帶入云端，立在高處看世人的苦痛、欲望、疾病與死亡，這時(shí)候，他便是世間唯一存在著的神。作家到了這個(gè)份上，必然會(huì)懷有敬畏之心寫下每一個(gè)字，而絕不會(huì)是日行千里、夜行八百了。我為什么要記下這篇東西，僅是談點(diǎn)近來(lái)逛書(shū)店的感受罷了。我相信不是每一位讀者都是蠢者，我們市場(chǎng)上糊弄人的作品實(shí)在是太多了，值得反復(fù)閱讀的作品更是少之又少，而這些外在華麗、內(nèi)在糙劣的東西，多又產(chǎn)之于當(dāng)代作家。

我始終相信，神的力量是無(wú)窮的。作家當(dāng)然不會(huì)成為真神，但神是時(shí)時(shí)刻刻在天上看著我們的，我們?cè)趯懽髦蟹赶碌拿織l罪目，神比誰(shuí)都更清楚。

小說(shuō)家

小說(shuō)家在我心目中是個(gè)很神圣的稱謂，不是每一個(gè)寫小說(shuō)的作者都能稱得上小說(shuō)家。在我心目中，真正的小說(shuō)家是個(gè)沉默的家伙，他看起來(lái)跟你在很隨意地說(shuō)話，但是他的腦袋里風(fēng)起云涌，他看似閑散之人，卻時(shí)時(shí)刻刻在觀察著這個(gè)世界，分分秒秒在想著虛構(gòu)中的某個(gè)情節(jié)，他有時(shí)會(huì)為一句美妙的話語(yǔ)而欣喜若狂。旁人根本無(wú)法理解他的這種心情，也很難走入他的靈魂，因?yàn)樵谒男睦?，有一塊屬于自己的地方，有一方安置自己心靈的空間。他常常會(huì)不由自主地步入這個(gè)空間里，然后想象、虛構(gòu)、重建、敘述，直至一篇小說(shuō)誕生。這時(shí)，他快樂(lè)極了，但他卻不會(huì)和旁人分享，他一個(gè)人在寂靜的夜里慢慢享受這份屬于自己的美妙感覺(jué)，世界在這個(gè)時(shí)候完全匯聚成了一個(gè)點(diǎn)，深深地印在了他的心里。他想，翻過(guò)了這座大山，后面還有綿延不絕的山脈，他不能停呀，對(duì)于他，停了就意味著死亡。于是，他撿起自己的行囊，又朝著天地相接處的方向走去，盡管他走得很疲憊，但他確實(shí)很快樂(lè)。

這是我理想中的小說(shuō)家，我當(dāng)然不是，但我始終在追求著。

欲望并不是骯臟的

我這個(gè)年紀(jì)，正是欲望滋生的年紀(jì)，對(duì)于此，我絲毫不會(huì)感到任何的羞愧。人一出世，欲望就伴隨而來(lái)。我想最悲哀的事情并不是對(duì)欲望本身的不節(jié)制，很大程度上，可能更是外界對(duì)欲望的壓制。嚴(yán)重壓制，人性便是壓抑的，是有話卻講不出來(lái)的感覺(jué)，是被囚禁了的狀態(tài)。

我并不是想對(duì)欲望本身進(jìn)行解析，我只是站在了一個(gè)普普通通的人的角度，去考量人性的綿長(zhǎng)與幽微。一個(gè)真正面對(duì)靈魂、沉醉內(nèi)心的人，他會(huì)深度發(fā)掘人性的美好，他會(huì)看到欲望的美妙，欲望并不是骯臟的，它在人與人之間，是種美好的連接，過(guò)多地回避或者試圖將自我從欲望中解救出來(lái)，會(huì)讓人戴上一副虛偽的面罩。

新寫成的這個(gè)中篇小說(shuō)，是我對(duì)處于我這個(gè)年齡段的人群的一次人性解析，它可能不甚完美，但它對(duì)我意義非凡。我第一回如此干凈地直面自己，在多個(gè)寫作的夜里，聽(tīng)著鍵盤發(fā)出的清脆聲音，面對(duì)那個(gè)凄涼的城市街道，想起那昏黃的路燈，我惶恐極了，瞬間就淚眼婆娑。

一個(gè)人，究竟會(huì)在什么時(shí)候才能達(dá)到內(nèi)心的永恒，或許這個(gè)問(wèn)題，本身就永無(wú)止境。