■帕蒂古麗（維吾爾族）

身份與身體

■帕蒂古麗（維吾爾族）

帕蒂古麗，中國作協(xié)會員。在《人民文學》《民族文學》等刊發(fā)表作品近百萬字。已出版散文集 《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》等。散文獲得全國散文大賽一等獎、2012年度 《民族文學》獎、最佳華文散文獎、在場主義散文獎新銳獎、2014年度人民文學獎。

你到底是誰

你摸摸自己的身體，感覺媽媽的肉長在你童年的骨骼上，腰腿酸痛時，你用媽媽的表情體驗疼痛。

你把身子借給媽媽，讓她拼命使喚，使喚累了，媽媽休息，你從媽媽的疲勞里抽出自己。

你替媽媽吃她最喜歡的食物，吃很多，然后裝著她的樣子很滿意地打嗝。

很多時候，你小小的，一直長不大，大約只有4歲的光景。

你看著媽媽發(fā)呆，媽媽白白地生了你。你什么都無法替她。

你用另外一個胡達熟悉的人的聲音禱告。

你用文字把死去的人，跟你的生命連接。

你用另一個人的身份吃飯、睡覺。

什么都不做時，你偶爾回來，身份可疑。

你抱住自己的身體時，感覺抱著爹爹蜷曲的骨骼。

你想事做事的架勢很古怪，憤怒的時候是你爹，疑神疑鬼的時候是你媽。

對你的孩子不得其解的時候，感覺那是來自他父母血緣里面的東西。

你不是你自己的時候，反而更像你自己，像記憶中小時候的自己。

這是你要的生活嗎？你生活著誰的生活？你活錯了？

你到底要做誰？現(xiàn)在誰能分辨得出你是一個阿訇的女兒？

你的眼和父親一樣棕黃而深陷，你的頭發(fā)遺傳了他的棕褐色，略微的卷曲，你的手指上布滿了細細的茸毛，這一點一伸手就可見到。你的小腳趾的指甲從中間裂作兩瓣，你判斷自己是一個維吾爾族人的后代，可你身上所有的特征都毫無意義，它們不再能說明你是屬于北方土地上，那個維吾爾族父親和回族母親的女兒。

現(xiàn)在你是另一塊土地上的那個你，你精通這里的語言，那是你的父親認為世上最難懂的語言。你諳熟南方的任何習性，除了盡最大的努力遵循做一個教民能遵循的規(guī)則以外，你按這里的生活方式生活，可你每天起來還是感覺腳踩在別人的土地上，你總免不了腿軟，你是在人家的土地上煞有介事地奔波、營居。

一年一次親近那塊熟悉的土地，這是你生活中最奢侈的享受，八千里路，八千里路云和月。

你從我眼里看出了什么？一只寫著南方，一只寫著北方嗎？抑或是一種分裂？你那么了解我在想什么，甚至比我自己還清楚。

你半邊腦子在想要葬在寧波東錢湖畔的穆斯林公墓，半邊腦子又在想，我要在死去之前回到大梁坡，好在死后把自己埋進那片鹽堿灘上，去暖一暖父親冰冷的白骨。別說了，什么都別說了。我不知道，哪個是我，哪個是你，哪個是她。

你講過你出來之前花10塊錢算了一個命，那個老頭拿走了你的午飯錢，只丟給你一句話，往有水的地方走。

那會兒你打好了背包正準備往煙臺方向去，卻來了一封電報，有個朋友讓你到南海去謀活路……再后來只因為那寧波的三點水，你又聽信了那老頭的話。

你攢了2500塊錢，總共就這2500塊錢，一張機票就這個數(shù)。下午你搭了一個朋友的朋友的便車去江南。

那夜你莫名其妙地發(fā)了一路的燒……父親在遠方去世的那天晚上，你也是這樣燒了一個晚上……

你活錯了，時空、人物、地點，全都錯亂了，改不過來了。要把一種錯亂的生活改回去，是多么的難。錯誤已經釀成，也許你一生都要生活在錯誤之中?；夭蝗チ?，這種醒悟是那么可怕！

當那個維吾爾族女子的身影化成一縷旋風，向著她已經荒蕪、破敗的家園狂奔而去時，實際上，你清楚地看到一縷思鄉(xiāng)的魂，在奔向一個虛無的存在。

屋頂?shù)桶臒焽枥镉肋h都飄著縷縷輕煙；母親的影子總是閃現(xiàn)在朝南的窗戶上，向她的來路上張望；父親牽著毛驢的韁繩，為陪他朝朝夕夕的牲靈飲水；弟弟妹妹們跟在他身旁撒歡……

那里過去曾是她的家。那是在她的日復一日的思念中，重新生長起來的家園。

她躲你的背后

她就躲你的背后，在離你不遠的地方。

那夜看戲，你分明聽到了她的哭泣。

回首之間，她在你面前變幻著面貌閃現(xiàn)。

你認出她是戲臺下唯一的外鄉(xiāng)人。

舞臺兩側沒有字幕，語言的障礙使眼前的戲朦朧得讓你充滿想象。

你看到你的前生在簡易戲臺上的另一種演繹。

你努力使自己在戲外醒著，這是他鄉(xiāng)的戲，千百年來演繹的，只是這方土地上的愛恨情仇。沒有可以讓你入戲的角色，也沒有為你而寫的獨白，你欲說還休，只好安然臺下，在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)戲里，噤聲失語，任憑臺上那個仿佛前世的你，抖落出今生的囈語。

那一夜，你在你的夢里，她在她的戲中。

你恨不能借她一雙香肩，扛起多情的花鋤，背對著所有的眼眸，伴著落花水袖，在凄美的葬花詞里美美地哭上一回。

從我感覺遇見她的那一刻起，內心的不安感和安慰感，就化成兩股繩索，向兩個不同的方向拉扯我的心。不安，是因為想到她看不見的目光里面那些看不見的東西，安慰是因為自我暫時得到了釋放。

沉浸在另一些事情中的時候，我的意識是睡著的，我內心的那雙眼睛是閉合的，我看不到她，我從另一雙眼睛里看到了自己，我被那雙眼睛里投射出的樣子所驚嚇，但只那么一刻的清醒，很快我的意識又重新投入了混沌不清的狀態(tài)，像是被什么催眠了。

迷迷糊糊醒過來，想到那一刻，我的心都會猛然收緊，我有點不認識自己。我背后躲藏著的到底是個什么樣的人，她一直躲藏著我，藏得很深，以至于這么些年，她與我朝夕共處，我都毫無覺察。她原本就在那里看著我生活、思考和想念，只是我平時看不到她。

我慶幸自己終于抓住她了，她就是總在黑夜里出現(xiàn)在門口的那個影子，被我長期拒之門外，或許有幾次曾跟她不期而遇，可我一直假裝不認識她。這次我不會輕易就這樣送她走，她也許就是我一直要尋找的另一個我，或許借助她，我能找回一些對我來說很重要的東西，或許她才是我真正的靈和肉，我只是她在現(xiàn)實當中的空殼。

我遇見了另一個自己。

她在替我做一些事情、想一些的時候，她很從容，時間、心跳和喘息，都因她的從容變得很緩慢。我就那樣看著她，任由她去想去做，根本無力制止，她從我的意識里新生出來，很強大，我沒有辦法抗拒她。她的樣子讓我很難描述，她也許8歲，也許18歲，或者28歲，她讓我看到了很早的時候，在一些場景中早已被自己遺忘的樣子，感覺很模糊，又很真切……

人是不是在惶惑中才更容易接近和抵達自己？

輪 回

我的意識經常錯位：我認識我丈夫，前世他是我父親；我也認識我兒子，前世他是我情人。

只是前世誰是我的兒子，在夢到那個男孩之前，那個位子一直空著。椅子上被他撐開的空氣，保持著我想象中他的樣子，一直沒有閉合復原。

那晚的夢里，他就坐在那把空椅子上。從我見他第一眼起，他就那么坐著。我認出他了，他一直那么孤單地坐在那把椅子上，一直等著我來認領，好像從小到大，連方向都不曾換過。

我走過去坐在他身邊，他并不看我，好像知道我早晚會來。我拉住他的手，我想仔細地辨認，他并不抗拒，也不做反應。我不斷地撫摸他的手指，他注意到了我這個動作，握住我的手回應我。我有一絲輕微的驚，那一剎那，我以為他認出我了，然而他說：“你好像喜歡撫弄人家的手指。”

我愣了一下：是這樣的么？關于手指的所有記憶，我都已經模糊，卻被他一眼捕捉到了。

我細細地辨認他的臉，這張臉那么讓我憐惜，我都不忍心用手去觸碰他，他就是襁褓中熟睡的那個嬰兒。也許還在他嬰兒的時候，我就已經離開他了，他怎么能夠認得出我呢？我埋頭在他的肩窩里嗅他的氣息，那是我熟悉的嬰孩的氣息，我閉上眼睛深深地吸氣：“好聞！”他卻猛地轉回頭來問：“什么？”

他坐在椅子里，我替他感受到一個嬰兒久坐的吃力，情不自禁地去拍他的背，那小小的背上每一根細細的骨頭都是我所熟悉的。我的手指輕而易舉地就能隔著衣服一根根地數(shù)出那些骨節(jié)，那些細密的骨頭和我的手指是那么契合，仿佛從它們從我的腹中生成開始，我就已經用我的意念來撫摸過它們千萬遍了。

我真想用一方柔軟的絨毯包裹起他瘦瘦的身體，抱緊他在懷里，但我不敢。他睡著了，我跟他隔著一個現(xiàn)實世界，我不想驚醒他，我只想在他的沉睡中細細地辨認他、輕輕地觸摸他。他睡著了，什么都不知道，也不需要知道，等他醒來的時候，即使他睜著眼睛從他的世界里看我，他也只會認為自己又做了一個夢，一個前世的夢。

我輕輕地用牙齒去咬他細細的胳膊，看他快要醒了，我就悄悄地松開，我真想聽到他的啼哭。然而他收起胳膊，又沉沉地睡過去了。

我撫遍他的每一根骨頭、血管，我的手指拂過他的嘴唇、密密的睫毛。那些睫毛被我的手指驚動后顫動著。我的手落在他的頸項上，久久停泊著，不敢挪移。我不敢去觸碰那些頭發(fā)，它們又粗又硬，完全不是我感覺中的那樣細嫩、柔軟。我只小心翼翼地用指尖，挑起后腦勺上幾根沾著水珠的濕漉漉的發(fā)絲，把它們理得柔順一點，那種潮濕的孩子氣感覺，讓我多了幾份熟悉，少了幾許陌生。

我們每天都活在不同的空間里，我們每天都不再是昨天的自己。一些人我們辨認出來了，對方卻不認識我們；一些人在萬人之中認出了我們，而那時我們卻正在沉睡，等我們一覺醒來，一切又回到了陌生。我們生活在一個又一個輪回里，就這樣永世不得脫身。

有一個偶然相遇的女孩，當我從臉上細細辨認的時候，她的眼淚順著雪白的臉蛋滾下來，她說：“你像我媽媽?！蔽冶ё∷f：“孩子，不要哭，媽媽認得你，你就是我前世的女兒?！倍医裆呐畠簠s經常會用一種陌生的眼光打量我，她至今對我這個媽媽充滿了懷疑。

有一晚夢見自己瞎了，什么也看不見。其實，在這個世界上，我們都是瞎子，神也不敢賜給我們那雙看清前生來世的眼睛。

每一個人都等著有人來認領，每一個人都想清醒地去辨認。然而我們的眼前一切是黑暗的，我們只能閉著眼睛，摸索著去走完后面的路程。

有的時候，我們會無緣由地覺得一個人很親近，只是那個謎底上帝不愿意讓我們看到，那是天上的謎，凡人不能亂猜的。

夢囈片段：那些看不見的……

我在看見它們的一剎那間，就肯定了它們應該是屬于我的。

《哲學的陌生感》《生與死的對抗》《論死生》《克爾凱郭爾》《愛經》，還有《重復》。

女友捧了一本書過來橫在我面前，問我關于一見鐘情的話題。

我抬頭看了看她指給我的那句話，模棱兩可地撇撇嘴。

到底是不是男的多半會一見鐘情，女的多半會日久生情，這樣的問題讓人不置可否。

我腦子里閃過的是另一些念頭，那些念頭卻被這個無稽之談剎那間擁堵到另一個方位。

我擁擠的大腦在猝不及防中被強行索要答案。

它不得不暫時空出一個位置，來接納這個生活中不斷被重復的百無聊賴的問題。

我從書頁里騰出一部分腦子來研究女友問我這話的表情。

她顯然已經基本接受了那句毫無依據的話，并且把它當成了一種正確的論斷。

從她固執(zhí)的表情看得出，她其實不再需要什么答案了。

她問我的目的只是為了確認書里已經暗示她的那個答案。

我覺得在那一刻要搜索一些確鑿的證據來反駁她已經認可的答案將會很費力。

于是便放棄了這樣做的打算。

她表情中本來是帶有一些疑問的，在遭遇我不屑的撇嘴時，變成了一種認知遭遇挫敗后的惱怒。

她有點可憐的表情告訴我，即使我本來對此想發(fā)表某種觀點，也應該暫時噤聲。

我把還未完備的思路和來不及組織的語言一股腦兒咽了回去。

先是有點噎住的費力感，而后是不用回答這個淺薄問題輕松的解脫感。

看不見的東西主宰著我們的大腦

從我的目光離開書頁，掃過女友的表情，返回我眼前的書頁，估計只用了三秒鐘。

而在這三秒鐘內我的大腦卻經歷了翻山越嶺、跋山涉水，再半路返回的吃力和疲憊。

我覺得我的思緒被人強行拉去私奔，中途返回至少減少了一些折磨和糾纏。

我們即使對看不見的東西，大腦里其實也是留有路線圖的痕跡的。

我現(xiàn)在仍然記得我在這個簡單而又煩人的問題上，大腦所做的一次足夠漫長的跋涉。

那個問題顯然已經留在了我大腦的溝回中。

它放在那里，像是某種等待招領的失物，等待我在某一個時刻進一步確認、辨析。

但是我無法確認它在我女友的大腦中，將會發(fā)生怎樣的反應和裂變過程？

我無法從她的表情里去搜尋那個問題在它大腦里劃下什么樣的痕跡。

她將對它進行什么樣的分辨和思考？

是依據她自己過去的體驗和可能經歷的人生際遇嗎？

可見我們對自己看不見的東西和無法確認的東西時多么執(zhí)著。

是因為它們需要我們的確認嗎？

這時候你會發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)時候，其實是那些看不見的東西在主宰著我們的大腦。

我們往往對此毫無意識，或者意識并不是那么清醒。

思考和辨認的過程，本身就是跟迷失差不多。

我們迷失在自己的意識里。

如果不是外界一切存在的東西把我們強行拉回，

有的時候很難預料，我們的迷失，最遠能夠走多遠。

走到分裂算不算遠呢？

我的意志無法做出任何抵抗

我把挑好的書放在書架最下面的那層木格子里。

手里翻看著一本信仰騎士克爾凱郭爾的小冊子。

我在試圖讓他書中關于信仰的觀點能與我的想法發(fā)生契合。

于是我看到了這樣的句子：

“宗教信仰不但意味著認同某種觀念，而且要求現(xiàn)身于某種生活模式——

這一看法幾乎不會有什么爭議……

上述看法應該深刻改變一個人的基調和特性?！?/p>

那一刻我看見了另一個人大腦中的東西嵌入了我的意識。

這種嵌入是在我本來就為這樣的想法設置的一個預留區(qū)當中完成的，非?？焖?。

我站在那里，用手摩挲著那本書，用目光摩挲著那些我需要的句子。

它們一一跳出來展現(xiàn)在我面前，讓我看到了我在宗教儀式中的一些場景。

那些句子里所包含的思想侵入我的大腦，開始了一種靈魂式的嵌入。

我的心靈在那一刻是完全敞開式的，我的意志無法做出任何抵抗。

我在走近這位孤獨哲人，我感覺到一些種子開始在溫暖的泥土上扎根。

看得見的生活都是一種重復

中午從家里出來拿了那本《重復》。

提了垃圾下樓，居然把垃圾帶書一起扔進了垃圾筒竟渾然不覺。

走了幾步發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，轉回頭去家里找那本《重復》。

屋里所有的陳設一如往常，

桌上的碗盞和我剛才出門時所看到的一模一樣。

任何東西都沒有挪動過位置，唯獨少了那袋垃圾。

我下樓直奔那個正對大門的垃圾筒。

那本書在那袋垃圾下面躺著，封面滿是“重復”“重復” “重復” “重復” “重復”“重復”“重復”。

這個單詞的外文字母呈放射狀的排列，令人頭暈目眩。

我撿起書放進一個干凈的塑料袋往前走。

我想，我們看得見的生活都是一種重復，令人厭倦。

這種本該進入垃圾筒的生活卻被我們撿回來，不斷地繼續(xù)著。

能夠中止這種重復的，恐怕唯有死亡。

只有那些看不見的東西，永遠不會重復。

它們和時間一起被我們的大腦每天翻新著。

遇到每一絲風、一滴水、一朵雪花，都會呈現(xiàn)出全新的樣子。

它們像一陣風、一滴水、一朵雪花一樣轉瞬即逝、難以琢磨。

它們在每時每刻變幻出無窮的姿態(tài)，讓我們心醉神迷。

令人長久地深深地著迷的恐怕只有那些看不見的人和事物。

我們習慣了用眼睛去琢磨看得見的事物，進而熟視無睹，而不是習慣用心靈去揣摩，去貼近。

當肉體不斷地走進重復的生活中時，應該慶幸我們的意識尚可以脫開繁復的日常，

進入到看不見的東西當中，去完成靈魂式觸摸和歷久彌新的蛻變。

只是想路過，并沒有想到降落

或許一些東西只是想路過，并沒有想到降落，比如雪花，比如思緒，比如一些人和事物。

我們頭腦里每天在下雪，沸沸揚揚的思維的大雪，幾乎要淹沒我們，淹沒凡俗。

世界堅硬地存在著，和時間一樣堅不可摧。

很多時候，我們寧愿退回到柔軟的思想里歇息；

像嬰兒躲進母親幽深的子宮；

像和親密的人彼此幸福地相擁、碰撞、交融；

就像和那個看不見的自己契合在一起；

像榫楔進了卯中；

像生活楔進了永恒的時間中，長久地纏綿不忍分離……

我們看見了最美、最高貴，最像自己的那個人；

我們像找到了另一個自己那樣欣喜不已；

我們沉迷其中，欲罷不能，如墜深淵，如陷愛情，渴望在黑暗中與自己緊緊相擁。

我被看不見的東西粉碎了

靜靜地在書架前編織著一張巨大的網的時候，我被自己突如其來的意識驚醒了。

像是從沉睡中醒過來，我突然發(fā)現(xiàn)選了一個上午的那摞書從我眼下消失了。

它們被一只看不見的手，在看不見的時間里，遣散到看不見的地方……

我覺得自己從飄飛的云端上跌落下來。

我從那張本來張開著的大網上被拎了起來，摔到一片虛無里。

那張大網迅疾收攏起來，我無依地跌坐在書架旁。

全身的血液開始倒流，棉花云樣一團一團密集的東西立刻填滿我處于真空狀態(tài)的大腦。

我頓時覺得眼冒金星、頭暈惡心，身體里所有的東西上翻著，手心沁出了汗。

我被看不見的東西粉碎了！

像散失在風中的紙屑。

我腦子里只有兩種完全對立的念頭：想毀滅什么，又想拯救什么。

我失態(tài)地喊：“我的東西，在什么時候？被誰？搬到哪里？去了！”

我徹底醒悟過來，我被別人挪動了一些很重要的東西。

我的思緒在毫無防備時被突然中斷了。

一張正待嚴絲合縫的大網被撕開了，網上到處是斷裂的線頭，再也無法彌補和連綴完整。

這對于我是一個出其不意的打擊。

就像一臺電腦，在好多個任務還沒有來得及完成保存的情況下，被非法關機。

我的大腦在那一刻被外來的襲擊和侵入強行中斷了工作，出現(xiàn)了黑屏。

當我再次開機，發(fā)現(xiàn)我那些看不見的東西重又回復到看不見的狀態(tài)。

看不見的東西是不可復制的

在書架前的兩個多小時，我所思所想的東西全部被一個意外沖散了，再也無法原樣聚攏。

我捧著一捧記憶的碎片殘渣欲哭無淚。

那種狀態(tài)幾近暈厥和休克，我親歷了大腦的崩潰。

沒人能夠幫我挽救頭腦中消失掉的那些東西。

只有我看見過那些看不見的東西。

它們從我的大腦里誕出長長的絲，一條線，一條線在經緯交錯中生成著一張思想的網。

而讓我疑惑的是：

為什么總是會出現(xiàn)那樣一只看不見的手，

從看不見的地方伸過來，

在我看不見的時候，

拿走了本屬于我的那些看不見的東西，

又把它們放回到一個看不見的地方！

不僅僅是幾本挑選好的書，還有我挑書時比那些書頁更綿長紛繁的思緒。

被那只看不見的手清除掉的，不僅僅是兩個多小時的時間。

這些時間不是像平常一樣流失掉的，而是被別人攔腰斬斷的，是被屠宰的。

我看著那些時間裹挾著我大腦的血漿和骨髓碎裂著，翻涌著，

像一攤毫無價值的污水一樣，被無情地掃到了一堆沾滿泥跡和塵土的臟東西里面，再也找不回來了。

我看著自己的一部分生命，

被一只看不見的手，

殺死在了那個時間里。

看不見的東西在我心里劃下了看不見的傷痕，

我的憂傷也是別人看不見的，

我的失落無以向人訴說。

就像一份絕美的愛情，在一個盲人不可視的目光里香消玉殞。

祈求那些東西再為我閃現(xiàn)一次

我跪在那排書架前雙手合十，

那是一個祈禱和乞求的姿勢。

我在祈求那些東西再為我閃現(xiàn)一次。

然而，我知道它們不會因為我的祈求重來。

時間。

記憶。

那張思緒的網，已經在我大腦里鑿出了一個看不見的黑洞。

我在那里想到過誰，

看過什么句子，

衍生出何種聯(lián)想，

那些東西是精彩到無與倫比的。

所以我才沉溺得那么深，

深到如同滑入一個瑰麗的夢境。

夢醒了，才知道那個夢是不屬于自己的。

那它為什么闖入我的大腦，

難道只為留下讓我絕望的一鱗半爪的印痕？

我懊悔只顧著往前飛翔，卻沒有能留住那些美麗的羽毛。

看不見的東西里是不可復制的。

那是無法重復的思緒，是不可再現(xiàn)的生命靈光乍現(xiàn)……

那些已經失去的看不見的東西，它們又分明是真正屬于過我的東西，

是從我生命里拼接出來的思想的羽毛，

沒有那么豐滿，但充滿溫暖，沾染著我的氣息。

如果它們再次來到，我一定認得出它們，喚得出它們的名字。

但它們消隱在我生命的幽深處了，

我再也看不見它們，無法用意識去觸摸它們。

我知道，那些對生命呼之欲出的念想，

它們或許只是路過，卻沒有想到降臨。

就像一朵雪花，在空中被風劫持了，永遠不能飄落下來。

我也希望它們只在我的仰望里高飛，盤旋。

我擔心它們一旦真的降落在我的地面，一切又將會陷入無休無止的重復。