■謝志強

雪孩

■謝志強

謝志強，中國作協(xié)會員，浙江省作協(xié)全委委員、特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說近2000篇，出版專著23部，其中文學評論3部，著有長篇小說 《塔克拉瑪干少年》，獲獎九十余次。

一

不用叫，天剛蒙蒙亮，兒子就起床，拿上涼饃，背起書包，上學，不是走，而是跑。生怕遲到了。

這一點，讓我省心。我對兒子他爹說：多像你說的故事里的雪孩，趁太陽出來之前往回跑。

可是，兒子他爹挨了批斗，不久，兒子就賴床了，頭蒙在被窩里。我催兒子：太陽曬到屁股了，趕緊上學。

兒子似乎畏懼學校了。他拖拖拉拉，很不情愿。有一天，我發(fā)現(xiàn)他的身上有沙漠的氣息，還在他的頭發(fā)上看見了沙子。我說：你逃學了。

于是，他說起雪孩。不是他爹故事里的雪孩，而是現(xiàn)實里的雪孩，班里進來了個插班同學，兒子給他起了個綽號：雪孩。

據(jù)兒子說：這個同學長得又白又胖，只是跟班上的男生玩不到一塊，同學不愿跟他玩。他的爸爸進了“牛棚”（那年月，一不留神就成了牛鬼蛇神），大概是同病相憐吧？兒子跟他形影不離，一起曠課，一定是兒子模仿爹說的故事里的雪孩：朝著月光的方向奔跑，那里是塔克拉瑪干沙漠。

兒子說：同學欺負雪孩。

我說：可以告訴老師啊。

兒子說：告了狀，欺負得更厲害啦。

我說：大人歸大人，小孩歸小孩，大人出事，小孩不能欺負小孩，我跟你們老師去說說。

兒子說：我們的事兒，你別多插手，我再不曠課還不行嗎？

隨后，兒子差不多每天把雪孩掛在嘴上，還拿出一個橡皮擦，讓我聞一聞（是什么花香？）兒子說：雪孩送給我的橡皮擦。

我說：不能隨便要別人的東西。

兒子說：大家都不跟雪孩玩，我要保護他。

我笑了。兒子又瘦又矮，上課坐第一排，排隊站頭一個，泥菩薩過河——自身難保，還有能耐保護比他大的同學？

兒子揮一揮稚嫩的拳頭，說：人不犯我，我不犯人，人要犯我，我必犯人。

我在兒子身上看見了他爹的影子。我說：要文斗，不要武斗。

兒子舍不得用橡皮擦，總是拿到鼻子前聞一聞，吸一吸鼻子。橡皮擦的香氣要被他吸光了吧？

有一天，兒子說：雪孩出洋相了。

我說：看你幸災樂禍的樣子。

他說：我沒有幸災樂禍，我悄悄地給他提示答案。

我說：就你耍小聰明？你回頭了？你自己學習不咋樣，還給別人提示？

雪孩的課桌，在他后面。雪孩上課開小差，瞅窗外樹上的一只麻雀，岳老師課堂提問，點了他的名，他回答不上來。兒子說：老師還嫌我多嘴。雪孩的耳朵特靈，收聽到我的提示。雪孩上課老是注意力不集中，腦子開小差。

我說：你可不要跟他學。

兒子做出一個端正姿勢，說：我在鬼子炮樓下邊，咋敢隨便動。

我說：老師站在講臺上，你這個比喻不對，你要學好。

兒子他爹享受一種待遇，晚上可以不睡在“牛棚”里，他呼嚕像開炮。他爹平時不大吭聲。這時，他瞪了兒子一眼，說：好好學習，天天向上。

兒子嘀咕一句，掃興地說：人家腦子又沒開小差，我說別人，你動不動就落到我頭上，真沒意思。

我鼓勵他，說：我的兒子學習多好，還向別人通風報信呢。

兒子委屈地學我的腔調，瞅著他爹說：還管我呢，泥菩薩過河——自身難保。我說：不能這樣說你爹。

每天早晨，我一遍一遍催兒子起床。兒子像故事里正在融化的雪孩，他突然上學不積極，可能是他爹的影響出現(xiàn)在學校了，雪孩不也是受了爸爸的影響，在學校抬不起頭嗎？連參加紅小兵的資格也沒有。

終于，兒子放學歸來晚了，已過了晚飯的時間，他背著書包，頭發(fā)沾著樹葉。我說：你又逃學了。

兒子說：你咋老是冤枉我？是雪孩挨斗了。

雪孩說了一句“要變天了?！蓖瑢W聯(lián)系到雪孩的爸爸家庭成分高，抓住一句話，進行了一場批判，說他妄圖復辟資本主義——變天。

我說：小孩怎么模仿起大人了？又不是什么好玩的事情。

屋里沒開燈，兒子他爹坐在夜色里抽莫合煙，他的身體里有戰(zhàn)爭年代留下的槍傷和彈片，逢了陰天就疼，像氣象站。他說出一句：弄不好天真要下大雨，我這腰疼了，頭疼了。小孩懂個屁，天氣咋能和政治扯到一起？

兒子說：我也揭發(fā)批判了，故意扯些雞毛蒜皮占用同學們的時間，我要保護雪孩。

兒子他爹不響，他爹挨斗后，打土坯，累得他夜里睡覺直打呼嚕。兒子說：爸爸呼嚕像打雷。

兒子沉浸在保護雪孩的角色里，一副英雄的姿勢，他重復了三遍，雪孩挨斗的情景。只不過，細節(jié)略有差異。第三遍，他說：雪孩站在教室的講臺上，低著頭，還給我送了個眼色，我覺得雪孩在口號聲中，滿臉流汗，像在融化，我就跳上去，揭發(fā)批判，占用時間，占用別人批判的時間。

我覺得莫名其妙，仿佛這兩個小孩，趁著夜色，一起向太陽升起的方向奔跑。我說：虧你想得出？

兒子得意地說：同學們還說我表現(xiàn)好，反戈一擊，站到革命這一邊了呢。

大禮拜天（農場10天休息一次），太陽還沒出來，兒子就出門，聲稱約了雪孩一起進樹林帶掏鳥蛋。

半上午，岳老師突然來家訪。兒子他爹仍舊在土坯場上打土坯（牛鬼蛇神不休息）。岳老師問起我兒子在家的表現(xiàn)。

我說：這些日子，不知咋了，就是愛睡懶覺，像睡不夠，以前，不用叫，天沒亮就往學校跑。

岳老師說：這孩子，近來，有點孤僻，不合群，還曠課過幾次，我叫他帶過條子，捎過話，想約個家長在的時候來家拜訪。

我兒子一定銷毀了條子。我說：說他孤僻，他最近和班里一個同學相處不錯，今天又約了一起去玩了。

岳老師說：一個同學？叫什么名字？

我說：只知綽號叫雪孩，還是個中途插班生。

岳老師疑惑，說：你兒子總是獨來獨往的呀，這個學期沒進過插班生。

我提及三天前雪孩挨斗的事情。我還描述：一個白白胖胖的小男孩，有一次上課，腦子還開小差，老師您提問，還是我兒子給他提示。

岳老師笑了，說：你兒子想象力不錯，想象出一個不存在的同學、看不見的小伙伴。有香味的橡皮擦是用東西跟同桌的女同學換來的，他舍不得用。

我腦子里浮現(xiàn)出雪孩的形象，難道兒子將父親故事里的雪孩拽進了現(xiàn)實里，有了個小伙伴？那么，天氣預報――批判會的導火索？兒子把雪孩說得活靈活現(xiàn)。

岳老師制止了學生自發(fā)進行的批判會。課后，她單獨跟我兒子談話，我兒子只是流淚，什么話也不說。

我想到兒子的話——兒子在口號聲中，像在融化。我想象兒子站在臺上，接受批判，那時候，他想象批判的不是他，而是隱形的雪孩。我頓時醒悟，兒子一定觀察到他爹對未來天氣的敏感反應：身體里邊作疼。

我說：我家老頭子，身體像個氣象站，比農場的氣象站預報還準確。

岳老師說：這孩子，在學校，可能有了一次顯示能耐的機會，農場氣象站預報晴天，他卻說要變天了，第二天果然下了暴雨。批判他的同學，還對他另眼相看呢。

我對岳老師說起那個雪孩的故事。我擔心兒子靈魂出了問題，希望像雪孩融化那樣，現(xiàn)實里，兒子也消除幻覺。橡皮擦，擦掉錯別字那樣，擦掉兒子想象的雪孩。

岳老師說：小孩的事兒，慢慢來，暫時不能挑明，就像夢游，一下子打斷，可能精神受不了。

傍晚，兒子歸來。帽子里墊著一個鳥窩，窩里有十幾個麻雀蛋。他說：我比雪孩掏得多，這一回他不如我。

我說：什么時候，你帶了雪孩來？媽給你們做一頓羊肉拉條子。

兒子說：雪孩怕生，他不隨便吃人家的東西。

我要煮麻雀蛋，讓兒子享受勞動成果。

兒子把鳥窩放進被窩里，說：我和雪孩比賽，看誰先孵出小麻雀。

我笑了，說：你晚上睡覺不老實，翻個身，不就壓碎了？

兒子說：我會警惕……一定要孵出小麻雀.

沙漠地帶,晝夜溫差大。半夜，我起來，給兒子蓋被子，發(fā)現(xiàn)他曲蜷著身子，而鳥窩就在他的側身內，像圖片里胎兒在孕婦腹中的姿勢。

兒子他爹的呼嚕像拖拉機熄火。我說：你那個故事把兒子害成啥樣了？

兒子他爹說：怪我，牽連了兒子，但不能怪故事。

我悄悄說：你好好表現(xiàn)，早日解放出來，兒子在學校也好過。

他說：帽子拿在造反派手里，戴上，摘掉，就像感冒，吃不吃藥，到了一定時間就自然好。

我發(fā)愁，兒子沉浸在幻覺里，而且，雪孩已經(jīng)成了兒子的一個幌子。那個雪孩，什么時候能融化？

他的呼嚕像晴天霹靂，我聽得提心吊膽，仿佛要出什么事？我推一推他，他稍一轉身，又繼續(xù)響起——他累了。

我看著窗外，有月亮，那么近，在沙棗樹梢上邊。這個時辰，正是故事里的雪孩，趁著夜色，奔向沙漠，那是太陽升起的方向。

清晨，東方吐出一片紅，他爹早起上土坯場去了，有定額，完不成，要受罰。不用催，兒子起床，他說：別動我的被窩。

兒子背著書包上學。我望著他走出連隊的背影，書包像他爹的大手掌，一起一落，拍打著他的屁股。

我揭開被子，發(fā)現(xiàn)兒子尿床了，他可能過于緊張了吧？我把褥子晾到門前繃的鐵絲上，不規(guī)則的尿像一幅地圖，猛眼看，像塔克拉瑪干沙漠。我用被子捂住鳥窩，被子里留著兒子暖暖的體溫。我真希望，小麻雀破殼而出。

二

在土坯場，我?guī)桶职执蛲僚?，爸爸獎賞我——爸爸這個老墾荒者給我講了一個墾荒故事。他用故事獎賞我?guī)退a土坯。他講這個故事的時候，眼睛會像星星一樣一亮一閃。他說：小男孩的尿有力道。

好多年以前，爸爸那個連隊的放下槍桿子，拿起砍土曼，在塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。一個連隊，都是清一色的男人?；脑瓱o遮無攔，熱得不行，連褲衩也不穿了。爸爸說，最多一天，他開墾兩畝荒地。

連長說：誰開荒最多，獎勵一個老婆。

其實，連個女人的影子也沒有（我說，那是男人國吧？）。有一天，不知從哪冒出個小男孩。

小男孩又白又胖，像個雪球，很可愛。問他從哪兒來，到哪兒去？他搖頭；問他爸爸在哪兒，媽媽在哪兒？他也搖頭。

說不定，小男孩的爸爸、媽媽帶著他穿越沙漠，一陣昏天黑地的沙暴吹散了他們。或許小男孩貪玩，走著走著迷了路，找不到家了。（我想起孫悟空，我插嘴，說，是從石頭里蹦出來的吧？）

可是，附近方圓幾十公里，十分荒涼，并沒有人家。小男孩的表情，一點也看不出失散了爹娘的樣子。

整個連隊樂得像開了鍋，收留了小男孩，宣稱他是我們連隊的兒子。起了個名字叫雪孩，好像是雪山來的孩子，皮膚又白又嫩。爸爸說親一口，有點涼。

開墾了那么多荒原，發(fā)現(xiàn)缺水。沙漠邊緣墾荒，不靠天，而是靠雪山融化的水。大家犯了愁，怎么引水灌溉開墾出的土地？沙性土壤特別能吃水。

整個冬天，就挖渠，朝著遙遠的雪山方向挖。

小男孩喜歡跟我爸爸睡——那時，我還沒出生呢。可是，我還是想，那時我在哪里？我多么希望能跟雪孩一起玩。

爸爸說：這雪孩，睡一晚上，被窩也焐不熱。我爸爸年輕，火氣旺，可是，雪孩像一塊冰，奇怪的是，那么冷，雪孩還出了汗。

雪孩說：熱。

有時候，爸爸擔心會把雪孩焐化了。

冬天，下了一場雪，雪孩像過年一樣高興得不得了，在雪地里打滾。沾了一身雪，仿佛一下子長胖了。（我試過，雪貼在臉上，一會兒就融化了。）

連隊里，所有人的心都喜歡雪孩。雪孩怕被抱起親。一大堆胡子拉碴的嘴巴，爭著親一親雪孩的臉，他轉著臉躲避叫：扎疼了，扎疼了。

爸爸說：叔叔們都自覺地刮胡子，還讓雪孩驗收。

大家都擔心有一天雪孩的爹娘找來了，可是，始終沒人找來。雪孩似乎也不想爹娘。誰抱起他，要他叫爸爸，他就叫。

媽媽呢？

連長總是說：快來了。

總不能讓一大批“光棍”，開墾出綠洲，卻沒女人吧？

開春，雪山融化的雪水，順著渠道，流進了開墾出的土地。種子拱出了綠芽。不過，雪水還是不夠土地吃。

沙漠刮來的風，又干又熱，像哈出的熱氣。白天，太陽像個火球，曬得地上發(fā)燙，燙得簡直可以煨熟雞蛋。

雪孩待在地窩子里，不肯出去。他一出去，渾身就顫抖，像風中的樹。他說：冷。

父親以為雪孩生了什么病。那么熱，他嫌冷？出了地窩子，太陽下邊，雪孩一頭一頭地出汗。

雪孩一下子瘦多了?？墒?，在地窩子里，雪孩活蹦亂跳。地窩子里的大人就不催他出去。太陽太毒，雪孩太嫩。那小臉蛋，胡茬一扎，就扎出水來呢。水汪汪的雪孩，睡在父親一個地鋪上，像放了一塊冰，父親睡得很舒坦。

一天半夜，爸爸蘇醒——他習慣了雪孩陪伴，他發(fā)現(xiàn)雪孩那半邊床鋪空著。爸爸被熱醒了，雪孩不在了。是不是白天悶在地窩子里，晚上涼快，雪孩出去玩了。

田野籠罩著夜色，黑得朦朧。爸爸看不清有移動的身影，就喊雪孩。沉睡的大地，聲音傳出去，遠處的沙漠吸收了聲音，不把聲音還回來。

整個連隊的人都醒了，迷迷糊糊走出地窩子?？諘邕|闊的田野，到處都是“雪孩雪孩雪孩”，只有聲音沒有身影。遠遠近近，是馬燈在挪動，好像星星落在地上在游走。

全連的戰(zhàn)士，像失卻自己的孩子那樣難受。起碼，要走也該招呼一聲吧？一點先兆也看不出。

躺下不久，天就亮了。地平線——沙漠盡頭，一輪火球慢慢騰起。

一股風，攜帶著沙漠的氣息，吹進地窩子。門口一暗一亮，雪孩進來了。

爸爸抱起雪孩，說：我們以為你不要我們呢。

雪孩一臉一身的沙塵，像雪球在沙地上滾過了。

爸爸給雪孩洗了把臉，示意大家不要追問。因為，大人有大人的秘密，小孩有小孩的秘密。雪孩愿意說，就會說，不愿說，挖出了秘密，雪孩就不會這么親密了。（怪不得爸爸不問我原因，可是，我有什么事兒，媽媽都會刨根問底，沒完沒了，我最厭煩媽媽這樣。）

大家過來親雪孩，親一口，像嘗什么美味的果實一樣，說：好涼快。

爸爸說：刮掉胡子再親，你們這樣，會把他親破呢。

好像一夜很漫長，所有的胡子都蓬勃生長。大家紛紛抗議，說：雪孩是連隊所有人的孩子。

大家要求雪孩叫爸爸，雪孩對每個人叫爸爸。要是“爸爸”這個名詞是指所有的男人，那么，“叔叔”這個名字就是指特定的一個男人：爸爸。雪孩不知道人類發(fā)明“爸爸”這個名詞的限制。

爸爸在戰(zhàn)爭年代，曾當過偵察兵。他要去發(fā)現(xiàn)夜晚雪孩的行蹤。被窩一熱，他立刻蘇醒。

爸爸悄悄跟蹤雪孩。雪孩在夜色的大地上奔跑，朝著太陽升起的方向——沙漠。難道雪孩發(fā)現(xiàn)了沙漠里的寶藏？

雪孩進入了沙漠，就停住了，竟然尿尿。月光映照出那細長的尿線。

爸爸好奇：一泡尿，也用不著跑到沙漠里來尿呀，這孩子。

一連數(shù)日，雪孩都這樣，在沙漠里尿了一泡長長的尿，又在沙丘爬上滾下，玩一會兒，總會在太陽還沒露臉的時刻跑回到地窩子。

這小子，在沙漠里做記號吧？有一天，爸爸頂著烈日，沿著雪孩奔跑的路線，進沙漠，看個究竟。他吃驚了：雪孩尿過尿的地方，一片一片的綠。是雪孩把沙漠尿綠了。（后來，我也做過一個夢，把沙漠夢綠了。我還非常得意，大人們費了那么長時間，用了那么多力氣，還不如我隨便做一個夢，夢綠的沙漠，比大人們開墾的綠洲大好幾倍呢。）

爸爸記得最后一個夜晚，他追隨著雪孩，保持著可以望見身影的距離。雪孩跑得更遠了——越過尿綠的那片沙漠。雪孩那泡尿特別長，尿個沒完，尿得爸爸也有了尿意。

爸爸不能驚動男孩。男孩一定是在夢游，夢游的人一旦被驚醒，會嚇壞呢。

地平線上一片嫩紅，雪孩還在尿。尿到的地方，沙地綠了。這小子，想用自己的尿來改變沙漠。（我也把我的夢向同學炫耀，還發(fā)誓要進沙漠去證實，卻被爸爸阻止了，我托過羊倌：碰上沙漠上的綠洲，告訴我一下，證明我沒吹牛。）

太陽一出來，雪孩欲往回跑——一回頭，看見了我爸爸，雪孩愣住不動了，像被嚇得尿褲子的小孩。爸爸發(fā)現(xiàn)了他的秘密。爸爸對我說，他很后悔。

雪孩縮小、融化。他融化所在的沙地，沙地噴出細細的亮亮的一股水。雪孩完全消失的時候，他所在的地方涌出泉水。

爸爸根本來不及背起雪孩往回跑。雪孩，像一尊雪人曬了大太陽——融化了。連隊里，唯有父親知道雪孩的秘密：趁著夜色奔向沙漠，尿一泡尿，又在太陽沒升起之前，趕回連隊的地窩子。

那泡尿，尿得那么長。

爸爸回口內跟我媽媽結婚，有了我。我來到墾荒的地方，已是綠洲——農場。爸爸帶我去沙漠里的綠洲，那是雪孩尿綠的地方，一眼泉，泉前立著一個石碑：雪孩泉。

我模仿爸爸講的故事里的雪孩，沖著沙漠尿了一泡尿，自以為加濃或拓展了雪孩尿出的綠，我很自豪很得意?，F(xiàn)在的綠洲，一點也看不出曾是荒漠的影子。

還有更精彩的故事，比如戰(zhàn)爭故事（他身上的傷痕就是故事的引子），爸爸卻不愿講——故事會惹麻煩吧？爸爸的戰(zhàn)友，也不說打仗的故事。爸爸還沒說過，就挨斗了。

我膽子小，碰上危險、恐怖的事兒，比如，爸爸莫名其妙挨斗，我就像雪孩那樣縮小縮小。幸虧沒縮得不見。媽媽喊魂，又把我喊大了。爸爸說：你要是上戰(zhàn)場，一定尿褲子。

媽媽說：你打仗還沒打夠呀？叫孩子跟你吃苦頭。

魯迅文學院第32屆中青年作家高級研討班學員作品小輯

本輯組稿 張羊羊