■耿林莽

讀詩(shī)札記及其他

■耿林莽

耿林莽，1926年生，作家、編審。已出版散文詩(shī)集《草鞋抒情》《散文詩(shī)六重奏》等9部、散文集 《人間有青鳥(niǎo)》等2部、文學(xué)評(píng)論集 《散文詩(shī)評(píng)品錄》，主編過(guò)《中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀散文詩(shī)精選》等選本。2007 年獲 “中國(guó)散文詩(shī)終生藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。2009年獲中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年榮譽(yù)證書(shū)及紀(jì)念章。

海子詩(shī)情

我不曾見(jiàn)過(guò)海子。只是讀他的詩(shī)，從他的朋友的回憶中讀他這個(gè)人，卻仿佛夢(mèng)幻似的感到與他有著一種特有的親近感，他在山海關(guān)臥軌身亡，我因這種夢(mèng)幻的波長(zhǎng)而悵然若失，難以釋?xiě)眩瑤锥刃薷牡膶?duì)他的挽詩(shī)，便是這種幻覺(jué)的產(chǎn)物。

人世悲涼因你之過(guò)早的離去，

海之子，為什么來(lái)到岸上，背負(fù)干涸，背負(fù)饑渴？你在紙上畫(huà)滿(mǎn)水的歌聲，卻不曾游出去一步。

那一日車(chē)輪發(fā)一聲驚呼，人們聞聲而望，已不見(jiàn)了你的影子。

車(chē)輪碾碎月光，流淌一地潔白，

月光如水，你游進(jìn)了水的深處，

歌聲戛然而止，跌落一片荒原，

那車(chē)子，已開(kāi)出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

時(shí)代的車(chē)輪飛速地向前向前，“已開(kāi)出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”，詩(shī)人之魂依然在我們面前站立，而不會(huì)走失。在他家鄉(xiāng)查灣的荒涼墓地上，每年都有遠(yuǎn)道前往的年輕人，深情地放下一束束懷念的花枝。

讀過(guò)詩(shī)人黑陶寫(xiě)的《海子家鄉(xiāng)：黃昏和夜晚》，我仿佛跟隨他作了一次精神的憑吊。

“走過(guò)散落草垛的稻田，我們重又爬上高處的圩埂。遺有新鮮牛糞的圩埂兩旁，是簇簇茂盛的黃色野菊花和叢叢高大茁壯的岸荻。松林丘罔的邊沿，有兩個(gè)很大的水塘，清澈、安詳、靈異，在反射著最后的天光。紅壤岡上遍種的黑松雖然高矮不一，但棵棵生機(jī)盎然。”這便是海子的家園，養(yǎng)育了這個(gè)詩(shī)之驕子的他的故鄉(xiāng)，也是他長(zhǎng)眠安息的地方。

“松林間空地上的墓十分簡(jiǎn)陋，水泥涂縫的黃石砌成一圈，中間是用土堆起來(lái)的弧形墳頂，上面，已經(jīng)長(zhǎng)起了稀疏的山草。墳前石碑兩側(cè)，各栽有一棵塔形的柏樹(shù)。引人注意的，是海子生前從西藏帶回的兩塊佛像石，也被砌進(jìn)了墓石……”

海子的詩(shī)有著濃郁的鄉(xiāng)土情懷，深厚的民間歌謠氣息滲透其間，卻又具有鮮明的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)和他自己詩(shī)情的獨(dú)特，譬如一首膾炙人口的《亞洲銅》：

“亞洲銅，亞洲銅，

祖父死在這里，父親死在這里。

我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方？

這是一種何等樸素、深沉的情感，豈是一句“愛(ài)國(guó)情懷”所能表達(dá)的。這樣的詩(shī)句，讀一遍就永遠(yuǎn)記住了，他是不朽的。

海子詩(shī)歌具有濃郁抒情色彩和民歌情調(diào)。他不是廉價(jià)的模仿，而是創(chuàng)造性地融入與生發(fā)，這構(gòu)成了他詩(shī)歌獨(dú)特的不可取代的審美價(jià)值。隨手舉一例吧。在《夜》中，他寫(xiě)道：

夜黑漆漆，有水的村莊

鳥(niǎo)叫不定，淺沙下荸薺

那果實(shí)在地下長(zhǎng)大像啞子叫門(mén)

魚(yú)群悄悄潛行如同在一個(gè)做夢(mèng)少女懷中

那時(shí)刻有位母親曇花一現(xiàn)

鳥(niǎo)叫不定，仿佛村子如一顆小鳥(niǎo)的嘴唇

鳥(niǎo)叫不定而小鳥(niǎo)沒(méi)有嘴唇……

新鮮的意象，深沉的意境，詩(shī)里的村莊幻化為一種恍惚迷離的神秘所在，且有一種歌謠式的意蘊(yùn)回蕩其間，增加了它特有的魅力。這首詩(shī)并不為人們熟知，《海子詩(shī)全編》中似未收入，我卻十分喜歡。

海子被公認(rèn)為“麥地詩(shī)人”。麥子、村莊、土地、家園，是他的詩(shī)的主意象，從土地到太陽(yáng)，由家園到宇宙，由悲傷的土地眷戀到狂熱的天國(guó)夢(mèng)幻，他走過(guò)的詩(shī)路歷程，可否理解為，天國(guó)追求乃人類(lèi)失去家園后無(wú)可奈何的補(bǔ)償追蹤，熾烈的幻想?yún)s填補(bǔ)不了精神失落和空虛。在他的《麥地》詩(shī)中，他寫(xiě)道：

看麥子時(shí)我睡在地里，

月亮照我如照一口井，

家鄉(xiāng)的風(fēng)，

家鄉(xiāng)的云，

收聚翅膀

睡在我的雙肩。

多么迷人的家園情懷。人們稱(chēng)他為 “麥地詩(shī)人”，當(dāng)然不錯(cuò)。不過(guò)我想，透過(guò)“麥子”作更深的追尋，其中所隱藏的鄉(xiāng)愁情結(jié)，或許更值得我們體味。我在想，為什么改革開(kāi)放大潮洶涌的時(shí)代背景下，詩(shī)人如此留戀靜穆的土地，麥子的光輝，反復(fù)地吟唱著家園、家園？他在長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·土地篇》，驚心動(dòng)魄地向我們提問(wèn)：

“土地死去了，用欲望能代替嗎？”

在這首詩(shī)中，他還寫(xiě)道：

“情欲老人，死亡老人，

強(qiáng)行占有了我——

人類(lèi)的處女欲哭無(wú)淚”

這就十分尖銳地揭示了現(xiàn)代物質(zhì)文明導(dǎo)致的人欲，玷污了人類(lèi)圣潔精神，觸及了背離土地和大自然母親與人類(lèi)精神家園的主題，是“鄉(xiāng)愁”詩(shī)歌的一個(gè)“典型文本”。

但是，無(wú)論是海子對(duì)于家園的呼喚，還是其他詩(shī)人吟誦人類(lèi)鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌，都難以解決現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)展與大自然的生態(tài)破壞，人類(lèi)的物欲橫流和精神衰退這一矛盾的發(fā)展。人類(lèi)的鄉(xiāng)愁，不過(guò)是一縷淡淡的輕煙，“找不到家園”的痛苦，仍將困擾我們，只能徒嘆奈何。也許，這是個(gè)無(wú)法破解的悲劇命題。我在《海子歌謠》一詩(shī)的結(jié)尾，表達(dá)了這種“無(wú)奈的呼喚”：

“為麥子唱挽歌的人，向天國(guó)走過(guò)去的人，已經(jīng)去遠(yuǎn)。

渾渾噩噩的人們，懷抱金銀的人們，你們，失去了什么？”

遙遠(yuǎn)的路易士

早在20世紀(jì)30年代，作為中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)，路易士已經(jīng)活躍于詩(shī)壇。40年代末去了海峽彼岸，改名紀(jì)弦，成為臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物之一，這些都已是遙遠(yuǎn)的往事。直到2013年7月22日，以百歲高齡仙逝于舊金山，距我們就更為遙遠(yuǎn)了。

對(duì)我而言，一段相關(guān)的往事，也已屬于遙遠(yuǎn)的記憶了。20世紀(jì)40年代初，我還是一個(gè)初涉詩(shī)歌的少年，在一個(gè)淪陷了的古城一家銀行的小窗口做練習(xí)生，艾青、田間的火熱詩(shī)篇讀不到了，卻在偶然的機(jī)會(huì)中，讀到了路易士。當(dāng)時(shí)，他在淪為孤島的上海辦了一份刊物《詩(shī)領(lǐng)土》，是在極為艱苦的條件下辦的，刊物是小開(kāi)本，薄薄一冊(cè)，用幾近于黑色的劣質(zhì)紙印刷。我曾給他寄詩(shī)、寫(xiě)信，他回過(guò)信，仿佛還見(jiàn)過(guò)他的照片，瘦瘦面龐，長(zhǎng)發(fā)，抽板煙，持手杖，一副紳士派頭。我一直記得他的一句詩(shī)：“抽板煙的魚(yú)”。我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)過(guò)：

而你悠悠然，孤獨(dú)而又傲岸地

在地球上散步，揚(yáng)起黑手杖，燃起大煙斗，

“手仗 7”加“煙斗 6”，“13 的我”，詩(shī)人路易士，煙斗中噴出一尾尾

散步的魚(yú)，抽板煙的魚(yú)，詩(shī)與歌的魚(yú)。

在萬(wàn)里無(wú)云的太空，

自由自在地游。

我喜歡他的詩(shī)。有突出的個(gè)性，常常出現(xiàn)怪異的意象和語(yǔ)言，是絕不與他人雷同或相似的，印象最深，最為欣賞的是《吠月的犬》：

載著吠月的犬的列車(chē)滑過(guò)去消失了，

鐵道嘆一口氣，

于是騎在多刺的巨型仙人掌上的全裸的少女們的

有個(gè)性的歌聲四起了：

不一致的意義

非協(xié)和之音。

仙人掌的陰影舒適地躺在原野上。

原野是一塊浮著的圓板哪。

跌下去的列車(chē)不再?gòu)幕⌒蔚仄骄€爬上來(lái)了

但擊打了鍍鎳的月亮的凄厲的犬吠卻又被彈回來(lái)，

吞噬了少女們的歌。

他創(chuàng)造了一個(gè)奇特的詩(shī)境，將人們帶到廣漠的原野上，荒涼，神秘，深邃。曠野、列車(chē)、地平線、仙人掌、月光和少女，這些意象組合構(gòu)成的畫(huà)面，陌生而又新鮮，是人們未曾體驗(yàn)，卻又如身臨其境似的親切可感。一只犬的吠聲吞噬了“少女們的有個(gè)性的歌”，便是富有深意的象征了，可引發(fā)許多想象和思考。

路易士的詩(shī)有一突出主題，即對(duì)人的獨(dú)立個(gè)性的突出和張揚(yáng)。這其實(shí)是“五四”以來(lái)人的自主意識(shí)的覺(jué)醒的反映，從郭沫若的《女神》起，即為不少詩(shī)人所追蹤了，路易士則為它披上變幻多姿的神秘外衣，便使人感到新穎別致。譬如這一首《鳥(niǎo)之變奏》：

我不過(guò)才做了個(gè)

起飛的姿態(tài)，這世界

便為之嘩然了！

無(wú)數(shù)的獵人，

無(wú)數(shù)的獵槍。

瞄準(zhǔn)，射擊：

每一個(gè)青空的彈著點(diǎn)，

都亮出來(lái)一顆星星。

在世俗喧囂、人欲橫流的時(shí)代，眾醉我醒的智者，具有偉大人格的人，常會(huì)引起“嘩然”，遭到攻擊，這不足為奇。然而“彈著點(diǎn)”閃出的不是傷口，而是“星星”，便是一種升華了。奇特構(gòu)思中精煉地亮出知性光輝，是路易士的一個(gè)藝術(shù)特色。

隨著歲月的推移，遙遠(yuǎn)的路易士對(duì)于祖國(guó)的思念，濃郁的鄉(xiāng)愁與日俱增，成為他晚年詩(shī)歌的一個(gè)重要的主題。那一首著名的《一片槐樹(shù)葉》，可推為代表。著名詩(shī)人邵燕祥1991年去揚(yáng)州旅游時(shí)，曾將一張?jiān)谑菸骱系牧粲凹慕o了路易士，這勾起了他“無(wú)限的鄉(xiāng)思”，詩(shī)人寫(xiě)了一首《懷揚(yáng)州》寄給燕祥。這首詩(shī)更是情思綿綿。他懷念那“穿一身黑西服，戴一頂黑呢帽”的“青年詩(shī)人路易士的揚(yáng)州”，寫(xiě)道：“我是夜夜夢(mèng)見(jiàn)/大踏步地奔赴/你張開(kāi)著/等待擁抱我的/兩臂間……”

這種感情直瀉，已經(jīng)完全失去了路易士式的詩(shī)風(fēng)原色，也許，從藝術(shù)角度看顯得淺直了些，但是他的這一片思鄉(xiāng)之情的真摯，卻從另一方面勾起了我們對(duì)他的懷念與敬意。

愛(ài)讀老子書(shū)

不讀孔孟而讀老莊，不僅由于興趣使然。對(duì)儒家的厭煩，緣于“五四”思想熏陶，尤其是魯迅非孔論的影響。隨著入世日深，漸漸認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)，即使一句孔孟書(shū)不讀，人們思想觀念生活習(xí)俗上，也早已被儒家深入人心、滲透民間的渾厚傳統(tǒng)所浸染了，又何必再引經(jīng)據(jù)典去作“理論”的歸宗呢？道家思想在知識(shí)分子中也有相當(dāng)影響，但卻淡隱得多?？兹逯畬W(xué)上可為達(dá)官，下可做平民，學(xué)到手便得許多實(shí)惠。老莊的清靜無(wú)為曠達(dá)不羈，學(xué)好了可以使人超脫于塵世囂囂物欲追逐的煩惱之外，學(xué)不好也易使人懶散消沉，失去對(duì)人生積極進(jìn)取的追求目標(biāo)。

我讀莊子多留戀那天馬行空、汪洋捭闔的散文美；讀老子，則被那凝練、深邃的思想之渾厚玄蒙所震撼。老子的《道德經(jīng)》五千言，講的是宇宙人生許多大道理，我覺(jué)得主要還是對(duì)掌權(quán)的“圣人”們發(fā)言，偏重于為政之道的論說(shuō)。

“小國(guó)寡民”的一幅畫(huà)圖，是他心中的“烏托邦”，也是農(nóng)耕社會(huì)早期升平理想的縮影。所謂“雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之”的封閉狀態(tài)，便是理想主義的王國(guó)嗎？這樣甘于落后、停滯的極度保守，當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)今社會(huì)，已處于經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程，這類(lèi)過(guò)時(shí)的“夢(mèng)囈式”理想，只能作一種笑談之資看待了吧？其實(shí)也不盡然。如同在盛夏時(shí)飲一杯涼冰，對(duì)熱衷物欲追求無(wú)止境者，是否能起一點(diǎn)清新緩解的作用呢？“雖有甲兵，無(wú)所陳之”，其實(shí)至今仍是每個(gè)愛(ài)好和平者的愿望，核不擴(kuò)散的努力，便是一個(gè)明證。

清靜無(wú)為，對(duì)于個(gè)人而言，是對(duì)物欲膨脹的精神節(jié)制，對(duì)當(dāng)權(quán)者，“無(wú)為而治”便是一種施政方略了。老子站在老百姓的立場(chǎng)，要求統(tǒng)治者“簡(jiǎn)政”，不以諸多繁文縟節(jié)擾民，與重禮教講排場(chǎng)的儒家主張大異其趣。

老子書(shū)中有許多精辟之言，對(duì)社會(huì)和民生的剖析，是極為深刻的。“天地不仁，以萬(wàn)物芻狗”，這句是賓；“圣人不仁，以百姓為芻狗”，這句為主。他所謂的“圣人”，是指當(dāng)權(quán)者。所謂芻狗，乃古代祭祀時(shí)用草扎成的“狗”型，祭完便拋棄了。老子的這句話，一針見(jiàn)血地揭示了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者與老百姓關(guān)系的實(shí)質(zhì)。他還說(shuō)“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上貧富不均、兩極分化、弱肉強(qiáng)食的不合理現(xiàn)象，老子的概括十分深刻而中肯。我早年讀曹禺《雷雨》的序，見(jiàn)到他所引的這一句話時(shí)，就深深地受到震撼。所謂“不足”，是指衣食難以周全的窮苦人、弱勢(shì)群體。社會(huì)不但不予扶持，反在損害他們的利益，用以伺奉、補(bǔ)償、滿(mǎn)足“有余者”即富裕者填不滿(mǎn)的胃口。老子以如此精煉的7個(gè)字，指陳了人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)期存在的一大弊端，至今不失為一種有力的警示。

老子的所謂“道”，是其學(xué)說(shuō)之根，主要指主宰宇宙萬(wàn)物的客觀規(guī)律，它體現(xiàn)于“一”。但“一”并非孤立存在，矛盾存在的規(guī)律決定了其必有對(duì)立面，那便有了“二”。世界的多元性，思想的多樣性，是不受人的主觀約束而會(huì)不斷出現(xiàn)、存在的，這便是“二生三，三生萬(wàn)物”的道理，是事物多樣性及其不斷發(fā)展、變化的必然規(guī)律，也是人類(lèi)思想文化生生不已持續(xù)繁榮的根源。老子的這一認(rèn)識(shí)是唯物的，也是辯證的，至今猶有燦然光輝在。

我們正處在一個(gè)物質(zhì)日趨豐盛的社會(huì)，不少人醉心于物質(zhì)社會(huì)的享受，而淡漠了精神的追求。在這方面，老子返璞歸真、清心寡欲的一些名言，便值得記取和借鑒了。譬如這一段話：

“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此?！?/p>

這里有一個(gè)“度”的問(wèn)題。人對(duì)于物的追求，超過(guò)了正常的界限，便反過(guò)來(lái)成為一種“迷醉”而受其害。最常見(jiàn)的例子便是飲酒過(guò)量爛醉如泥時(shí)的那種身心摧殘的狀態(tài)。但是，沉醉于聲色犬馬，迷戀著美酒佳肴，或狂嫖濫賭，或嗜毒成癮者，還有那些利欲熏心貪贓枉法之徒，一旦被物欲所牽，就很難理解清心寡欲、返璞歸真的精神境界之高尚和純潔了?！盀楦共粸槟俊?，就是實(shí)事求是，但求溫飽，不尚浮華，不作淫樂(lè)無(wú)度的追求。老子在這里所說(shuō)的“圣人”，是有一顆平常心的正常人，無(wú)奢靡之欲，甘守儉樸之風(fēng)，所謂“去彼取此”的抉擇，或也值得俯仰沉浮于現(xiàn)代生活中的人們冷峻思考一番的吧。

《墳》前的仰望

讀魯迅雜文，每將注意力集中于后期作品。近讀幾位學(xué)者研究魯迅的論著，才對(duì)《墳》——這本最早的雜文集引起了重視。他的后期雜文，多是論戰(zhàn)性的即興批判，是“匕首與投槍”，他稱(chēng)之為雜感。這本《墳》，則以隨筆為主，他稱(chēng)之為雜文，一般篇幅較長(zhǎng)，有著系統(tǒng)闡述其思想之原生態(tài)面目的特色，為理解先生思想的源流，提供了十分重要的線索。

魯迅那一代人，處于中國(guó)貧弱落后的時(shí)段，作為思想先驅(qū)的知識(shí)精英，孜孜以求的是國(guó)家民族趕上世界發(fā)展潮流的道路。魯迅通過(guò)對(duì)東西方文化思想深入的探討鉆研，形成了自己獨(dú)特而堅(jiān)定的做人與救國(guó)的思想信念。《墳》中的《文化偏至論》等文章，可推為代表。

在《文化偏至論》中，魯迅將他推崇的“神思新宗”的新理想主義，歸結(jié)為兩件事：“曰非物質(zhì)，曰重個(gè)人”。我以為這是洞察先生思想的一副 “雙目齊明”的“鏡片”，我們可以從這里找到進(jìn)入的通衢。

“非物質(zhì)”當(dāng)然不是不要物質(zhì)，離開(kāi)物質(zhì)人是無(wú)法生存的。所謂“非物質(zhì)”，是對(duì)西方資本主義已然發(fā)展后出現(xiàn)的物質(zhì)至上之偏的一種反駁。他對(duì)之作了淋漓盡致的揭示：

“遞夫19世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人唯客觀之物質(zhì)世界是趨：而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，蕓蕓眾生，物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：19世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣?！?/p>

這段話不僅擊中了西方現(xiàn)代文明的弊端，且對(duì)進(jìn)入現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)，何嘗不是切中時(shí)弊的警示名言！“物欲來(lái)蔽”的時(shí)尚方興未艾，“詐偽罪惡乘之而萌”，“性靈之光，就于黯淡”，先生在1907年寫(xiě)下的話，不幸成了今日猶有鮮明現(xiàn)實(shí)意義的“預(yù)言”，我們能不為他思想之趨前的照明偉力所震撼么?

“重個(gè)人”的思想，一方面來(lái)自西方人文、人本主義影響，是對(duì)人的個(gè)性、人的尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)和尊重，更重要的一面，則來(lái)自對(duì)中國(guó)封建文化尤其是儒家思想對(duì)個(gè)人的忽視、侵害的批判與反抗。他在《狂人日記》里對(duì)“吃人”禮教的憤激聲討，“救救孩子”的呼聲至今仍在我們耳邊回蕩?！秹灐分械摹段抑?jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《論雷峰塔的倒掉》等名篇，從不同角度控訴了封建文化對(duì)婦女、兒童與人的殘害以至虐殺。而在《燈下漫筆》中，他再次發(fā)出聲震寰宇的吶喊：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命?！毕壬凇段幕琳摗返慕Y(jié)尾，憂心忡忡地寫(xiě)道：“夫中國(guó)在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣……而輇才小慧之徒，則又號(hào)召?gòu)埢剩貧⒅晕镔|(zhì)而囿之以多數(shù)，個(gè)人之性，剝奪無(wú)余。往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣?！睆倪@些引述，從魯迅一生傾心致力的事業(yè)，從他所寫(xiě)的全部作品中，都貫穿著“重個(gè)人”的思想，其出發(fā)點(diǎn)和歸趨，都不是“個(gè)人主義”，而是他憂國(guó)憂民思想之核的所在。正是從這一思想出發(fā)，他提出建設(shè)性的“立人思想”。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，思想家們尋求中國(guó)救亡圖強(qiáng)之途，提出了形形色色的“藥方”，魯迅在《文化偏至論》中列舉了若干，他的主張則為“立人”?！吧鎯砷g，角逐立國(guó)”，欲求生存和發(fā)展，“其首在立人，人立而后事舉”。他把人的解放、覺(jué)悟和素質(zhì)的全面提高，放在高于一切的位置，是基于對(duì)長(zhǎng)期封建集權(quán)和以儒家為代表的封建文化對(duì)人的奴役與毒害這一國(guó)情的痛切感受。愚昧落后奴隸精神狀態(tài)的國(guó)民，怎能建設(shè)現(xiàn)代化的民主國(guó)家?他寫(xiě)道：“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”他提出“沙聚之邦”的“沙”，不僅有一盤(pán)散沙之喻，而且恰與“人”對(duì)應(yīng)。沙是物，是無(wú)思想無(wú)個(gè)性的，是人的工具，或奴隸。所謂“沙聚之邦”，還是封建統(tǒng)治者視人民為可供驅(qū)使的奴役對(duì)象而非獨(dú)立人格的主人這一本質(zhì)的揭示，只有將人視為人，主人，賦以尊理，授以權(quán)力，才能有人民當(dāng)家做主的現(xiàn)代化國(guó)家之穩(wěn)固建立和久盛不衰。從這一角度理解“立人思想”，我覺(jué)得是符合魯迅精神及其作品的思想脈絡(luò)的。他的人道主義，“改造國(guó)民性”努力，他對(duì)“精神奴役的創(chuàng)傷”的關(guān)懷，諸多小說(shuō)中“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的描述，以及雜文中反復(fù)出現(xiàn)使用頻率最多的詞是“奴隸”。凡此種種，無(wú)不與“立人思想”相聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，先生一生，盡瘁于此矣。然而，“立人”的事業(yè)還遠(yuǎn)未完成，作為后人的我們，是否應(yīng)從先生的教誨中，感悟到肩上負(fù)荷之分量來(lái)呢？

身高殊不覺(jué)——譚嗣同詩(shī)閱讀札記

“身高殊不覺(jué)”，是譚嗣同先生一首詩(shī)的首句。重讀詩(shī)篇，恍然若進(jìn)入一種近乎神秘的空靈境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了原詩(shī)的本意，仿佛是先生的精神、事業(yè)與偉大人格的幻影，令我景仰不盡。

詩(shī)題為《晨登衡岳祝融峰》，全詩(shī)僅八句：

身高殊不覺(jué)，四顧乃無(wú)峰。

但有浮云度，時(shí)時(shí)一蕩胸。

地沉星盡沒(méi)，天躍日初熔。

半勺洞庭水，秋寒欲起龍。

祝融峰是衡山主峰，高峻險(xiǎn)拔，氣勢(shì)非凡。欲登攀而上，談何容易？先生卻“身高殊不覺(jué)”，仿佛于不經(jīng)意間便昂立于頂巔了，我覺(jué)得這正是戊戌變法維新的風(fēng)云人物的精神寫(xiě)照。他們自己或許也未必認(rèn)識(shí)到他們的壯舉在中國(guó)近代史上那種引領(lǐng)時(shí)代之高度吧？這是須由歷史來(lái)從容評(píng)說(shuō)的。山的高度成了人的高度的陪襯和背景，或象征，人比山更高。“四顧乃無(wú)峰”，固然突出了主峰之險(xiǎn)峻，卻也是這一悲壯的歷史事件之悲劇性根源的暗示。沒(méi)有廣泛的覺(jué)悟了的人民群眾的支持和參與，正是他們迅即歸于失敗的原因之一，也是譚嗣同悲劇命運(yùn)的寫(xiě)照。“浮云”二句是“時(shí)勢(shì)”和“英雄”關(guān)系的巧妙隱喻，也是詩(shī)人胸懷的一種展示吧?！暗爻列潜M沒(méi)”，則繪出了當(dāng)時(shí)國(guó)運(yùn)黯淡，“萬(wàn)馬齊喑”的環(huán)境背景，“天躍日初熔”便是譚嗣同所向往、追求以及為之獻(xiàn)身的革新事業(yè)之光輝前景的灼亮照耀了，僅僅5個(gè)字，使全詩(shī)的色彩和光景為之一亮，有豁然頓開(kāi)之感。但這畢竟還是浪漫主義的預(yù)見(jiàn)或遐想，詩(shī)人當(dāng)時(shí)仍處在“地沉星盡沒(méi)”的逆境之中?！扒锖瘕垺保坌膲阎竞蛯?duì)“騰龍”事業(yè)之艱巨的估計(jì)并存，這便又回到現(xiàn)實(shí)主義的深沉之中，這才是一個(gè)詩(shī)人又是思想家、改革家的本色。

在變法維新的事業(yè)中，譚嗣同是與康有為、梁?jiǎn)⒊⒓绲暮诵娜宋?，又是最活躍的激進(jìn)派的中堅(jiān)。他的《仁學(xué)》提出“仁為天地萬(wàn)物之源，故唯心，故唯識(shí)”的學(xué)說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)封建極權(quán)，認(rèn)為“上權(quán)太重，民權(quán)盡失”，主張民對(duì)君可“共舉”“共廢”，發(fā)出了“沖決羅網(wǎng)”的呼聲。這種戰(zhàn)斗的、民主的思想，在百年前，豈不是“身高殊不覺(jué)”么？

尤其可貴的是他是一個(gè)行動(dòng)的勇士和巨人。變法失敗，當(dāng)那拉氏的鎮(zhèn)壓之劍出鞘，他從容安排康、梁化裝逃脫，自己英勇地引頸就義。那年9月21日，康先生已出走，梁先生到瀏陽(yáng)會(huì)館找到譚，勸他也離開(kāi)，他卻“昂首望天，慨然有赴死之志?！贝稳眨T提一箱手稿去見(jiàn)梁，并說(shuō)：“各國(guó)變法，皆曾流血，中國(guó)不能例外，請(qǐng)從弟始，喚醒同胞則國(guó)事有望焉?！边@是梁先生的回憶。而康先生則說(shuō)：“他自己入獄之前，本能走開(kāi)，但他一心要用熱血喚起同胞，終于壯烈殉難?！庇纱丝梢?jiàn)，譚嗣同就義決非“無(wú)謂的犧牲”。其目的恰在于“秋寒欲起龍”，以自己的犧牲喚起群眾的覺(jué)醒。他與梁?jiǎn)⒊鎰e時(shí)，“相擁飲泣，三去三回首”?！皦扬w，壯飛”，先生號(hào)“壯飛”，這真是一次可歌可泣的“壯飛”呵。

于是我們讀到那四句絕命之詩(shī)：

望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根；

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！

好一個(gè)“我自橫刀向天笑”，何等意氣，何等風(fēng)度，沒(méi)一點(diǎn)悲觀絕望，沒(méi)一點(diǎn)奴顏婢膝。對(duì)于祖國(guó)的未來(lái)滿(mǎn)懷信心，對(duì)于肝膽相照的同志、戰(zhàn)友，情深意切。無(wú)論是事業(yè)還是友情，都如昆侖山樣巍然屹立于人間。這樣的英雄豪情，中華文明史上又有幾人？“身高殊不覺(jué)”，夠我們后代人仰望、景慕、崇敬和學(xué)習(xí)一輩子的了。