◎李樹(shù)春

午夜下了薄薄的雪

◎李樹(shù)春

李樹(shù)春，甘肅鎮(zhèn)原人。先后在《飛天》《當(dāng)代小說(shuō)》等雜志發(fā)表《一根藤上兩只瓜》《2012.一個(gè)村莊的遭遇》等中短篇小說(shuō)多篇。短篇小說(shuō)《父親的春天》獲第二屆“飛天文學(xué)十年獎(jiǎng)”?，F(xiàn)為某鄉(xiāng)村學(xué)校教師。

最后的炊煙被風(fēng)撕碎，一縷縷悲愴地跌落在屋面上。灶臺(tái)不喘息，煙囪停止了呼吸。戊戌年的冬月初三，斷糧斷炊了，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。蓮從缸底摳出兩條腌白菜，盛給爹。爹把白菜撕開(kāi)，分給大丫小丫和寶寶，自己則蘸了碗底的鹽水，放在嘴里長(zhǎng)久地吮吸。

一家人枯坐著，坐得夜色粘稠如粥。黃昏時(shí)，風(fēng)惡起來(lái)，冷著臉，出出進(jìn)進(jìn)，肆意地摔打著門(mén)板。爹按了按夾襖，十多個(gè)袁大頭，被蓮千針萬(wàn)線釘在夾襖里，每一塊銀圓都緊攥著爹的心跳。銀圓是爺攢下來(lái)的。那一年，爺交出了牛羊、田地、房屋，唯獨(dú)留下了一罐銀圓。爺因?qū)@罐銀圓守口如瓶，遭致了殘酷的毆打而最終喪了命。一想到銀圓，爹就看到了爺，爺像一只被掐斷筋骨的蟲(chóng)子，一曲一曲地在地上掙扎、哀號(hào)。昨晚，爹夢(mèng)見(jiàn)爺站在金浪翻滾的麥地邊，慈眉善目地笑著，爹嗅見(jiàn)了麥香，便決意起出銀圓買(mǎi)糧。當(dāng)一塊塊銀圓在爹熱辣辣的眼里幻化成一粒粒純凈飽滿的糧食時(shí)，爹似看見(jiàn)了一碗崗尖崗尖、熱氣騰騰的油潑辣子面，爹笑了，嘴角彈扯著透明的、不知羞恥的口水。

爹走了，一浪一浪的風(fēng)追逐著爹，推他，搡他，爹像一片葉子在風(fēng)里翻滾而去。爹記著爺?shù)脑?，不走大道，不上塬，只順著川道走。川道分出的溝岔，橫豎寬窄，密如蛛網(wǎng)。爹走著，兩只禿鷹尾隨著爹，在爹的頭上劃著圈子。冥冥中有爺指引著，爹相信總能找到糧食。

村子心散神走，雞不鳴，狗不叫，人影寥落，間或因死人而起的啼哭在山梁上彈跳，拖曳的尾巴被風(fēng)凌厲地削去。日頭也像應(yīng)卯，蒼白瘦薄的臉晃一晃，一天又過(guò)去了。夜則顯得漫長(zhǎng)，一覺(jué)醒來(lái)是黑魆魆的夜，再一覺(jué)醒來(lái)仍是黑魆魆的夜。人被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著，喘不出一絲氣來(lái)。

希望像一把濕漉漉的青草，在等待中無(wú)奈地風(fēng)干。

幾天后的傍晚，門(mén)剝啄有聲，渾濁的月色里蹚進(jìn)形銷(xiāo)骨立的爹，蓮失神驚叫，除一顆心撲騰亂跳外，四肢酥軟如泥。爹一步一步地挪進(jìn)屋來(lái)，佝僂著，像一株駝腰塌背的枯樹(shù)；兩條手臂后摟，背上妥妥地躺著一條瓷實(shí)鼓脹的口袋。翠和蓮幫爹卸下袋子，翠揉著爹的胳膊，搖搖打打、拉拉伸伸，爹的身子才一寸寸地軟和過(guò)來(lái)，撲通一聲坐在地上，眼皮推開(kāi)厚重的汗水，像一條掙扎出水面的魚(yú)，沉重的呼吸能掀翻薄薄的屋頂。

爹讓蓮關(guān)了大門(mén)，又緊了屋門(mén)，這才將袋子解開(kāi)。袋口像一朵嬌羞的蓮花緩緩綻放，屋子里彌漫著透入骨髓的米香。整整一袋子金燦燦的小米呀！翠和蓮相擁著，又是哭，又是笑。爹取了半碗米讓蓮去熬粥，蓮倒米下鍋，翠跪在灶口撥拉著火，一口口將火吹旺，鍋里升起了一層層熱氣。爹坐在門(mén)口，望著屋頂徐徐吐出的炊煙，捕捉著門(mén)外的風(fēng)吹草動(dòng)，安逸而警覺(jué)。

水滾開(kāi)了，米粒躁動(dòng)起來(lái)，一顆顆在水中腫脹、碎裂。粥熬好了，翠熄了火，蓮攪著粥，一下一下地，香氣一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。蓮給每人盛了一碗粥，爹走到庭院，筷頭蘸了粥，挑向空中，一下是給爺，一下是給娘。爹不急著喝，而是把臉?lè)谕肷希対L燙的香氣游進(jìn)口里、鼻里，在五臟六腑里舒暢地走一圈，這才端起碗，一口一口美美地嘬起來(lái)。

日頭容顏煥發(fā)，神采奕奕地跳躍而出，金色的陽(yáng)光暖融融地灑遍了庭院的角角落落。爹起來(lái)了，夜粥的余香仍縈繞在口唇間，他吧嗒著嘴，像一頭反芻的老牛，幸福的咳嗽嘹亮而綿長(zhǎng)；翠梳洗裝扮，腰身在淺吟低唱里輕盈如柳；蓮忙著灑掃庭除，大丫小丫逗寶寶玩，日子又變得亮麗美好起來(lái)。爹相當(dāng)?shù)刈院馈M足，當(dāng)快樂(lè)和幸福如一池春水泛濫而出時(shí)，爹突然醒悟過(guò)來(lái)，為一時(shí)的忘形而可能招致的煩惱和災(zāi)厄憂慮不安起來(lái)。爹無(wú)近憂，卻有遠(yuǎn)慮：伏伏無(wú)雨，則九九無(wú)雪；冬是干冬，春上未必就有雨，大抵又是一個(gè)荒年歉月，播種和收獲成了遙遙無(wú)期的一個(gè)夢(mèng)想。爹心沉如鉛：就是米山面海，也架不住大小六張嘴啃，況且只有一袋米。爹叫進(jìn)蓮和翠，囑咐說(shuō)，要把尾巴收起夾緊，滿村子的人啃樹(shù)皮挖野菜，腸子都吃綠了，千萬(wàn)別露出富來(lái)。

爹取出半碗米，將米袋鎖進(jìn)柜子里，鑰匙就吊在爹的褲腰帶上。晚上，爹被吱吱的叫聲驚醒，睜眼看時(shí)，一群餓鼠正瘋狂地咬著柜子，喳喳有聲。爹大喝一聲，隨手撈起枕頭扔過(guò)去，鼠鉆進(jìn)了墻角，一會(huì)兒又探頭探腦地出來(lái)。爹不敢再睡，他從柜子里拽出米袋，卻不知藏到哪里，只好摟著米袋眼睜睜坐了一夜。

米袋擱在炕頭，白天用被子苫著，爹守在旁邊瞇眼打盹。到了晚上，爹一手摟著米袋，一手拿著棍子，屋子里一有動(dòng)靜，爹就揮棍敲打呵斥，徹夜不絕。

每天的幸福時(shí)光是在午夜，整個(gè)村子鴉雀無(wú)聲時(shí)，翠和蓮熬好了粥，大人滿碗，小孩半碗。蓮給寶寶只盛了一小勺，翠看見(jiàn)了，很不樂(lè)意。下頓盛粥時(shí)，翠搶了先，大丫、小丫、寶寶都是滿滿的一大勺。蓮心里不滿：寶寶只兩歲，還有奶吃；而大丫六歲小丫四歲，理應(yīng)比寶寶多些。蓮指望爹主持公道，但爹只埋頭喝粥，喝完了背手而去。

妯娌間有了摩擦，再喝粥時(shí)，都冷了臉，一聲不吭地喝，氣卻撒在了鍋碗瓢盆上，叮叮當(dāng)當(dāng)響得人心驚肉跳。又該翠熬粥了，翠熬好了粥，先盛了一碗擱在邊上，這才給爹、蓮、大丫小丫依次盛粥。涮完鍋洗完碗，臨睡時(shí)，翠又喝起了粥。蓮恰從窗子里看見(jiàn)，心頭火起，質(zhì)問(wèn)翠為什么吃獨(dú)食？翠振振有詞：寶寶吃奶，不多喝粥，哪里有奶水喂他？翠仗著寶寶是根獨(dú)苗，底氣足勁，這恰扯了蓮的疼處，兩人便吵了起來(lái)，鬧得沸反盈天。

一面手心，一面手背，爹作難呵！大鍋飯是吃不成了，爹給蓮和翠分了灶，不拘大人小孩，每人每天一酒盅米，翠先熬，蓮后熬。爹解開(kāi)袋子，盛一酒盅米出來(lái)，用中指平平地抹過(guò)去，翠兩盅，蓮三盅，爹在哪喝，就另加一盅米。蓮將米倒在碗里，出來(lái)時(shí)，見(jiàn)翠站在院子里，目光如炬。

這天傍晚，爹到翠的屋子里喝粥，翠收拾得利落清爽，爹聞到了若有若無(wú)的暗香，極淡極淺，卻極香。這久違的香味使爹一瞬間心旌搖曳，爹一抬頭，看見(jiàn)了翠的眼睛，爹頓時(shí)眼花手顫，慌亂地埋頭喝粥。喝完粥，爹逗著寶寶玩，翠洗涮完鍋筷，捧出一對(duì)累累墜墜的乳房，向?qū)殞殦芘?，寶寶張著手撲過(guò)去。翠說(shuō)，米真是好東西，寶寶有奶吃了。翠陶醉著，卻忘了爹將她的一對(duì)豐乳拾在了眼里。

爹在翠屋里喝粥時(shí)，蓮總要借口過(guò)來(lái)看看。蓮終于發(fā)現(xiàn)翠給爹只盛半碗粥，而翠和寶寶都是滿滿的一碗粥。蓮忿忿不平，恨翠寡情薄義，私心太重，只疼自己的骨肉，要不是爹，一家人早做了餓死鬼。但翠只認(rèn)一個(gè)死理，說(shuō)寶寶得有奶吃。爹要息事寧人，便圓場(chǎng)：寶寶是棵小樹(shù)，正長(zhǎng)身子；而自己是棵老樹(shù)了，須發(fā)皆枯，白白浪費(fèi)了糧食。蓮很委屈，覺(jué)得爹偏袒翠，心疼寶寶。蓮牽掛爹，怕餓垮了爹，到爹來(lái)喝粥時(shí)，特意給爹多加一勺。蓮勸爹別再到翠那兒去喝粥，但翠不答應(yīng)，爹也無(wú)奈。

以后的幾天，翠對(duì)爹噓寒問(wèn)暖，殷勤周到。天氣晴好的日子，翠拆洗爹的被子，洗爹的衣服。晚上，爹躺在潔凈的被褥里，口鼻間滿是纏綿的清香，睡意便遲遲不來(lái)。這香使爹醉酒般的迷糊，莫名地興奮。黑暗里，爹的思緒脫韁了，眼里老晃動(dòng)著翠的一對(duì)豐乳，爹忍不住要把玩一番。

這一日給翠分米時(shí)，爹從袋子里取出崗尖崗尖的一盅米，剛要拂去那個(gè)山頭時(shí)，翠一把抓住爹的手。翠的手潤(rùn)滑如脂，指間香氣縈繞，翠眼巴巴地看著爹，黑眼睛里下起了毛毛雨。爹心軟手顫，愣怔間，翠將米倒進(jìn)碗里，娉娉婷婷地出去了。

隨后的幾日，天天如此，爹顯得不安了。村子里不斷有死人被拖出去，親人有氣無(wú)力的嗚咽被風(fēng)一聲聲地揉碎在細(xì)密厚實(shí)的黑暗里。米少了，粥清可鑒人，爹喝著粥，把幾次逼近唇邊的米粒吹開(kāi)。粥喝完了，幾十粒米躺在碗底，爹把米粒分給大丫小丫和寶寶，爹又喝了碗水，肚子脹得慌，就出去撒尿。撒完了尿，爹腹響如雷，望著血紅的落日，爹緊了緊褲腰帶。

一到晌午，村子才呼出一絲微弱的活氣。三三兩兩的人被吆喝著到飼養(yǎng)場(chǎng)集中，曬太陽(yáng)、吸收維他命、增加營(yíng)養(yǎng)。向陽(yáng)的墻根下，人人懨懨無(wú)力，或立、或蹲、或臥，連說(shuō)笑打鬧的勁頭都沒(méi)了。廣播里喜訊頻傳：某廚師創(chuàng)造發(fā)明，淘米水里蒸出了香甜的發(fā)糕；某社員一斤油能炸出六斤油條……人們先是木然地聽(tīng)著，但味覺(jué)在無(wú)休止的撫摩和刺激下敏銳起來(lái)，酥窩頭、甜油糕、又白又暄的饅頭、油亮膘厚的粉蒸肉……曾經(jīng)品嘗過(guò)的美食佳肴，像冬眠的蟲(chóng)子，從記憶里蘇醒過(guò)來(lái)，蠢蠢欲動(dòng)。人人吧嗒著嘴，飛濺著口水，爭(zhēng)先恐后地炫耀著，肚子里卻空空如也，放不出一個(gè)屁來(lái)。畫(huà)餅充饑、望梅止渴后，吁聲嘆氣，搖搖晃晃而歸。

幾天后的一個(gè)晚上，堂屋的門(mén)響了一下，爹懶得動(dòng)，荒年災(zāi)月的，只有鬼來(lái)推門(mén)了。朦朦朧朧的月光下，爹看見(jiàn)穿著白底紅花棉襖的翠一步步地挪進(jìn)來(lái)。爹是整夜不睡的，爹一手摟著米袋，一手握著棍子，看見(jiàn)鼠眼閃爍，爹就敲著棍子呵斥。翠的身子挨近了，爹便被淡淡的香氣籠罩了，爹僵持著。翠貼了上來(lái)，掀起衣襟，撩起汗衫，爹感到一股熱氣撲面而來(lái)，肉肉的、甜甜的，爹看見(jiàn)了翠豐腴的奶子。翠用手托著奶子，幽幽地說(shuō)，爹，奶袋干了，你摸摸吧。爹的手被翠抓住，按在了溫?zé)岬哪躺希纳碜右活?，縮回了手，但翠的奶子使爹瞬間窒息、眩暈，爹的心亂得沒(méi)了譜。翠嚶嚶地哭起來(lái)，汗衫欲掩未掩，隆起的胸在晦暗的月色里嬌喘著。爹轉(zhuǎn)過(guò)身，解開(kāi)了米袋，翠撲了上去，抓了幾把米掩在衣襟里轉(zhuǎn)身就走。

爹心亂如麻，躲著翠也防著蓮。原本該到翠的屋子里喝粥，爹卻端著自己的一盅米去了蓮的屋。爹取米時(shí)，沒(méi)有抹去那個(gè)尖，似乎為補(bǔ)償什么。爹去蓮屋時(shí)，忐忑不安。喝完粥，爹有點(diǎn)困了，就瞇眼打盹，眼前卻滿是翠晃蕩的奶子。爹驚訝，稀薄的湯水咋就養(yǎng)了這么一雙肥白的奶子？而這般飽漲的奶袋里卻沒(méi)奶水？翠優(yōu)美的奶子在爹的心里生了根，悄悄地開(kāi)起了幾朵讓爹迷醉的花。爹想起自己的女人，女人也有這么肥白的奶子，一動(dòng)就顫。女人白天勞作不輟，夜里的床上，就用這肥白的奶子蹭爹的臉、眼睛，最后將粉紅的乳頭塞給爹，一邊蹭，一邊閉了眼，呀呀地叫……爹想著，就笑了，爹一笑，就醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)消瘦憔悴的蓮、脖頸細(xì)得一掐就斷的大丫小丫，美麗的心思便如花瓣黯然地凋落。

翠對(duì)爹甜甜地笑，像半個(gè)太陽(yáng)，耀眼又燙人，而爹避之不及。爹怕蓮嗅出來(lái)，更怕村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。爹不敢面對(duì)翠，翠像一張透著誘惑的蛛網(wǎng)，爹怕粘上去掙扎不脫。夜的黑暗和靜謐卻又讓爹生出一些大膽僥幸的幻想，到了夜里，爹虛掩了門(mén)，半是猶豫，半是期待。夜半時(shí)，翠果然來(lái)了，那一股香氣悄然、調(diào)皮地如約而至。爹不再僵持，拋開(kāi)米袋，撇下棍子，爹的手在翠的懷里掏摸幾把，像是作賊，匆匆地進(jìn)去，又匆匆地出來(lái)，卻又不舍，如此再三。當(dāng)翠的身子搖擺如風(fēng)中的楊柳時(shí)，爹感到了冷森森襲來(lái)的危險(xiǎn)和恐懼，這才硬生生地?fù)]起棍子隔開(kāi)了翠。翠喘一口氣，捋一把頭發(fā)，抓了幾把米就走。

爹像貪嘴的孩子迷戀上了這一口，又是興奮，又是愧疚。爹明知自己走在一條險(xiǎn)峻的路上，卻不能懸崖勒馬，迷途知返。當(dāng)又一個(gè)晚上，爹的手在翠的奶包上久久地纏綿、昏頭漲腦地欲罷不能時(shí)，大丫和小丫驚天動(dòng)地哭起來(lái)。爹和翠都屏住了呼吸，冷成了兩塊石頭。翠悄然遛走了，大丫和小丫哭得聲嘶力竭，卻聽(tīng)不見(jiàn)蓮的半點(diǎn)聲息。爹惱怒蓮的懶惰，不得不出去。爹站在蓮的窗下，問(wèn)，大丫小丫哭啥？蓮說(shuō)：餓！

爹又分米了。秤砣壓在四十五斤上不翹不墜，爹給翠十二斤，蓮十八斤。爹說(shuō)，從今天起，你們各自熬粥喝，剩下的米月底再分。蓮問(wèn)，你咋辦？爹說(shuō)，我自有辦法。爹掂了掂米袋，又稱出一斤米，倒進(jìn)壇里，壇就擱在炕頭上。還剩下十四斤米，這是一家人最后的口糧，要一粒一粒數(shù)著喝，一粒米就是一塊黃金?？墒牵撞卦谀睦锬?？爹想疼了腦子，也不知道把米放在哪里更妥當(dāng)，更安全。還有一個(gè)月，總不能就這么一直揣在懷里，要是翠半夜再來(lái)，爹不能不給她，爹不是硬心腸的人。

爹抱著半袋米，屋外屋內(nèi)走遍了，想出了一個(gè)個(gè)可靠的地方，卻又一一地否決了。直到爹看見(jiàn)了那件夾襖，爹的腦袋才開(kāi)了道縫，一下亮堂起來(lái)。爹掩上門(mén)，閂上窗，拆開(kāi)棉夾，抖摟出棉花。將米勻成一層，像絮棉襖一樣，用針線橫一道、豎一道、密密地縫起來(lái)。爹怕邊子上漏米，又細(xì)細(xì)地用線走了二道。確信沒(méi)有一粒米能掉出來(lái)了，爹長(zhǎng)吁一口氣，將夾襖穿在身上，外面罩上了棉襖?，F(xiàn)在，每一粒米都溫順乖巧地貼著爹的心窩。米藏在身上，這是誰(shuí)也想不到的地方。爹不脫衣服，每晚倒頭就睡，香甜的鼾聲一直響到天明。

起初，蓮擔(dān)心爹不會(huì)燒粥，但想到爹偏向著翠，心里就起火，關(guān)顧爹的心思就淡了，一心一意地照料起大丫小丫來(lái)。爹顯得匆忙了，每天早出晚歸，一走就走到溝里，搜尋著可以裹腹的東西。溝里有鳥(niǎo)啄落的秋果、有枯葉、有溪水。餓極了，爹就嚼幾片樹(shù)葉，就著冰凌喀嚓喀嚓地吃；運(yùn)氣好時(shí)，爹會(huì)在草叢里揀到幾顆秋風(fēng)吹落的酸棗。爹不敢走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了，爹就回不了家。有時(shí)候，爹彳亍在街巷里，哪家有人死了，爹自告奮勇地去挖墓坑、抬棺材，好混一頓飯吃。但大多時(shí)間，爹立在寒風(fēng)里，聽(tīng)眾人精神會(huì)餐，涎水一口口地往肚里咽。

爹常在掌燈時(shí)回家。臨睡時(shí)，爹從壇里取出一撮米，聞著、看著，用舌頭一下下地舔著，讓米的香氣馥郁了五臟六肺，才將米一粒一粒地嚼碎，咽到肚里去。一天就這樣結(jié)束了，沒(méi)有瞌睡，爹也安安靜靜地躺著，省體力就等于省糧食。

分了米，每日喝一頓不稀不稠的粥，抗住了饑荒，蓮和翠也忘卻了不快。晴天朗日里，妯娌倆坐在屋階上納鞋底、補(bǔ)衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地說(shuō)不盡一個(gè)吃字，交流切磋著怎樣用最少的米熬出最稠的粥。日子一天天地過(guò)著，如果能下場(chǎng)雪，到了春天，就有盼頭了。

翠日日夜夜地惦記著爹的米，惟恐蓮搶了先。還剩一碗米時(shí)，翠向爹要米，爹說(shuō)要到月底。翠說(shuō)，一粒米也沒(méi)了，寶寶鬧得厲害。翠向爹笑，搖爹的手，爹不為所動(dòng)，像塊冰涼的石頭。

終于熬到月底了，天空潔凈碧藍(lán)，晴好得令人沮喪氣餒。翠和蓮一塊兒進(jìn)了爹的屋，爹也知道該到分米的時(shí)候了。爹提起秤，去找米袋時(shí)，卻怎么也找不見(jiàn)了。米藏到哪去了？爹的腦子里一片混沌，思緒在萋萋荒草里迷了路。爹找了床上、柜里、房梁上，一無(wú)所有。爹坐了下來(lái)，掐著腦袋想。藏米的事，確曾有過(guò)，藏米的地點(diǎn)卻被漫長(zhǎng)的日子一點(diǎn)點(diǎn)擦拭得了無(wú)痕跡。日頭懶懶地在天邊探了探頭，就迫不及待地往下遛。天已全黑了，爹還是沒(méi)有找到米，米像一個(gè)頑皮的孩子和爹捉迷藏，爹在明處愁眉苦臉，它在暗處擠眉弄眼。

爹找不見(jiàn)米了，十多斤米，粒粒似金，一粒米就能救活一條人命，爹卻找不見(jiàn)了米！當(dāng)?shù)j然坐在地上，臉上的冷汗溪水一樣奔躥而下時(shí)，翠和蓮頓覺(jué)天塌地陷了，揚(yáng)著臉，絕望地嚎啕大哭。

爹找不見(jiàn)米，翠和蓮難以置信。半袋米系著一家六口人的性命，爹一向謹(jǐn)小慎微，怎么就把米給弄丟掉了？蓮想幫爹回憶起藏米的細(xì)節(jié)、過(guò)程，希冀米能失而復(fù)得，但爹渾渾噩噩，啟而不發(fā)。蓮遂起了疑心，是不是爹和翠分吃了剩下的米？翠狐媚子一樣纏著爹，爹就將米給了她。蓮恨翠和爹吃了獨(dú)食，這哪是吃米，這是把蓮一家子往死路上推，是殺人啊！蓮于是怒氣沖天，指桑罵槐，翠聽(tīng)話辨音，妯娌間又吵得天昏地暗。蓮說(shuō)翠和爹偷吃了米，翠說(shuō)蓮和爹偷吃了米，兩人都去找爹質(zhì)問(wèn)，爹百口莫辯，哭喪著一張灰撲撲的臉，鼻涕眼淚齊下。

找米找得爹喪魂落魄，爹捅遍了屋子里的老鼠洞，也沒(méi)見(jiàn)著一粒米。爹整日嘴里念念有詞，像是喚一群走散了的孩子，恨不得劈開(kāi)腦袋，把米從懵懂的記憶里揪出來(lái)。爹不相信米會(huì)不翼而飛，難道它們長(zhǎng)了翅膀不成？

爹也懷疑是翠和蓮?fù)盗嗣?，夜深人靜時(shí)，爹狗一樣臥在窗下，聽(tīng)翠和蓮屋里的動(dòng)靜。一連幾個(gè)晚上，爹沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲跡象。望著滿天稠密的星斗，爹想，要是星星能變成米粒落到地上，就是祖祖輩輩也享用不盡了。

爹想起了爺常講的一樁往事：有一年鬧土匪，家里挖坑藏糧。土匪走了，找糧食時(shí)，缺了幾袋麥子，怎么找也找不見(jiàn)。來(lái)年的冬至前后，接連下起幾場(chǎng)大雪，惟獨(dú)門(mén)前的一塊地上，雪邊落邊化，人人覺(jué)得蹊蹺。挖開(kāi)看時(shí)，是幾袋已發(fā)酵的麥子，冒著裊裊熱氣。爹想，要是有場(chǎng)雪就好了，下了雪，說(shuō)不定就能找見(jiàn)米。

斷炊的第三天，翠出了大門(mén)，著意收拾過(guò)的身子仍窈窕可人。翠在向陽(yáng)的墻根下看見(jiàn)了三貴，三貴愛(ài)吃女人的豆腐，鬧新房時(shí)，三貴摸了翠的奶子，從此就對(duì)翠神魂顛倒。翠站到三貴面前，軟軟地笑著，三貴，有吃的嗎？姐給你摸奶子。翠雙手搭在衣扣上，三貴捧著一條腫脹的腿，專注地在上面按著，一按一個(gè)深深的坑，他抬頭看著翠，傻傻地笑。

死亡在門(mén)外窺伺著，霍霍的磨牙聲清晰可聞。大丫小丫哭過(guò)了，鬧過(guò)了，軟塌塌地躺著。蓮是絕望了，給孩子洗凈身子，換了衣服，一把一把捋著孩子的頭發(fā)，安詳鎮(zhèn)靜；翠則頓腳大哭，罵爹是老殺賊，把米給了不知哪個(gè)小騷貨，卻忍心餓死親骨肉。翠掀開(kāi)衣襟，抖動(dòng)著一雙松弛干癟的奶子說(shuō)，爹，有米嗎？只要喝兩頓粥，又會(huì)挺起來(lái)，翹起來(lái)，讓你玩?zhèn)€夠！爹為摸她的奶子，能舍出一撮米，就必定為摸別的女人，舍出半袋米，這就是爹！

這天傍晚，爹出去了，快半夜時(shí)，爹才回來(lái)，喘著氣，從懷里掏出一團(tuán)團(tuán)紙來(lái)。就著油燈，爹將紙團(tuán)小心地展開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)地剝下糊在標(biāo)語(yǔ)上的糨子，足足剝了一個(gè)時(shí)辰，剝出了一大碗糨子殼。爹喊蓮起來(lái)，讓她燒一鍋糊糊。糊糊五味雜陳，但畢竟是真正的糧食，看一家人狼吞虎咽地喝得山響，爹的心稍安了些。

黎明時(shí)變天了，風(fēng)暴烈起來(lái)，飛沙走石、天昏地暗。爹傍晚就出去了，到清早還沒(méi)有回來(lái)，蓮也懶得找，人人的命都像一盞油干捻盡的燈，隨時(shí)都會(huì)熄滅。又一個(gè)黎明到來(lái)時(shí)，翠做了一個(gè)夢(mèng)：那袋讓一家人魂?duì)繅?mèng)縈的米好端端地躺在炕上！翠驚喜至極，迫不及待地去搶，米袋極沉，紋絲不動(dòng)。翠三扯兩拽，米袋破了，米流水樣漫溢開(kāi)來(lái)，翠怎么捂也捂不住，雙手去捧時(shí)，米卻生出了翅膀，撲棱棱飛走了。翠急得大叫，爹，米找見(jiàn)了，爹！但爹卻站在邊上，漠然地看著……

翠是哭醒的。屋子里一片刺眼的亮白，翠聽(tīng)見(jiàn)屋外鳥(niǎo)的啁啾，呆了一陣，才醒透。翠推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)地上薄薄的一層雪。雪仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，翠心里涌起了又甜又澀的喜悅，這惱人的雪呀！下雪好呵，下三尺厚的雪，工地就放假了，寶寶的爹就該回家了；下雪好呵，今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡；下雪好呵，爹看見(jiàn)下雪，就該回家，開(kāi)始思謀春天的播種……有奔頭了！有救了！翠熱辣辣的希望像一張鼓漲著的帆，心里甜著，喜著，臉上的淚水卻恣肆地流著。

院中的棗樹(shù)上，成百上千的鳥(niǎo)兒歡快地飛舞跳躍，樹(shù)上的雪簌簌地落著。翠正奇怪怎么會(huì)有這么多的鳥(niǎo)兒，卻看見(jiàn)棗樹(shù)的枝椏上掛著枯瘦干癟的爹，是失蹤了的爹！鳥(niǎo)兒瘋狂地啄著爹的棉襖，一片片棉絮雪花般飛舞。翠瞅見(jiàn)一線細(xì)流從爹的身子里流出，像一條不絕的河流……

嘿，那是金燦燦的米呀！

責(zé)任編輯/何為