記者_(dá)圖南 編輯_如是觀 供圖_懶小巫 設(shè)計_李陽

他見：異鄉(xiāng)人的香港語境

記者_(dá)圖南 編輯_如是觀 供圖_懶小巫 設(shè)計_李陽

曾經(jīng)的香港，是包容少年人一切夢想的烏托邦，從沒人將留港視作一條畏途。然而今日的香港，為何到了“走的人頭也不回，來的人猶豫不決”的境地？

高聳入云的樓群，狹窄擁擠的街道，快節(jié)奏的生活頻率是香港在大部分人心中最直觀的形象。香港的寫字樓往往神色嚴(yán)峻，棱角冰冷，锃光瓦亮的玻璃幕墻上總映著人們行走帶風(fēng)的身姿。穿梭其間的精英階層像是寫字樓的分身縮影，時刻妝容精致，步履匆忙。但這樣的鋼筋森林里從沒有香港的生活，香港人的煙火氣依舊藏身在老式居民樓環(huán)繞出的街市和后巷里，喧囂吵鬧，熙熙攘攘。

月薪1.2萬只算中下水平這是我們生活的地方

2016年是我來到香港的第七年，可千萬不知所以的理由，讓我對這個城市就是愛不起來。香港對我來說早就被拆解為構(gòu)成生活的瑣碎細(xì)節(jié)，譬如走在灣仔或是旺角這樣的老區(qū)，隨處能看到墻上牛皮癬一樣五彩斑斕的小廣告，而頭頂兩三米高的位置可能就架著一竿潮濕滴水的衣物，又譬如回到租住的公寓，小小的5平米，甩胳膊抖腿都沒有空間，狹窄逼仄到連室友炒辣椒的味道都躲不掉，辣得我無處可逃。

常年旅居香港的德國攝影師MichaelWolf曾經(jīng)試圖用他的鏡頭來呈現(xiàn)香港的建筑密度和蟻居生活，他在解構(gòu)自己攝影作品的時候這樣說：“人們總是樂于通過雜志去欣賞富人的豪宅，但那從來不是我們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

深以為然。

真實(shí)的生活哪有那么多光鮮亮麗？居大不易，香港物價的高昂大約已是世人共識。走在街上總能看到香港勞工處關(guān)于將最低時薪由現(xiàn)在的32.5港元提升至34.5港元的公益廣告，新標(biāo)準(zhǔn)有望在2017年5月生效。我們姑且按照每日8小時，每月21個工作日來計算，香港的貧困線大概是月薪5796港幣。而香港政府在2016年年初公布的統(tǒng)計資料卻指出，月薪1.2萬港幣的收入在香港依然屬于中下水平——哪怕高出貧困標(biāo)準(zhǔn)兩倍有余，但想在香港過得體面，依然十分艱難。

與北上廣深這四大內(nèi)地超一線城市相比，香港的居住空間狹小，物價又非常高，生活節(jié)奏越來越快，隨之而來的壓力也與日俱增。但大多數(shù)本地人仍舊不肯“逃離”，甚至有不少人一生中去過最遠(yuǎn)的地方，只是一水之隔的澳門——即使香港特區(qū)護(hù)照目前免簽或落地簽的國家和地區(qū)已經(jīng)高達(dá)156個。其實(shí)不止他們，還有像我一樣的港漂軍團(tuán)，我們懷著對特區(qū)的各種期待，豪情萬丈地來到這里。優(yōu)才引進(jìn)計劃的年限設(shè)置很巧妙，七年說長不長，說短不短，對我，或是我的朋友們來說，香港用了七年的時間在我們的生命中打上烙印。無論我們的初衷為何，學(xué)習(xí)也好，工作也罷，七年過后，我們大多逐漸適應(yīng)了這里與內(nèi)地迥異的生活和節(jié)奏，最終還是會選擇在這里扎根，悄無聲息地融入了特區(qū)的茫茫人海中。

悶熱，逼仄，快節(jié)奏，不宜居。也許我的香港與大多數(shù)人心目中的國際大都市完全不同，反而瑣細(xì)到千瘡百孔，但這才是我的香港。

我真正生活的地方。

旺角地鐵站出口處人來人往。

香港“下沉”的窘境：走的人頭也不回，來的人猶豫不決

近幾年，關(guān)于香港“下沉”的說法屢見報端。香港財政司司長曾俊華和超級富翁李嘉誠均曾就此問題通過媒體向公眾示警，2003年的“非典”疫情曾造成299人死亡并導(dǎo)致了香港上一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展節(jié)奏的劇烈放緩，但目前香港經(jīng)濟(jì)面臨的局面遠(yuǎn)比2003年糟糕。根據(jù)官方預(yù)測，截至2016年底，中國大陸地區(qū)的國內(nèi)生產(chǎn)總值增幅將達(dá)到6%左右；可在香港，如果GDP的增長幅度能夠高于1%，就已經(jīng)能為這個財年交上一份不算難看的答卷了。而與低迷的經(jīng)濟(jì)增長曲線相伴而來的則是高達(dá)3.4%的失業(yè)率，房地產(chǎn)、零售、運(yùn)輸、金融和旅游等行業(yè)在2016年第二季度的疲軟表現(xiàn)更是加劇了社會的不滿情緒。

尤其是旅游業(yè)，內(nèi)地游客作為香港旅游業(yè)曾經(jīng)的支柱群體，近年來已經(jīng)逐漸完成了向東南亞及日韓俄等國的轉(zhuǎn)移。2016年9月28日香港特區(qū)政府旅游發(fā)展局公布的最新數(shù)據(jù)顯示，8月訪港旅客共計508.65萬人次，較2015年同期下跌9.41%，其中內(nèi)地訪港旅客共計403.7萬人次，同比下跌11.28%——香港旅游熱正在迅速降溫。其實(shí)并不需要羅列這些官方數(shù)據(jù)，只從朋友圈里大家曬出的國慶旅行目的地中就能看出端倪，大家不是在韓國吃烤肉，就是在日本泡溫泉，等來等去，都沒有一個人來香港陪我喝早茶。

“走的人頭也不回，來的人猶豫不決?！庇腥诉@樣形容過現(xiàn)在香港的尷尬境地。

其實(shí)在與我同期抵港的朋友們心中，大多是沒有什么地域觀念和思鄉(xiāng)情節(jié)的。那時候從沒人將留港視作一條畏途，曾經(jīng)的香港在我們看來正是包容少年人一切夢想的烏托邦。然而行至今日，面對一個個選擇離開的同行者，我們從最初的訝然逐漸變得麻木。每次送行宴上大家總會探討到陸港各自的優(yōu)劣比較之類的話題，結(jié)論也逐漸趨于一致：留在香港沒前途，想要更好的發(fā)展和未來，要么去美國，要么回大陸。有很多人因此離開了，但總還有人選擇留下，他們留下的原因，大概就是香港最后的希望，但這希望究竟是什么，每個人的看法都不一樣。

我在香港的這七年，恰好趕上了香港發(fā)展遭遇瓶頸的時段，我們都知道，香港的輝煌已成昨日黃花，早已不再是我們曾引以為傲的遠(yuǎn)東金融中心。但它衰落的速度也太過讓人心驚肉跳?；貧w至今十九年，香港的GDP總量由大陸的18%下滑到不足3%，1997年，香港的人均GDP為澳門的兩倍，而今卻只能達(dá)到澳門的三分之一。常聽人說，會有今天的局面，是因?yàn)橄愀圩兞?，橫亙在本土人和新移民之間的藩籬已經(jīng)出現(xiàn)。也許是吧，年輕一代似乎是變得更加浮躁焦慮，激進(jìn)沖動；又也許不是，這個社會好像依舊保留著往昔開放包容的影子，允許每一種可能性的發(fā)生。

我對這樣的現(xiàn)狀感到無奈，曾經(jīng)我選擇香港的理由就像移民電影《布魯克林》里Eilis第二次選擇離開家鄉(xiāng)時一樣。我相信在這里可以擺脫原生故鄉(xiāng)帶來的視野局限，給自己的工作、愛情或是家庭，都提供更多可能性。但這些可能性似乎正隨著特區(qū)的“下沉”被逐一扼殺。

香港，自由港，知識和資源更多，誘惑自然也更多。自由的高塔，可以成為危樓，也可以推倒在地成為新建筑的基石。誰也不知道自由這把雙刃劍會給香港帶來什么，但可以肯定的是，有獨(dú)立思想的人，無論身處何方，都能勇敢面對生活，不躊躇，不蹉跎。

自由港的自由：“不關(guān)你的事，不關(guān)我的事”

兩年前，我由于課業(yè)的原因結(jié)識了Elliot—一個定居香港的英國人，在南區(qū)開著一間小酒吧，卻像投行高管一樣過著頻繁往返于香港與倫敦之間的雙城生活。香港的外國面孔很多，出于歷史原因，華洋雜處是香港人司空見慣的事，即使Elliot是一個粵語流利的“老外”，也并不會有人抓著他大驚小怪。但不得不說，Elliot確實(shí)是我朋友圈中最為獨(dú)特的“老外”。因?yàn)樗f，我是一個香港人。

似乎是看出了我的詫異，Elliot反問我，如果不能認(rèn)可這個身份，如果更喜歡原本的故鄉(xiāng)，你為什么要申請香港的永久居民資格？我有點(diǎn)措手不及，邊思考邊回答：我并沒有在這里長大，申請身份更多是為了追求安全穩(wěn)定的生活，香港缺席了我成長的過程，所以永久居民的身份大概也很難讓我對這座城市產(chǎn)生歸屬感。

Elliot認(rèn)為我的解釋是在為自己的選擇逃避責(zé)任，他這樣批評我：我在倫敦長大，但我從不認(rèn)為自己是英國人，我認(rèn)可香港中西融合的城市文化，才會選擇定居在這里，那你呢？你說你對香港沒有歸屬感，為什么不回到曾經(jīng)的家鄉(xiāng)去，而是要留在這里做一個格格不入的香港人？”

我不禁汗顏，是的，我在這里生活了這么久，當(dāng)然不可能對這座城市全無感情。七年間，我也曾在這里結(jié)識過許多熱心善良的香港人，所以，就算之后遭受到路人莫名其妙的敵意對待，我也總是選擇息事寧人，并不會針鋒相對——只是，這種忍讓，真的就只是禮節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉了我對這座城市的熱忱和不設(shè)防。所以即使出于生活和工作的需要申請了永久居民的身份，我依然從心底里抗拒著被這座城市同化。可站在七年的尾巴上回望記憶里的故鄉(xiāng)，竟然已經(jīng)陌生到面目模糊。我第一次意識到落戶香港這個決定并不僅僅是戶口和檔案上一次簡單的資料更改，而是與原生故土的徹底決裂，銷戶脫籍，家鄉(xiāng)不再是我的退路?？墒?，我要花多久才能真正融入香港社會的冰冷生活中呢？

我不知道。

在我模糊的印象里，家鄉(xiāng)是一個灰色天灰色路灰色行道樹的工業(yè)小城，閉塞傳統(tǒng)，似乎大家都無法擺脫動物的群居屬性，鄰里和睦，落后但親切。我當(dāng)然不會粗暴地抹去小城生活的溫暖記憶，但是在那里，一言一行總有人不錯眼珠地觀望、點(diǎn)評，我很難成長為一個獨(dú)立于群體之外的人。香港社會的優(yōu)點(diǎn)，在于大家各自都有匆忙的步調(diào)，沒有精力去在意不相干的人事，身處其中，通常能活出自己的空間。但香港社會的缺點(diǎn)也在于此，自顧自的冷漠是大都會的共同屬性，攸關(guān)個體命運(yùn)的抉擇總是游離在輿論之外，甚至要演變成個人與社會的一場持久博弈。記得曾看過一句不知出處的名言：18歲之前，遇到什么事還可以怪出身、父母、家庭背景等等，但18歲之后，就只能歸罪于自己的選擇。

選擇很難。可不難，那還叫選擇嗎？

每個人都有自己的立場和態(tài)度。我只能代表自己，百般權(quán)衡，也還是要遵從內(nèi)心的呼喊。我漂泊異鄉(xiāng)，是因?yàn)閷ψ晕乙庾R有著出人意料的執(zhí)念與堅持。而最終選擇了大都會的冷漠空間，則是相信只有這樣，才能給我提供尋找自己的可能性。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，本文曾刊登在《留學(xué)》總第69期）