“一張褪色的照片，好像帶給我一點(diǎn)點(diǎn)懷念。巷尾老爺爺賣(mài)的熱湯面，味道彌漫過(guò)舊舊的后院。流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽(yáng)照了一遍他咪著眼……”

夏日午后，慵懶的萎著聽(tīng)歌，聽(tīng)同樣節(jié)奏慵懶、歌詞慵懶的《老街》；歌手李云浩唱的也懶洋洋，人越發(fā)困倦。抬眼望窗外，燦若驕陽(yáng)。還好家里清涼如水，這真是一個(gè)慵懶的夏日午后。昏昏沉沉胡思亂想，倘若能穿越，自在選擇生活的朝代，人們會(huì)挑什么年代？毫無(wú)遲疑，予選宋代。因?yàn)槟抢锸俏娜说奶焯?，文化的?lè)土，讀書(shū)人的天下。自魏晉南北朝玄學(xué)盛行，到唐代佛、道思想流行，繼而再到五代十國(guó)佛教風(fēng)行天下，儒家思想便不再唯我獨(dú)尊。而到了北宋，儒學(xué)發(fā)展到了新階段，理學(xué)誕生。北宋的周敦頤、邵雍及張載開(kāi)創(chuàng)了理學(xué)；隨之程顥和程頤等人繼續(xù)推動(dòng)理學(xué)向前發(fā)展；最終到了南宋由朱熹集其大成，全面完成對(duì)儒學(xué)的改革。從此新儒學(xué)理學(xué)，成為了儒家發(fā)展史上的里程碑。文學(xué)和藝術(shù)背后支撐起的能量來(lái)源，源自哲學(xué)。哲學(xué)上，北宋理學(xué)在思想上對(duì)封建倫理綱常的強(qiáng)調(diào)，某種程度上束縛了人們的思想，像李白“我本楚狂人”式的狂野夸張幾乎消失不見(jiàn)了。同時(shí)，衍生出另外一種美學(xué)形態(tài)，含蓄、平淡、自然，追求渾然天成。宋人的心境左右了藝術(shù)的走向，追求書(shū)為心畫(huà)、注重捕捉詩(shī)意與靈感，成為了宋代文學(xué)藝術(shù)的主流。文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、瓷器等均是如此。

雖然隋唐時(shí)期就有了科舉制度，但真正被發(fā)揚(yáng)光大、成為選拔政府要員唯一途徑的還是始于宋代。科舉的完善和有一步登天的理想，使得“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”成為天下讀書(shū)人的信條。由此，朝廷官員注定是飽讀儒家經(jīng)典的文人，這是政治制度上的保障。士大夫階層，就必然是精英知識(shí)分子群體。于是形成一個(gè)圈子，諸儒、士大夫、文化精英階層其實(shí)都是一撥人。文學(xué)家、詩(shī)人、書(shū)法家、畫(huà)家、鑒定家、理論家、經(jīng)學(xué)家、收藏家大多是朝廷官員，這撥人朝堂上為皇上鞠躬盡瘁、業(yè)余時(shí)間就湊到一塊舞文弄墨。因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，成為了時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，左右著文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、古物收藏等走向，烘托起整個(gè)宋朝成為了風(fēng)雅的文人時(shí)代。這一精英群體由于文藝水準(zhǔn)很高，皇上若要在堂前摁住這幫清高狂放的臣子，學(xué)問(wèn)程度也不能差得太遠(yuǎn)。故而水漲船高，皇帝們也是身懷才情，而到宋徽宗達(dá)到了極致。太祖立有祖宗家訓(xùn)，“不能濫殺士大夫和上書(shū)言事之人”，從而在政治上也保障了這些精英階層的人身安全。文人犯事，最壞的結(jié)果也是被流放而非被戕害。諸儒相望，文物興盛，這些人活得很逍遙。民間真正有學(xué)問(wèn)、有志氣的寒門(mén)子弟，因?yàn)橛辛丝婆e制度的選拔也能脫穎而出。范仲淹、歐陽(yáng)修就出身貧寒艱苦，但二人最終成為文化大家和朝廷重臣。歐陽(yáng)修扶植培養(yǎng)起了王安石、蘇洵、蘇軾、曾鞏這些頂級(jí)文化牛人；隨后蘇軾培養(yǎng)了黃庭堅(jiān)、秦觀、晁樸之、張耒；曾鞏培養(yǎng)了陸游。這些精英群體由于相互認(rèn)識(shí)，經(jīng)常搞個(gè)雅集和宴請(qǐng)的，水石潺湲、風(fēng)竹相吞、爐煙方裊、草木自馨，人間清曠之樂(lè)不過(guò)如此。點(diǎn)茶、焚香、插花、掛畫(huà)、作詩(shī)、參禪、收藏、造園，生活雅得不得了。

宋代，不愧為文人的天堂。追求品質(zhì)和快樂(lè)是人的天性本能，活在宋代便能如此滋潤(rùn)。在那個(gè)文化潤(rùn)澤、文人舒展的時(shí)代，產(chǎn)生出中國(guó)歷史上最杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、科學(xué)家，甚至有歷史學(xué)家認(rèn)為宋代是中國(guó)的“文藝復(fù)興”。如此背景下滋養(yǎng)出的書(shū)法美學(xué)，迥然不同于前朝唐代。文人講究自然隨意，平淡天真，宋代書(shū)法尚神、尚意、尚文就成為審美主流。宋人書(shū)法，飽含著詩(shī)意和書(shū)卷氣息。宋代四大書(shū)法家也個(gè)個(gè)是才高八斗、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的全才。之首的蘇軾，是百科全書(shū)式的通才，也是中國(guó)文壇最耀眼的星。黃庭堅(jiān)是文學(xué)家，書(shū)法家和江西詩(shī)派領(lǐng)袖。米芾是書(shū)法家，畫(huà)家，鑒定家，收藏家，書(shū)畫(huà)理論家。最后一位書(shū)法家蔡襄，也是一位了不起的人物。他是書(shū)法家，政治家，文學(xué)家，茶學(xué)家。作為四家之一，蔡襄是有爭(zhēng)議的。也有一說(shuō)，把蔡京列為四家行列的，但因?yàn)椴叹┑恼纹犯駟?wèn)題而最終把他摒棄出局。故而蔡襄成為書(shū)法史上的宋四家之一。蔡襄（1012-1067），字君謨，興化（今福建仙游）人，天圣八年（1030）進(jìn)士，官至端明殿學(xué)士，謚號(hào)“忠惠”?！端问贰ち袀鳌贩Q(chēng)他：“襄工于手書(shū)，為當(dāng)世第一，仁宗尤愛(ài)之”。蔡襄書(shū)法在他生前就備受世人推崇，最推重他的是歐陽(yáng)修和蘇軾。歐陽(yáng)修把蔡襄書(shū)法抬到極致，他在《歐陽(yáng)文忠公集》中提到：“自蘇子美死后，遂覺(jué)筆法中絕。近年君漠獨(dú)步當(dāng)世，然謙讓不肯主盟”。蘇軾在《東坡題跋》中說(shuō)：“獨(dú)蔡君謨天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無(wú)窮，遂為本朝第一。然行書(shū)最勝，小楷次之，草書(shū)又次之……又嘗出意作飛白，自言有翔龍舞鳳之勢(shì)”。黃庭堅(jiān)在《山谷文集》中談及：“蘇子美、蔡君漠皆翰墨之豪杰”。

作為蘇黃米蔡四大書(shū)法家，蘇、黃、米屬尚意派。蘇是風(fēng)流瀟灑，黃是桀驁縱橫，米是靈動(dòng)飛揚(yáng)；三人均以行楷、行草見(jiàn)長(zhǎng)，書(shū)寫(xiě)作品更是書(shū)寫(xiě)他們富于魅力的氣質(zhì)與性格。三人風(fēng)格鮮明，不拘一格，自成一派。唯獨(dú)蔡襄是傳統(tǒng)派，作為傳統(tǒng)主流書(shū)家，蔡襄喜歡規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)楷書(shū)?；蛟S這與其人也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，蔡襄為人忠厚正直，講究信義，學(xué)識(shí)淵博。他為官直言敢諫、知人善任、能辨正邪，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和地方建設(shè)上貢獻(xiàn)很大，造福百姓，深得民心。把蔡襄列為書(shū)法家，更應(yīng)把他列入治世之賢臣。蔡襄也不拿書(shū)法作為可供炫耀的才能。許將《蔡襄傳》記載：“公于書(shū)畫(huà)頗自惜，不妄為人”。朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》中說(shuō)：“蔡襄書(shū)頗自惜重，不輕為書(shū)，與人尺牘，人皆藏以為寶”。蔡襄自己也說(shuō)：“儒者之工書(shū)，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”？可見(jiàn)蔡襄是典型的儒臣，他缺少情趣和爛漫的詩(shī)意，沒(méi)有其他三家的文人藝術(shù)范兒。蔡襄不拿書(shū)法當(dāng)要?jiǎng)?wù)，不妄為人書(shū)，所以傳世作品也較少?！冻涡奶锰罚遣滔宓膫魇雷髌分?，頗能代表他的書(shū)風(fēng)。《澄心堂帖》為尺牘紙本，縱24.7厘米，橫27.1厘米。于1063年書(shū)，時(shí)年他五十二歲，此帖正是他晚年崇尚端重書(shū)風(fēng)的代表作。帖子全文以行楷寫(xiě)就，結(jié)體端莊中正、字形略微右揚(yáng)，字的行間距疏松舒適。帖子內(nèi)容簡(jiǎn)短，釋文內(nèi)容是：“澄心堂紙一幅。闊狹厚薄堅(jiān)實(shí)皆類(lèi)此乃佳。工者不愿為。又恐不能為之。試與厚直莫得之。見(jiàn)其楮細(xì)似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽(yáng)日。襄書(shū)”?！俺巍薄ⅰ靶摹?、“堂”仨字，清秀干凈，一筆一畫(huà)純凈新潔，沒(méi)有一絲拖泥帶水的失手之處。其余的字，也如清水出芙蓉，天然去雕飾。

清心玉映，自有閨房之秀美氣息。這樣的美，得益于蔡襄扎實(shí)的基本功。蔡襄是老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，他學(xué)書(shū)用功甚勤。他主張書(shū)法要力學(xué)前人，恢復(fù)晉唐古意。蔡襄尊崇古意、古法、古質(zhì)，有著強(qiáng)烈的復(fù)古思想。這樣的學(xué)書(shū)思想，來(lái)源于儒家所提倡的“述而不作”。他本分誠(chéng)懇學(xué)書(shū)，繼承了二王、楊凝式、顏真卿、歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南等多家書(shū)學(xué)的精妙要義。然而，有一利必有一弊。蔡襄過(guò)于注重學(xué)習(xí)前人、博采眾家之長(zhǎng)，但他在融會(huì)貫通之后戛然而止。他的書(shū)作，總帶著一抹追隨前人陳?ài)E的印跡。讀蔡襄的《思詠帖》，可否讀出懷素《千字文》的氣息？真的很想說(shuō)讀蔡襄的《自書(shū)詩(shī)稿》，能讀出王羲之《蘭亭序》的味道。而《澄心堂帖》的章法和筆法，多么像楊凝式的《韭花帖》呵。照貓畫(huà)虎也沒(méi)錯(cuò)，蔡襄也沒(méi)想當(dāng)書(shū)法界的創(chuàng)新型人才。人家把精力，都用在了修橋種樹(shù)、種茶致富、興修水利、造福百姓上了。不過(guò)，一碼論一碼。在書(shū)法成就上，蔡襄不是開(kāi)派的書(shū)法大家，他有點(diǎn)兒介乎藝術(shù)家與書(shū)匠之間的那個(gè)感覺(jué)。不是書(shū)匠，是因?yàn)樗_(kāi)放學(xué)習(xí)、博采眾家，在創(chuàng)作時(shí)能夠靈活駕馭不同風(fēng)格和內(nèi)容的作品。有靈氣，但是靈氣也就處在了“黃金分割點(diǎn)”上。前進(jìn)一步是藝術(shù)，后退一步是匠氣。蔡襄在這個(gè)點(diǎn)上，就此剎車(chē)，沒(méi)有逾越紅線。即是他沒(méi)把凌厲的性情，宣泄到書(shū)法創(chuàng)作里。所以在書(shū)法的藝術(shù)表現(xiàn)力上，蔡襄大大遜色于其他三家。簡(jiǎn)言之，他的書(shū)法，缺少個(gè)性魅力。但是，這種“無(wú)公害”的書(shū)法卻自有一種持重之美，美在無(wú)棱角、不尖銳。如果把北宋四大書(shū)法家的書(shū)風(fēng)，各自比擬成《紅樓夢(mèng)》十二美釵中的其中一位，那么芳魂書(shū)魂、魂系君心，大致可雷同如下。

蘇軾是才華泛濫的林妹妹，黃庭堅(jiān)是義氣豪情的史湘云，米芾是我自芳菲的妙玉。她們?nèi)硕季邆漉r明獨(dú)具的性格，美得標(biāo)青、靚得扎眼。唯有蔡襄書(shū)風(fēng)像薛寶釵，淳厚和雅，溫吞性格，安靜本分做自己。無(wú)論寶釵多美，總感覺(jué)缺少點(diǎn)兒啥。那個(gè)啥，或許就是個(gè)性。寶釵那種美的力道向后撤，含而不露，內(nèi)斂保守。這個(gè)同樣適用于品讀蔡襄書(shū)法。《澄心堂帖》的每一個(gè)字都那么盡善盡美，讓人驚呼perfect！但是，帖子全部通讀下來(lái)，但覺(jué)好美好美過(guò)后，能夠撂得下來(lái)。從此，帖子可以與讀帖人，“兩不相干兩相安”。這就是書(shū)法藝術(shù)最值得玩味之處，亦即書(shū)法的真諦所在。梗概之，書(shū)法的“道”，蘊(yùn)含其中。與之極端反差的，則是黃庭堅(jiān)的書(shū)法。黃庭堅(jiān)書(shū)法的典型特點(diǎn)是，把“任何一個(gè)字”拿出來(lái)讀，都可以說(shuō)是“敗筆”；按“永字八法”的規(guī)范觀點(diǎn)來(lái)論，都是些不合規(guī)范的用筆。但是，黃庭堅(jiān)的書(shū)法，妙就妙在所有不合規(guī)范的書(shū)法單字集結(jié)到一起，便是最一流、最上乘的書(shū)法杰作。悟懂這個(gè)，便悟透了書(shū)法藝術(shù)的“道”。放到現(xiàn)實(shí)世界里，讓人過(guò)目不忘、魂?duì)繅?mèng)縈的，也是黃庭堅(jiān)那一筆頗“丑八怪”的字。為啥？只因書(shū)法是書(shū)寫(xiě)藝術(shù)家真性情的一張張臉。張三的這張臉，哭了。如：蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》。李四的這張臉，笑了。如：米芾的《蜀素帖》。王五的那張臉，苦中作樂(lè)，思念起心心相印的夢(mèng)中人了。如：黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣詩(shī)帖》。唯獨(dú)到了馬六這張臉，嘖嘖，無(wú)語(yǔ)了。如：蔡襄的《澄心堂帖》。該臉，面無(wú)表情，讓人讀不出個(gè)所以然來(lái)。該美女那么鮮妍清麗，就是繃著臉，沒(méi)表情，沒(méi)血沒(méi)肉。此時(shí)，世人多么懷念那個(gè)敢愛(ài)敢恨，活生生、熱辣辣的半丑半怪女??！

世人盛贊黃庭堅(jiān)的書(shū)法，就是因?yàn)樗臅?shū)法就是那個(gè)敢愛(ài)敢恨的半丑半怪女。道理相同，書(shū)理就是這個(gè)理。蔡襄的《澄心堂帖》，每一行、每一字、每一筆，都精致雍容、秀麗持重、清新動(dòng)人。字距和行距、章法和筆法，讓“龜毛”并自帶精神潔癖的處女座們，也挑剔不出一點(diǎn)兒毛病，便是如此工致典雅。但是帖子通讀下來(lái)，這篇書(shū)法的精神含量也就到此為止，可以終結(jié)了。盡管蔡襄作書(shū)低調(diào)，但他做事相當(dāng)高調(diào)。蔡襄政績(jī)著實(shí)顯赫。他造福一方百姓的事跡，歷歷可數(shù)。他主持修建了中國(guó)第一座海港大石橋萬(wàn)安橋，對(duì)福建經(jīng)濟(jì)、文化、民生發(fā)展起到巨大作用。蔡襄組織人馬，栽樹(shù)700里，從福州始，沿途栽到了泉州、漳州。此舉既可防止水土流失，又可讓過(guò)往行人免遭暴曬之苦。蔡襄在泉州興修水利，積極組織百姓抗旱，開(kāi)展生產(chǎn)自救。他制定《龜湖塘規(guī)》以利農(nóng)耕，保證糧食高產(chǎn)。后人因此為他立了《德政碑》……干了那么多福澤百姓的務(wù)實(shí)事，別說(shuō)稱(chēng)書(shū)法家了，說(shuō)是菩薩轉(zhuǎn)世也有人贊同。有趣的是，蔡襄作為治世能臣，本該在書(shū)風(fēng)里體現(xiàn)雄偉氣魄；但他書(shū)法上的核心精神卻并不陽(yáng)剛，彌漫了陰柔之美?！扒妍悺倍?，足以囊括他的書(shū)法氣質(zhì)了。夏日午后，咂摸一番宋代彪炳千秋的書(shū)法家，不覺(jué)昏然欲睡。耳邊，依稀聽(tīng)聞著慵懶的《老街》。

“忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段。回頭望一眼已經(jīng)很多年的時(shí)間，透過(guò)手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠(yuǎn)……”

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。