唐玉超

一、中國(guó)文化中雨的生命意識(shí)

雨，本不是什么稀罕的事兒，卻素來(lái)是中國(guó)文人筆下的悲歡離合，是山水畫(huà)中的一縷淡墨，是狂歡的消散，也是火燙的情懷。雨從一個(gè)普通的自然物象，轉(zhuǎn)變?yōu)榧漓氲奈幕笳?，最終發(fā)展成獨(dú)立的審美意象，在古典詩(shī)文創(chuàng)作中詩(shī)人抒寫(xiě)著雨的多情，在山水畫(huà)的水墨變幻中畫(huà)師描繪出煙雨籠罩下的江河山嶺。 這一轉(zhuǎn)是一個(gè)漫長(zhǎng)而又充滿變化的過(guò)程，與中國(guó)傳統(tǒng)文化有著密切的關(guān)聯(lián)。

中國(guó)古代以農(nóng)立國(guó)，雨水是人類(lèi)賴(lài)以生存的最重要的物質(zhì)條件，它如同有著神力一般滋養(yǎng)著土地，令萬(wàn)物生長(zhǎng)。人們對(duì)雨水一直懷揣渴望與崇拜之情，卻又因旱災(zāi)肆虐時(shí)對(duì)雨水充滿了恐懼畏懼之感。于是，從祈雨開(kāi)始，中國(guó)人便和雨有了不解之緣。祈雨是中國(guó)古代各種祭祀祈年活動(dòng)中最重要的活動(dòng)之一，古代求雨的方式很多，其中向神靈、岳鎮(zhèn)諸神等禱告便十分常見(jiàn)，這一行為使得中國(guó)古典文獻(xiàn)中存留著數(shù)量可觀的祈雨謠辭、詩(shī)文。它們涉及宗教、禮制、民俗，反映著當(dāng)時(shí)人們對(duì)雨神的潛心默禱，而祈雨文對(duì)中國(guó)后世的文學(xué)而言，也起著舉足輕重的作用。

從祈雨文之淵源來(lái)看，在早期祈雨祝辭中，以祈雨謠為主，相對(duì)來(lái)說(shuō)，祈雨文出現(xiàn)較晚。祈雨謠的出現(xiàn)可追溯至古老而常用的求雨方式之一 ——“雩”，它以舞蹈為主要形式?！吨芏Y·司巫》中曾記載：“若國(guó)大旱，則帥巫而舞雩?！?然而雩祭的求雨者在舞蹈的同時(shí)伴隨著號(hào)呼吁嗟。例如，郭璞注《爾雅》云： “雩之祭，舞者吁嗟而求雨?！薄墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》也說(shuō)：“風(fēng)乎舞雩，詠而歌?！边@種“吁嗟”，筆者認(rèn)為或許就是焦慮的哀嘆、悲痛的哀嚎，是祈神憐憫的禱祉，其中包含著畏懼、渴望與期盼，將雨神化。因而后世的祈雨謠辭、詩(shī)文極有可能發(fā)源于此。

祈雨文透露出人們對(duì)雨水的愛(ài)恨糾纏，形成了中國(guó)人有關(guān)雨的獨(dú)特的民族審美心理，出現(xiàn)了文化為基底的雨意象。先秦時(shí)期雨除了出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)、祭祀之中，也走向了文學(xué)領(lǐng)域。雖然《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中部分的雨依舊延續(xù)了祈雨文中的文化內(nèi)涵，此時(shí)仍然承擔(dān)著祭祀祈雨的功能。在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中雨的意象成為賦、比、興手法的媒介之一，這是雨從一個(gè)自然物象轉(zhuǎn)變?yōu)橐庀蟮倪^(guò)渡階段，這可以當(dāng)作是雨意象顯現(xiàn)的維形，被賦予了新的文學(xué)內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)。

在以《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》為代表的先秦文學(xué)中，雨的意蘊(yùn)在繼承了祈雨文中的祈求之義的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出了其新的特質(zhì)，雨作為單獨(dú)的物象出現(xiàn)，承擔(dān)著賦比興藝術(shù)手法的媒介，為后期雨意蘊(yùn)的豐富拓展奠定了基礎(chǔ)，使雨逐步成為一種獨(dú)立的審美意象，令多少后世詩(shī)人探尋著它的魅力。

二、唐詩(shī)宋詞中雨的審美意象

雨的意象在唐詩(shī)、宋詞里讓人涵詠不盡。從意象初創(chuàng)時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》起，到唐詩(shī)、宋詞，雨的意象頻繁地出現(xiàn)在詩(shī)歌作品中。這一原型意象經(jīng)過(guò)不斷融合、變異，繁衍出多姿多態(tài)的雨意象?！捌祁^上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)?！庇曜鳛橛^賞對(duì)象，已成為文人墨客筆下的?？?。翻閱唐詩(shī)、宋詞，雨令詩(shī)人的辭藻多了一層朦朧的面紗，流露著詩(shī)人細(xì)膩的心思與情愁。細(xì)雨、殘雨、寒雨、煙雨、暮雨、朝雨、春雨、秋雨、暴雨、驟雨等，每一種不同形態(tài)的雨，都蘊(yùn)含著不同的美感，或恍惚、飄渺，或急促、迷茫，或朦朧、清潤(rùn)，或細(xì)疏、纖柔。作者結(jié)合自己的個(gè)人情感，將大自然中的雨演繹得富有藝術(shù)情感，蘊(yùn)含著纖柔、清潤(rùn)、凄清、急驟的審美特征。

（一）“雨如細(xì)絲”般的纖細(xì)綿柔

雨作為大自然的客觀物象，具有纖細(xì)的特質(zhì)，常言道“雨如細(xì)絲”，這一特質(zhì)摻雜著柔弱、纖細(xì)的特性，讓雨具有纖柔的美感。雨的纖細(xì)綿柔體現(xiàn)著陰柔之美，這不禁讓詩(shī)人在描寫(xiě)雨的同時(shí)，通常會(huì)聯(lián)想到具有與雨這一特性相似的其他陰柔之美的物象。例如柳絲與雨絲都具有綿長(zhǎng)、輕柔、纖細(xì)的特點(diǎn)，所以在唐詩(shī)、宋詞中，這兩個(gè)意象常常融合在一起表達(dá)。

例如，宋代晏幾道的《浣溪沙·二月和風(fēng)到碧城》中描寫(xiě)道：“二月和風(fēng)到碧城。萬(wàn)條千縷綠相迎。舞煙眠雨過(guò)清明?！痹?shī)人借柳喻人，柳枝在輕靄中飄舞，在絲絲細(xì)雨中安眠。詩(shī)人結(jié)合雨資與柳態(tài)，變幻出年輕舞女的婀娜多姿，從而更形象地體現(xiàn)出雨和柳的共性——纖、細(xì)、綿、柔，也象征著作者內(nèi)心的愁思如同細(xì)雨般絲絲縷縷。

雨雖沒(méi)有具體形態(tài)，但在李可染的筆下卻凸顯出絲雨輕柔。在《雨中漓江》中，李可染筆下所表現(xiàn)的雨中漓江柔和的詩(shī)意迎面而來(lái)，近處的竹樓、漁舟明麗清晰，用筆輕盈，用濕筆暈染出水中的倒影，竹樓掩映于江邊的樹(shù)蔭叢中，漁舟在雨霧下不緊不慢地飄蕩著，好一幅被雨打濕的綿柔之景。遠(yuǎn)處的山脈用濕筆淡墨大面積暈染，群山與樹(shù)蔭以淡墨參花青反復(fù)積染，盡顯迷蒙。畫(huà)面中的雨絲用幾處軟筆的皴法勾勒，表達(dá)出雨的纖細(xì)綿柔，雨中的漓江煙雨朦朧，柔潤(rùn)的水氣躍然紙上，絲絲細(xì)雨讓漓江潔凈透明。除此之外，徐悲鴻的《漓江春雨》、傅抱石的《瀟瀟暮雨》與《萬(wàn)竿煙雨》都生動(dòng)地刻畫(huà)出雨的纖細(xì)柔美。

（二）“秋雨橫江”般的凄清冷寂

一種意象的審美特征，是由主體把握的對(duì)象的某一特征同主體對(duì)應(yīng)的心理體驗(yàn)相契合而構(gòu)成的。雨是清涼的，清涼這一特征結(jié)合主體對(duì)應(yīng)的心理體驗(yàn)，就會(huì)令人產(chǎn)生凄冷、悲傷、憂愁、悵惘的心境。雨融合了主體的特殊心境，便攜著凄涼、凄清之美。這種凄清冷寂的美感主要體現(xiàn)在秋雨之景?！帮L(fēng)約雨橫江，秋滿篷窗。個(gè)中物色盡凄涼。”朱敦儒在《浪淘沙》中將秋雨橫江給予詞人的凄涼描寫(xiě)得淋漓盡致。

北宋詞人描寫(xiě)秋雨凄清冷寂最有代表性的當(dāng)屬柳永，他在《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》中寫(xiě)盡了“秋雨”的悲涼：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！彼脑~道出了悲秋的失意人生，瀟瀟的暮雨灑落到江面，經(jīng)過(guò)了一番雨洗的清秋，分外地風(fēng)凄雨涼。天地間籠罩著一股悲秋之氣、拂面而來(lái)。

惲壽平的《秋雨煙巒》神清骨秀，筆墨工整。畫(huà)面近處的河面秋水蕩漾，瀟瀟的秋雨灑落江面，秋風(fēng)拂過(guò)，吹起陣陣波紋。惲壽平用娟細(xì)的筆觸，勾畫(huà)出秋意的波紋，一股寒涼迎風(fēng)而來(lái)。中景的樹(shù)木穿插在冷峻的山脈中，深秋樹(shù)上的樹(shù)葉已被無(wú)情的秋雨打落，僅剩的幾處樹(shù)葉也都已枯萎泛黃。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，中景處的庭院也就三兩過(guò)客，略顯冷寂，亭中坐著的人似乎在觀看這秋雨之景，感受這凄清之美。遠(yuǎn)景是威嚴(yán)聳立的山脈，山脈肌理在惲壽平的筆下工整細(xì)膩，仿佛被一場(chǎng)秋雨洗禮過(guò)之后變得清晰明麗，給人秋高氣爽之感。而后景的山脈與植被在秋雨煙巒的環(huán)繞下顯得朦朧迷離，用色較中景雨前景更為淡雅，用筆上虛實(shí)相生，給予觀者視覺(jué)上“遠(yuǎn)”的感受，這正是秋雨給觀者帶來(lái)的煙雨環(huán)山之感。細(xì)觀此畫(huà)，部分山石上的紋理會(huì)向同一個(gè)地方傾斜，好似秋雨掃過(guò)山石的路徑。惲壽平細(xì)致地把握住了秋雨的意象，營(yíng)造出一種凄清冷寂的美感。

表現(xiàn)出雨的凄清惆悵的作品還有沈周的《雨夜幽寂圖》以及黃賓虹的《孤城寒雨圖》，這兩幅作品不論從整體氛圍的營(yíng)造還是細(xì)節(jié)的刻畫(huà)上都恰到好處地表達(dá)了秋雨的冷寂悲涼。

（三）“桐花爛漫”般的明麗清潤(rùn)

雨的意象不僅有蕭疏冷寂的秋雨，還有與之相反的春、夏之雨。春、夏之雨滋養(yǎng)著萬(wàn)物，透露出勃勃的生機(jī)。洗滌出植被的郁郁蔥蔥、泥土里殘留著春雨的芬芳，在溫潤(rùn)的雨水之下，世間處處流露著明麗、清潤(rùn)、和煦之美。

出自五代馮延巳的《鵲踏枝·清明》中“紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨”以及柳永的《木蘭花慢·拆桐花爛漫》中“拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明”都描繪出清明時(shí)節(jié)雨的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)“清明雨”，讓紅杏盛開(kāi)、桐花爛漫，體現(xiàn)出春意最濃時(shí)萬(wàn)物的明艷?！皻w去，歸去，江上一犁春雨?！备求w現(xiàn)出春雨的清潤(rùn)、和煦、格外宜人。

李可染的《蜀山春雨圖》則是對(duì)春雨“名麗清潤(rùn)”的一個(gè)最好詮釋?zhuān)?huà)中巍峨的蜀山并未因山勢(shì)迫近而令觀者壓抑，相反與白墻玄瓦、燦爛艷麗的紅花、碧波上的行舟形成鮮明對(duì)比，群山在前景的點(diǎn)綴下，洋溢出一種靈動(dòng)之美。白墻玄瓦與郁郁蔥蔥的山石相呼應(yīng)，行舟穿梭在紅花叢中，紅花如茵般的掩映著群山與屋舍，充滿著生機(jī)，好一番春日之景。此幅畫(huà)的構(gòu)圖似范寬式的飽滿構(gòu)圖，群山在春雨的滋潤(rùn)下濕氣迷蒙、氤氳清潤(rùn)，并在畫(huà)面中略施粉黛，紅花在春雨的澆灌下艷麗多姿，仿佛花瓣上還攜著春日的雨滴。整幅畫(huà)面被煙雨迷蒙籠罩著，在溫潤(rùn)的春雨撫摸下，萬(wàn)物都顯得那么富有生命力，行舟上的人，一定在春花的掩映下心迷神醉，讓人不得不留戀于這蜀山的春雨，處處洋溢著春意。

李可染《杏花春雨江南》也是再現(xiàn)了春雨的明麗清潤(rùn)、紅花的婀娜多姿，畫(huà)面中的牧人與耕牛更是增添了春天的氣息，流露著萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)的勃勃生機(jī)。

（四）“雨橫風(fēng)狂”般的迅疾狂驟

雨既有瀟瀟暮雨、紛紛細(xì)雨，也有滂沱大雨、狂風(fēng)驟雨。歐陽(yáng)修《蝶戀花》的“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”，一個(gè)“橫”字表現(xiàn)出雨的狂驟、迅疾的狀態(tài)?？耧L(fēng)驟雨，打落一地春色，暴雨的無(wú)情，即便再是重門(mén)將黃昏景色掩閉，也挽留不了一絲春意。

與雨的纖細(xì)綿柔相比，迅猛急促的暴雨便更加偏于剛勁之美、陽(yáng)剛之美。蘇軾的《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》中云：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船?！碧K軾描寫(xiě)出了驟雨突來(lái)時(shí)的壯麗場(chǎng)景，大雨裹挾著白色的雨點(diǎn)砸在船上，水花四濺，仿佛千萬(wàn)顆珍珠從天上傾瀉而下，淋漓飄灑的急雨表現(xiàn)出了雨的剛勁雄渾之美。

宋代李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》可謂是表現(xiàn)疾風(fēng)驟雨的經(jīng)典之作，此幅畫(huà)通過(guò)風(fēng)勢(shì)的利導(dǎo)，側(cè)面描繪出雨勢(shì)。風(fēng)勢(shì)雨勢(shì)之大，吹得樹(shù)木的枝條左右搖曳，走在畫(huà)面前方的牧人披蓑衣、戴斗笠，俯下身子瑟縮在牛背上，一只手還緊握著頭上的斗笠，好似一不留神斗笠就會(huì)被大風(fēng)吹走，而身上的蓑衣也被風(fēng)吹的向后飛擺。牛兒被疾風(fēng)吹的左顧右盼，舉步維艱，低著頭、曲著身子緩慢前行，暗示著雨勢(shì)的猛烈。畫(huà)面后方的牧童頭上的斗笠已被暴風(fēng)卷落在地，轉(zhuǎn)身向后趴在頂風(fēng)前行的牛背上，欲撿起落在地上的斗笠，但又由于雨勢(shì)過(guò)大，風(fēng)勢(shì)過(guò)疾，導(dǎo)致牧童猶豫不決。畫(huà)面中黑云壓頂、濃霧滾滾、天色灰暗，也讓人對(duì)雨勢(shì)之大有了遐想。作者雖未用雨點(diǎn)直接表達(dá)出雨勢(shì)，但是從動(dòng)物、植被、花草以及人物造型上側(cè)面突出了狂風(fēng)驟雨的凜冽之景，讓觀者對(duì)風(fēng)勢(shì)產(chǎn)生無(wú)限的遐想，實(shí)為高明。

蘇顯祖的《風(fēng)雨歸舟圖》、戴進(jìn)的《風(fēng)雨歸舟圖》，以及傅抱石的《風(fēng)雨歸牧圖》也將暴風(fēng)雨的猛烈表現(xiàn)得淋漓盡致，展現(xiàn)雨柔情中帶有的剛烈，畫(huà)面中生動(dòng)地描繪出震風(fēng)陵雨、風(fēng)瀟雨晦的場(chǎng)景。

作者單位：

南京藝術(shù)學(xué)院