長(zhǎng)發(fā)大胡子、奇裝異服、追求無(wú)政府主義、搖滾樂(lè)、甲殼蟲樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)、搖滾明星鮑勃·迪倫、群體集會(huì)、四處游行、酗酒、吸毒、打架，追求性解放……讀到這些，仿佛看到了美國(guó)“嬉皮士文化”。凱魯亞克的《在路上》、玩世不恭浪蕩子、篤信自由主義、為同性戀權(quán)益爭(zhēng)取自由、支持大麻和其他毒品合法化、尊重本土文化和原住居民……這些標(biāo)簽，代表了美國(guó)二戰(zhàn)后“垮掉的一代”，他們是由美國(guó)一幫詩(shī)人和作家結(jié)合在一起的松散群體。

“我還年輕，我渴望上路”。當(dāng)凱魯亞克吶喊出這句精神宣言，點(diǎn)燃起一代甚至幾代人心中熊熊燃燒的自由火種，多少人從此背起行囊浪跡天涯，走上尋找自我的人生之路。凱魯亞克以離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)主張，震撼了五六十年代美國(guó)主流文化的價(jià)值觀。疏狂漫游和沉思頓悟，成為“垮掉的一代”理想的人生模式。席卷全球的歐美“嬉皮士文化”和“跨掉的一代”，對(duì)全世界渴望靈魂自由的年輕人振臂高呼，解放了多少顆被限制與束縛的囚困之心。界定生命的行為準(zhǔn)則，原來(lái)也可以不妥協(xié)、直面表達(dá)和勇敢發(fā)泄！孤獨(dú)的孩子們可以大膽一些，哪怕嘲笑自我。當(dāng)大家追捧這股時(shí)尚風(fēng)潮時(shí)，可曾想到他們精神綱領(lǐng)的祖師爺、偶像和能量來(lái)源，是來(lái)自中國(guó)一千多年前的唐代詩(shī)人寒山？而且，寒山還是一位高僧。凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》一書，卷首語(yǔ)上便虔誠(chéng)寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給寒山子”。

能讓美國(guó)那幫桀驁狂徒頂禮崇拜的寒山子是何許人也？難道中國(guó)本土人士就沒(méi)人追捧他嗎？非也。追捧寒山的“寒粉”，不乏其人。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適之先生提倡白話文。他在其《白話文學(xué)史》中提到，寒山是七世紀(jì)中期以后出現(xiàn)的“三五個(gè)白話大詩(shī)人”之一，是繼王梵志之后“佛教中的白話詩(shī)人”。寒山生活在李白、杜甫時(shí)代，在燦若銀河的唐代詩(shī)人堆兒里，寒山算不得是夜空中那顆最耀眼的星，然而他完勝在個(gè)性十足上。寒山是性情中人，率真瘋癲，喜怒哀樂(lè)全在臉上。其詩(shī)也頗顯“不倫不類”，從詩(shī)歌內(nèi)容上看：“似儒非儒、非儒亦儒，似道非道、非道亦道，似僧非僧、非僧亦僧，似俗非俗、非俗亦俗”。若說(shuō)寒山背離儒釋道，那說(shuō)不過(guò)去。若說(shuō)他虔誠(chéng)于哪一家，是哪一家的忠實(shí)信徒？也不對(duì)，對(duì)待哪一家，寒山總帶著一股別扭勁兒。相對(duì)來(lái)說(shuō)，寒山受佛教影響更大些。他是唐代存詩(shī)最多的詩(shī)僧，也是中國(guó)佛教史上藝術(shù)成就最高的詩(shī)僧之一。其詩(shī)最早傳播者是道士徐靈府，唐人志怪小說(shuō)把他編作成仙的道士下凡。到了宋朝，寒山被佛門公認(rèn)為文殊菩薩再世。清朝雍正皇帝甚至把他與他好友拾得，封為“和合二圣”，被老百姓拜為婚姻神和愛(ài)神。寒山未正式在哪家寺廟剃度過(guò)，唐朝蘇州城外的寒山寺，卻以他的名號(hào)命名。寒山詩(shī)在其逝后，流傳民間并持續(xù)發(fā)酵；魅力征服了一大撥文人士大夫，白居易、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、朱熹、陸游等人爭(zhēng)相稱頌。這些中國(guó)文壇熠熠生輝的牛人們，或多或少都仿學(xué)過(guò)寒山詩(shī)體。不僅是仿學(xué)，更把其詩(shī)拿來(lái)直接書寫宣泄情感，其中就有黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)本人是大名鼎鼎的“江西詩(shī)派”領(lǐng)袖，他不寫自己的詩(shī)而寫寒山詩(shī)，足見(jiàn)他有多愛(ài)。

《寒山子龐居士詩(shī)帖》，就是黃庭堅(jiān)晚年的書法力作?！拔乙?jiàn)黃河水，凡經(jīng)幾度清。水流如激箭，人世若浮萍”。帖子頭四句，落在整幅書作里讀，顯得端莊沉實(shí)。字大如拳，筆畫沉郁，磊落坦蕩，跌宕暢快，一上手便是典型的黃書特點(diǎn)。還有一個(gè)特點(diǎn)也是黃庭堅(jiān)獨(dú)有的：點(diǎn)不挑起。黃庭堅(jiān)在書寫三點(diǎn)水偏旁時(shí)，最下一點(diǎn)多不作挑起狀。如，“清”、“流”、“激”、“浮”、“萍”。此處，黃庭堅(jiān)在處理最下一點(diǎn)時(shí)，多么還帶出一點(diǎn)兒小尖，算是個(gè)“面子工程”。多數(shù)情況下，黃可倔強(qiáng)得很，一點(diǎn)兒面子不給，直接就是摁下去的三個(gè)點(diǎn)。如《范滂傳》中的“范”、“滂”、“汝”等字；《諸上座帖后記》中的“凈”字；《松風(fēng)閣詩(shī)帖》中的“濤”、“洗”、“灑”、“潺”、“沉”等字；特別是《經(jīng)伏波神祠詩(shī)卷》，除了“澤”、“得”二字外，其他的十五個(gè)字，三點(diǎn)水最下一點(diǎn)全部不挑起。黃庭堅(jiān)的別扭勁兒，和詩(shī)僧寒山有得一拼。此外，黃庭堅(jiān)書“流”字，最后三筆直接用三個(gè)點(diǎn)代表了，這也是他的個(gè)人風(fēng)格?！端娠L(fēng)閣詩(shī)帖》中的“參”字，最下面的三撇也是用三個(gè)點(diǎn)代替的。黃庭堅(jiān)在處理這種狀況時(shí)有他的考量，他書法最大的特點(diǎn)，一言以蔽之：放。黃庭堅(jiān)作書放得開(kāi)、掄得遠(yuǎn)，如此氣魄，造就出公認(rèn)的長(zhǎng)槍大戟藝術(shù)效果。倘若一味去放而沒(méi)有收的意識(shí)，其一體現(xiàn)不出放，因?yàn)榉判枰諄?lái)對(duì)比和陪襯；其二書法不美，搖曳多姿方為美，只放不收是為野。靜如處子和動(dòng)若脫兔相互交織穿插，才體現(xiàn)出書法對(duì)立統(tǒng)一的“玩兒法”。黃庭堅(jiān)深諳此道。他在書“流”字之前的“水”字時(shí)，“水”字過(guò)于夸張，說(shuō)它是整幅帖子里最大的一個(gè)字也不為過(guò)。于是他把后面的字濃縮蹙寫，就顯得格外靈活機(jī)動(dòng)。

帖子讀到“癡屬根本業(yè)，愛(ài)為煩惱坑。輪回幾許劫，不解了無(wú)明”，黃書玄妙又獨(dú)具魅力的特點(diǎn)就顯出來(lái)了。此話從何講起呢？即是：倘若單獨(dú)拿出任何一個(gè)字讀，都不顯好看、甚至用書法教學(xué)班老師們的話說(shuō)叫“書法病筆”，章法也顯得歪七扭八；但拿到作品全局讀便妙不可言，妙處難與君說(shuō)，這便是黃庭堅(jiān)書法最值得玩味之處。比如：“惱”、“坑”、“許”、“了無(wú)明”諸字，拎出來(lái)單獨(dú)品，可謂是丑。這個(gè)奧秘，便是書法有“法”。好看或不好看，要用哲學(xué)辯證角度去理解，要看該字放到哪里和怎么對(duì)待。從書法之法來(lái)講，合乎法度，不好也好；不合法度，好也不好。這是書法的傳統(tǒng)價(jià)值觀，也是書法的游戲規(guī)則。一篇書法不可能字字都寫得好，也不可能筆筆都寫得好，要宏觀理解書法。若把書法創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)和著眼點(diǎn)，放到把每一個(gè)字都寫得好上，那執(zhí)筆者永遠(yuǎn)是只會(huì)讀兵書的趙括，而不是擅長(zhǎng)掛帥出征的戰(zhàn)神。書法、兵法，殊途同歸。用哲學(xué)矛盾法則講，美的根源是顧盼生輝。有陰陽(yáng)、有頓挫、有向背，對(duì)立統(tǒng)一方為美，要全局整體去讀。黃庭堅(jiān)妙在，他把書法兵法玩兒活了，筆在他手里就像槍到了楊六郞手里，可以盡興自在揮舞。楊家將最厲害的是回馬槍，黃庭堅(jiān)最厲害的是屢出奇兵。他和寒山一樣叛逆桀驁，忠誠(chéng)自我。他作書，一貫秉承愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、怎么舒服怎么來(lái)?！鞍V屬根本”四個(gè)字寫得老大，占位一縱行?！敖伲唤饬藷o(wú)明”，字符縮小，六個(gè)字占位一縱行。很不均衡，可是通讀下來(lái)，書法愜意極了。因?yàn)樽髌芬还勺有袣猓瑲馔躺胶?。觀者讀作品時(shí)，能夠感受得到書家創(chuàng)作時(shí)的氣場(chǎng)和心力。這并不玄奧，一氣呵成寫下的字和斷斷續(xù)續(xù)寫下的字，味道迥然不同。

帖子讀到“寒山出此語(yǔ)，舉世狂癡半。有事對(duì)面說(shuō)，所以足人怨。心真語(yǔ)亦直，直語(yǔ)無(wú)背面。君看渡奈何，誰(shuí)是嘍羅漢”，黃庭堅(jiān)書法又玩起別樣“花活”，這也是他的書風(fēng)特點(diǎn)。欹側(cè)變化，不受羈絆。黃庭堅(jiān)作書講究動(dòng)態(tài)，他結(jié)字不怕奇險(xiǎn)，也熱衷出險(xiǎn)招；然后再在下面幾筆去補(bǔ)救。比如“所”字，上面一橫寫得過(guò)長(zhǎng)，而且是輕力寫就，顯得很隨意，一望就像是一筆輕劃過(guò)去的。作為補(bǔ)救之法，黃庭堅(jiān)在下面用筆力度猛然加大，筆劃線條也顯得粗而重，這個(gè)字被救活了。否則，這個(gè)字都站不住。另外他作書時(shí)，常常寫出的橫畫傾斜不平、豎畫虬曲不直、撇畫扭動(dòng)不順、捺畫一波三折；結(jié)字可謂任性、乖張到極點(diǎn)，打破尋常結(jié)構(gòu)，與平淡、呆板說(shuō)拜拜。如：“舉”、“有”、“語(yǔ)”、“直”，橫畫就像水波紋?！鞍搿?、“事”、“對(duì)”、“誰(shuí)”，豎畫全是斜的?！叭恕?、“君”、“看”，撇畫背離了永字八法中提到的要點(diǎn)：撇為掠（掠是拂掠之意），如篦之掠發(fā)，狀似燕掠檐下。應(yīng)如以手拂物之表，雖然行筆漸漸加速，出鋒輕捷爽利，取其瀟灑利落之姿，但力要送到末端，否則就會(huì)飄浮無(wú)力。黃庭堅(jiān)寫撇（掠）時(shí)，偏要拐彎并扭曲，好像被撅彎的鐵棍子。捺就更是他自己的創(chuàng)新了，似船家蕩槳、暢游湖心、泛起漣漪：像“癡”、“人”、“是”仨字。這種作書特點(diǎn)，透露著他的張揚(yáng)與叛逆?？墒?，諸君都清楚一個(gè)不可言宣的小秘密，不好坦承、實(shí)乃默認(rèn)。唯有叛逆和狂野才深具魅力，乖乖女和賢妻良母絕對(duì)敵不過(guò)性感妖嬈的騷浪賤。女人不壞，男人不愛(ài)。人性就有這么個(gè)審美臭德行。黃庭堅(jiān)深懂該樣心理規(guī)律，他從來(lái)就不是個(gè)按部就班、唯唯喏喏的應(yīng)聲蟲。為了脫俗，黃庭堅(jiān)作詩(shī)寫字，天王老子來(lái)了也不怕。

黃庭堅(jiān)的老師蘇軾，就欣賞哥們這范兒。蘇軾也是一性情疏狂之人，自然英雄惜英雄。蘇軾在《東坡續(xù)集》里曾有贊嘆：“魯直以平等觀作欹側(cè)字，以真實(shí)相出游戲法，以磊落人書細(xì)碎事，可謂三反”。嘖嘖稱快！師生二人比肩，攜手放浪形骸。此外，黃庭堅(jiān)還常以一二長(zhǎng)筆打破空間布白，配合行氣的錯(cuò)落，讓作品讀之能鮮明感受到旋律和節(jié)奏的張馳變化。如：他在書寫“人”字時(shí)，由于動(dòng)作過(guò)大，而使一撇一捺敞開(kāi)的尺度頗為滑稽。這樣的藝術(shù)效果，使得空間布白顯得愈加奇幻。此種結(jié)字和布局的能力，非尋常之人膽敢駕馭得了。瀟灑和出丑之間的差別，細(xì)若游絲；稍有不慎就栽溝里了。故而民間有句話說(shuō)：“沒(méi)有三兩三，怎敢上梁山”。初學(xué)書法者，勿拿黃庭堅(jiān)書法作為教科書的范本來(lái)學(xué)，此乃大忌；以免落入畫虎不成反類犬的境地。好比學(xué)作詩(shī)，努力加天份，或可學(xué)到杜甫一二；若想學(xué)李白，那就太癡心了。性格和稟賦造就的才具，是老天爺賞的天資，不是輕易學(xué)到手的?！逗阶育嬀邮吭?shī)帖》這幅長(zhǎng)卷，縱29.1厘米，橫213.8厘米。駕馭如此規(guī)模的橫幅，黃庭堅(jiān)已玩的得心應(yīng)手。讓大幅書作不顯單調(diào)干癟，奧妙是要有交響樂(lè)的特征。即：有快、慢、起伏段落、高潮迭起。黃庭堅(jiān)就領(lǐng)悟到這個(gè)關(guān)隘，他書寫動(dòng)靜結(jié)合、重點(diǎn)突出。他往往一個(gè)或兩個(gè)字符寫大了，剩下的幾個(gè)字符就濃縮變小。如：“寒”字驟然放大，“山出此語(yǔ)”四字的體積就小。好像舞曲的“蹦擦擦”，有重音提示；舞者自會(huì)踩著節(jié)奏跟著旋轉(zhuǎn)。另外，黃庭堅(jiān)有意識(shí)的把詩(shī)與書的重點(diǎn)，做到內(nèi)容和形式統(tǒng)一起來(lái)。這樣宣泄的情感飽滿生動(dòng)。如：“嘍羅漢”仨字寫得醒目，把詩(shī)歌自嘲的語(yǔ)境，自然流露了出來(lái)。

帖子讀到：“寄語(yǔ)諸仁者，仁以何為懷。歸源知自性，自性即如來(lái)”，書作已近尾聲，這是龐蘊(yùn)詩(shī)偈。龐蘊(yùn)是中國(guó)佛教史上著名的大德居士，曾在馬祖道一、石頭希遷座下習(xí)禪。六祖入滅時(shí)曾留有預(yù)言：“吾去七十年，有二菩薩從東方來(lái)，一出家一在家，同時(shí)興化建立吾宗”。出家指的是馬祖道一，在家指的是龐蘊(yùn)。黃庭堅(jiān)在書寫詩(shī)偈時(shí)，書風(fēng)顯得頗為質(zhì)樸。盡管結(jié)字奇險(xiǎn)猶在，但對(duì)比其他，書風(fēng)平和清淡下來(lái)，這便是黃庭堅(jiān)的書法智慧。他并非一味賣弄之人，深諳書風(fēng)與詩(shī)意相輔相成的道理。詩(shī)偈如銀針落清水，頓悟通透；黃庭堅(jiān)也書寫澄澈，這得益于他渾厚的佛學(xué)修養(yǎng)。黃庭堅(jiān)虔誠(chéng)信仰佛教，寫過(guò)《發(fā)愿文》。江西《修水縣志》還記載了一段內(nèi)容，說(shuō)的是黃庭堅(jiān)前世為一女孩的事。他出任黃州知州時(shí)，夢(mèng)到自己吃芹菜面，夢(mèng)醒嘴里留有芹菜香。于是黃庭堅(jiān)醒來(lái)尋夢(mèng)，果然一路所見(jiàn)與夢(mèng)境一樣。夢(mèng)中白發(fā)老婦也如眼前老婦，旁邊也擺著一碗芹菜面。老婦告訴黃庭堅(jiān)，那是她女兒忌日，女兒生前愛(ài)吃芹菜面、愛(ài)讀書念佛吃素。女孩忌日偏巧也是黃庭堅(jiān)生日。最后黃庭堅(jiān)把他前世的母親接回府衙，奉養(yǎng)終身。黃庭堅(jiān)本人也寫過(guò)一偈子，感悟空無(wú)：“似僧有發(fā)，似俗脫塵。作夢(mèng)中夢(mèng)，悟身外身”。帖子讀到落款：“任運(yùn)堂試張通筆為法聳上座書寒山子龐居士詩(shī)兩卷，涪翁題”，書帖完美收官?！案⑽填}”，濃墨重筆，赫然在目。不愧是黃庭堅(jiān)，把名號(hào)寫得如此標(biāo)青，高度自戀大約就是這般吧。作為獅子座男人，黃庭堅(jiān)陽(yáng)光慷慨，氣魄非凡，儼然傲嬌。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。