劉偉平

摘要：在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“父子”一詞的內(nèi)涵超越了其字面的名詞意義，也并非簡(jiǎn)單的血緣上的異質(zhì)同構(gòu)。父子倫理更是在家庭倫理中被賦予特殊的意義。然而，“父子”倫理作為余華小說(shuō)中重要的解碼符號(hào)，不但在社會(huì)歷史文化層面上被消解，并且在現(xiàn)實(shí)生活層面被顛覆。在余華筆下，父子倫理被賦予新的內(nèi)涵，并且承載著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：父子倫理；反叛；顛覆

父子是余華家庭倫理小說(shuō)中描寫(xiě)最多，也是最為豐富的題材之一。父子關(guān)系自中國(guó)古代社會(huì)以來(lái)就不僅是簡(jiǎn)單的家庭關(guān)系，在以儒家文化為根基的中國(guó)傳統(tǒng)文明中，“君君臣臣，父父子子”已然成為人們思想中根深蒂固的倫理規(guī)范?！案缸印币辉~顯然超越了其字面的名詞意義，也并非是簡(jiǎn)單的血緣上的異質(zhì)同構(gòu)，“而是一種社會(huì)權(quán)利，一種法與秩序，一種力量與權(quán)威”。[1]在余華筆下，父子倫理則被賦予了新的內(nèi)涵，并且承載著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)意義。

縱觀余華大多以當(dāng)代家庭生活為藍(lán)本的寫(xiě)作，既顯示出中國(guó)傳統(tǒng)家族制度的某些側(cè)影，又以一種全新的視角，試圖將幾千年延續(xù)下來(lái)的宗法觀念加以顛覆。在其作品中，則是對(duì)于父權(quán)的反叛、尋找直至回歸，進(jìn)而構(gòu)建屬于一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文字記憶。誠(chéng)然，這些既與作家生活的時(shí)代密切相關(guān)，又與其自身經(jīng)歷及所秉持的文學(xué)理念密不可分。余華通過(guò)父子之間關(guān)系的變化，體現(xiàn)其對(duì)于時(shí)代復(fù)雜敏銳的洞察力和家庭倫理問(wèn)題的深刻思考。

20世紀(jì)80年代初，年輕的余華放下手中冰冷且堅(jiān)硬的拔牙器具，在蒙昧中經(jīng)歷了十年“文革”浩劫，于文壇初露頭角。對(duì)血淋林的口腔乃至人類(lèi)的暴力與死亡司空見(jiàn)慣。同時(shí)，顛覆傳統(tǒng)倫理敘寫(xiě)模式的成功，堅(jiān)定了其文學(xué)創(chuàng)作的理念。父子倫理這一在中國(guó)新文學(xué)中具有隱喻性的傳統(tǒng)文學(xué)主題，自然成為了他挑戰(zhàn)權(quán)威的有力素材，進(jìn)而成為其筆下最具顛覆性以及震撼性的演繹。余華在一九八八年發(fā)表《難逃劫數(shù)》以及《世事如煙》兩部作品，大多數(shù)論者關(guān)注其對(duì)于暴力與欲望的迷醉，卻往往忽視作品中對(duì)于父權(quán)的隱喻性書(shū)寫(xiě)及非常規(guī)解構(gòu)。

《難逃劫數(shù)》中的老中醫(yī)以及《世事如煙》中的算命先生，他們進(jìn)行著古老中國(guó)流傳下來(lái)的“職業(yè)”，一個(gè)在肉體，另一個(gè)在精神上擺布人們的生死，其身份象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化的不朽與承繼。他們第二個(gè)身份則是父親，是“尊上”與“權(quán)威”，主宰子輩的命運(yùn)，同時(shí)是扼殺子輩肉體乃至靈魂的幕后真兇。

具體而言，在《難逃劫數(shù)》的開(kāi)篇中，“臉上長(zhǎng)滿(mǎn)霉點(diǎn)”[2]的老中醫(yī)就以一種先知者的身份出場(chǎng)，老中醫(yī)對(duì)于世界的觀看總是以一種“窺視”的方式，并且“這動(dòng)作他二十年前就掌握了，二十年的操練已經(jīng)具有了爐火純青的結(jié)果?！盵3]他可以借助掀開(kāi)窗簾的一角，“二十年來(lái)沉浸在別人暴露而自己隱藏的無(wú)比喜悅里，”[4]他將一瓶硝酸當(dāng)作嫁妝送給露珠，他知道這瓶硝酸非但不會(huì)成為露珠今后“幸福的保障”，反而會(huì)成為毀滅女兒人生的毒藥。文中幾次描寫(xiě)老中醫(yī)的笑，“如同一個(gè)肺病患者的咳嗽”[5]，陰森而丑惡。雖然文中老中醫(yī)所占筆墨不多，但是卻主宰了子輩的人生方向。在東山最終因憤怒殘忍地將露珠打死后，老中醫(yī)聽(tīng)到女兒的死訊，非但沒(méi)有半點(diǎn)悲痛，反而欣賞東山被露珠毀掉的“像一條布滿(mǎn)補(bǔ)丁的灰短褲的臉”[6]他對(duì)于自己的先知角色十分滿(mǎn)意。即使東山逃跑后，免受了肉體的死亡，但是其人生永遠(yuǎn)擺脫不了老中醫(yī)的控制陰影。

如果說(shuō)《難逃劫數(shù)》中大多數(shù)人的悲劇命運(yùn)，尚且可以歸因于自我走向毀滅，那么在《世事如煙》中，所有人則是被動(dòng)選擇，被動(dòng)承受命運(yùn)的災(zāi)難。他們是病情日益嚴(yán)重的7、每夜夢(mèng)囈的少女4、做怪夢(mèng)的司機(jī)、灰衣女人，7五歲的兒子......他們不是某個(gè)特指的人，而是代表了人類(lèi)成長(zhǎng)的各個(gè)階段。所有人的命運(yùn)都無(wú)法脫離一位算命先生的掌控。算命先生永遠(yuǎn)在胡同深處一間陰暗、發(fā)霉的小房間里，他的臉如“白紙一樣”，“頭發(fā)散發(fā)著綠色的熒熒之光”，如幽靈般穿梭在每個(gè)人的生命軌跡中。為了延續(xù)生命，他在屋內(nèi)放五只公雞用以驅(qū)散陰間小鬼，不惜殘害少女“采陰補(bǔ)陽(yáng)”。而作為父親，他欣然接受四個(gè)子女替他死去，使他可以活到90歲，在最后一個(gè)兒子死去后，算命先生只是擔(dān)心沒(méi)人再替他死，繼而面臨崩潰。他利用身份之便，收養(yǎng)7的兒子，與6合謀強(qiáng)奸少女4，最后致其精神異常乃至死亡，這一切行為只為其無(wú)恥的延年益壽。

老中醫(yī)以及算命先生作為有意味的存在，是古老中華文化中最具代表性以及權(quán)威性的身份象征。他們具有頑強(qiáng)的生命力，無(wú)所不用其極的延年益壽，對(duì)于最后一絲救命稻草緊握不放，暗示著傳統(tǒng)根深蒂固的倫理規(guī)范最后的掙扎。同時(shí)他們作為傳統(tǒng)之父，其陳舊腐朽的“后遺癥”及破壞性威力依然強(qiáng)大，在死亡與循環(huán)中進(jìn)行著生命的頹敗與坍塌。余華將這些“傳統(tǒng)之父”們寫(xiě)的令人厭惡與仇恨，亦是對(duì)于傳統(tǒng)綱常倫理決然反叛的表態(tài)。同時(shí)，兩個(gè)文本中所張揚(yáng)的殘暴的“父法”與萎縮弱化的“子輩”之間不可調(diào)和的、永恒的對(duì)抗，成為父子倫理的窘迫展示。

注釋?zhuān)?/p>

[1]吳瓊：《父與子：八十年代的文化隱喻》，中國(guó)學(xué)術(shù)論壇論，2006.05.27.

[2][3][4][5][6]選自：余華：《世事如煙》，作家出版社，2014.1.