楓月

位于死亡谷惡水潭的鮮花盛開

死亡谷是美國加利福尼亞州東部的國家公園，由于位于沙漠谷地，低于海平面282尺，所以這個國家公園以干燥的荒漠而聞名。死亡谷氣候之所以如此干燥，其中一個主要原因是因為內(nèi)華達山、帕那敏山以及阿加斯山三座山形成了雨水屏障，由太平洋吹來的海風所挾帶的濕氣幾乎都沒有辦法進到谷內(nèi)，讓此地的降雨機率更是微乎其微。

即便有降雨，雨滴在降落過程中就已經(jīng)蒸發(fā)了，因為死亡谷還有一個特點，那就是酷熱。加州死谷創(chuàng)下的攝氏56.7攝氏度的溫度紀錄事實上是在1913年7月10日形成的。2012年9月13日，世界氣象組織發(fā)布消息，美國加利福尼亞死亡谷因這個氣溫記錄正式列為全世界最熱的地方。無論測量結(jié)果怎樣，死亡谷的酷熱一定是地球上數(shù)一數(shù)二的。

死亡谷中10年一遇的鮮花綻放

2015年10月的厄爾尼諾現(xiàn)象帶來了一場罕見的大雨，曾于5小時內(nèi)降雨76毫米，降雨罕見地達到了1.5英寸，這個量看起來不大，但死亡谷一整年的平均降雨才2英寸。雨水滋潤了死亡谷內(nèi)干旱的泥土，幾乎是一夜之間，死亡谷迎來了10年罕見的鮮花綻放現(xiàn)象。黃色的鮮花在谷內(nèi)千里的隔壁上綻放，猶如紗幔一般將整個山谷妝點起來。死亡谷作為國家公園，每年會接收1百萬左右的游客，而在這些鮮花綻放之后，僅在2016年3月公園的游客數(shù)就達到了20萬人。所有人都被死亡谷內(nèi)那綿延千里的黃色野花帶來的視覺沖擊感所震撼。

“為了看鮮花大家簡直都瘋了！”公園管理員沃肯·伯格說道?！坝捎趤碓L游客太多，已經(jīng)超過我們能夠接待的游客總量了。餐廳把食物都賣光了，必須由千里之外的帕倫普鎮(zhèn)和拉斯維加斯進行食物補給?！?/p>

如果不是這里的溫度提醒你還在死亡谷，面對眼前開滿黃色野花的山坡，你一定會以為自己置身于仙境。山谷中黃色的花是Desert Gold，紫色的是Notchleaf Phacelia和Sand Verbena，白色的是Gravel Ghost，但最有趣的看點是粉色的沙漠五點花（Desert Five-Spot），花瓣上有5個鮮艷的紅點。這些顏色如此艷麗的原因只有一個，為了吸引蜜蜂鳥兒等傳粉中介。當然這也為游客帶來眼前的美景。

一個有趣的現(xiàn)象是，所有旅客走在花叢中時，都會猶如喝醉了一般，無不手舞足蹈地來保持自己的身體平衡。如果你也在場，你就會理解他們的做法了。這些植物在死亡谷龜裂的泥土上，巖石的縫隙中，堅強的生長而出，沒有人會愿意踩踏這些頑強的生命。

但你會禁不住問，這些生命都是從哪里來的？根據(jù)美國地質(zhì)調(diào)查檔案的記錄，1920年有一位名叫史考特的古怪的百萬富翁，在死亡谷北部建立了史考特城堡。這座城堡矗立于不毛之地的沙漠之中，還擁有自己的農(nóng)場。然而，在1980年代這座城堡遭遇了一場千年一遇的洪水，洪水沖垮了農(nóng)田，導致許多農(nóng)作物的種子隨著泥石流填滿了死亡谷的平原。也正是這些種子，一直在地下等待著綻放的時機。

淘金熱時代的死亡谷

如果你僅僅認為死亡谷是一個景點，那么你一定還不知道死亡谷背后的歷史和故事，這也可以說是美國西北歷史的縮影。1849年冬天，一隊舊金山的淘金客橫越該谷，因這里氣候惡劣，多數(shù)人為此遇難。成功穿越山谷的少數(shù)淘金客在離開此地時傷心地時說了句“Goodbye，Death Valley?！彼劳龉扔纱硕妹?。同時以“死亡”為主題命名的景點也就此傳開，例如黑山，死亡礦井，棺材谷，地域之門等。

1986年，理查德·林根費爾特出版的《死亡谷與阿馬戈薩》一書，詳細描寫了美國古老西部的歷史。他在書中把死亡谷稱作“幻想的寶藏之地”，因為死亡谷中的內(nèi)華達山、帕那敏山以及阿加斯山三座山脈中，藏有無數(shù)的金礦和銀礦，這些也是當年美國淘金客的主要目標。那些鋌而走險活下來的淘金客，將這些歷史通過口口相傳的方式，留給后人，誕生了很多傳奇的故事。例如，在死亡谷的某個白骨遍地的山脈中有著金沙堆成的小山，或者在毒云噴口的石門之后有著天價的寶石礦脈，在毒蛇與餓狼占據(jù)的山谷里有著印第安人古老的寶藏……這些故事讓無數(shù)冒險家不顧安危踏上了對美國西部的探索之旅。

在1850年美國淘金熱的高潮時期，一隊淘金客從鹽湖城出發(fā)，前往內(nèi)華達和加利福尼亞。由于地圖的錯誤，旅隊不得不想辦法穿過死亡谷。威廉姆·梅里是當時隊伍的一位探路者，“當我們離開隊伍，找到了一條小路穿過帕那敏山，再帶著物資返回隊伍去救援時，一切都晚了?！背嗣防锏葞讉€先遣隊員活了下來，大部分淘金客在死亡谷火爐溪經(jīng)歷了幾個星期的酷暑和極寒的折磨之后，全部死亡?！俺似矶\，你手中的救援物資全部變?yōu)榱藦U物，他們都是死在淘金路上的過客?！?梅里在他的回憶錄里寫道。當然現(xiàn)在梅里的名字被刻在死亡谷國家公園的紀念碑上。

第一次淘金熱讓死亡谷的名聲大噪，第二次淘金熱是之后的幾十年。有人傳出在死亡谷內(nèi)見到了一座純銀的山脈，不少地理學家被請到此地勘察，死亡谷在東部的股票也被炒成天價。前文提到的史考特城堡的主人史考特，就是一個投機份子。他先行買入死亡谷低價股票，然后把自己的城堡建在一個不存在的礦脈上，并修好一條從芝加哥到洛杉磯的鐵路，隨后放出了礦脈的消息。等到股票翻漲之后他一筆賣出，成為一位百萬富翁。因此史考特也成了美國歷史上一個著名的騙子，更為重要的是，他的農(nóng)場為山谷內(nèi)的野花留下了寶貴的種子。

美國大淘金時代的故事數(shù)不勝數(shù)，然而真正從死亡谷中藏匿的礦業(yè)發(fā)家致富的人并沒有幾個，多數(shù)人則為死亡谷中的寶藏獻出了生命。直到20世紀，硼砂產(chǎn)業(yè)的引進才為死亡谷帶來一定的改觀。這種廉價的化學產(chǎn)品在鹽堿地帶很容易成型，可當做家裝建材，以及清潔劑的原材料來使用。直到現(xiàn)在你依然可以在死亡谷買到當?shù)赜眯〈b的硼砂作為紀念品。美國政府在對加州進行規(guī)劃之后，所有礦脈的開采都被禁止了，所以你很難再看到加州的淘金熱時代中的作業(yè)熱潮了。

會爬動的石頭

“天哪！快看那些石頭。”如果你在死亡谷的賽馬場鹽湖，你一定會聽到周圍的游客傳來的尖叫聲。盡管湖泊已經(jīng)干涸，但由于地處酷熱地帶，河床能呈現(xiàn)出數(shù)以百萬種的不規(guī)則幾何形態(tài)。在這里面經(jīng)常有許多離奇的地質(zhì)現(xiàn)象發(fā)生。最讓人不可思議的就是那里面的石頭，它們能在無任何外力推動的情況下自由移動。石頭在湖泊中會留下一道曲折的爬行路線。在龜裂的泥地上，有人甚至發(fā)現(xiàn)了長達幾百米的劃痕，而石頭便位于劃痕的盡頭?？茖W家們也無法解釋這一離奇自然現(xiàn)象的真正原因。

“當我初次看見這些會移動的石頭的照片時，我立刻告訴自己，這肯定是風吹的結(jié)果。但只有當風速足夠大時才能推動石頭，而且從石頭移動的痕跡來看，它是做線形運動，有些石頭似乎突然做出90度轉(zhuǎn)彎，范圍從幾十英尺到幾百英尺長。大部分石頭并不是巨石，直徑范圍約15到45公分。”公園管理員沃肯·伯格說道。

干鹽湖本身平坦得令人難以置信——在它4千米長的整個范圍內(nèi)，高度變化不超過幾厘米。事實上，它平得能讓一汪水被風從這頭吹到那頭。而湖的一側(cè)被白云石峭壁所包圍，滾落到干鹽湖邊緣的石塊便來自于那片峭壁。并不是所有死亡谷的石頭都會移動，有些石頭只在每兩或三年才會有所移動，而且不會同時移動或往相同方向移動。當然一些比較愚蠢的解釋提到了地震、潮濕時膨脹的粘土、未知的磁效應(yīng)，甚至外星人的牽引光束等等。而嚴肅一些的探討，則著眼于風力作用，但是只靠風能否推動那些石塊，或者說是否還需要冰的作用，則形成了激烈的爭論。

此種神秘現(xiàn)象最有可能的答案，涉及到一個風、溫度和水的綜合解釋。雖然，賽馬場鹽湖是一個干涸的湖底，但它不會始終干燥;事實上，在降雨之后或周圍山峰上的雪水融化時，地表上的土地還是會收集水分。加州地質(zhì)研究員布萊恩·頓寧對此現(xiàn)象解釋道，“當有水存在，且溫度降至冰點以下時，有時候會在石頭表面以及地面產(chǎn)生一層薄冰，再依靠風力的作用和石頭本身的慣性，將會讓這些石頭沿著光滑而泥濘的地面毫無困難地移動。當風向轉(zhuǎn)換和水分減少時，這些石頭的行進路線則以鋸齒狀路徑出現(xiàn)。”

美國太空總署（NASA）的研究員拉爾夫·勞倫茲對這些神秘的石頭無比好奇，著手研究起死亡谷的天氣條件與地質(zhì)特點。他做了一個桌面實驗，來證明石塊如何在湖底表面移動。勞倫茲說道，“我拿一顆小石頭放在一塊塑料盒里面，然后裝滿水，里面有一英寸高的水，和露出水面一點點的石頭?！敝笏讶萜鞣旁诒淅锩?，得到了一小塊嵌有巖石的冰塊。再將冰封的巖石放在有少量水分和沙粒的大托盤上，他要做的事就是輕輕吹風到巖石上，讓石塊在沙面上移動。當巖石移動后，的確在托盤底部的沙上刮出了一條痕跡。

在無外力作用下自行移動的石頭。

雖然這樣的解釋是合理的，但它們很難被證據(jù)證明。因為沒有人真正看到過或紀錄過石頭的動作。這是可理解的。沒有人甘愿花費生命中幾年的時光，忍受高達攝氏37度的高溫，只希望看到一顆石頭的移動。此外，賽馬場鹽湖差不多有三英里長，超過一英里寬，一個人當然不可能同時在兩個地方。你必須挑選一顆或兩顆巖石密切持續(xù)地監(jiān)測，以防止它們?nèi)f一突然移動。如果有人花了兩年時間盯著一顆紋絲未動的巖石，后來才知在湖的另一邊有其他巖石移動而他們沒有看到，你可以想像他們的挫折感嗎？

幸運的是，困擾了科學家?guī)资甑纳衩厥录?，終于通過遠程控制技術(shù)徹底證明了。2013年，一個瑞典科學家團隊使用動作觸發(fā)的GPS裝置和延時攝影技術(shù)捕捉到了石頭緩慢行進橫越沙漠地面的首支影片片段。結(jié)果證明是類似破碎玻璃板的薄狀冰片，在洪水淹沒的湖鹽上推動巖石。巖石似乎被輕柔的風所驅(qū)動，在松軟潮濕的泥土上進行滑行。

死亡谷的科學探索不止于地貌

一個神秘現(xiàn)象的解開，往往會帶來更多的問題與探索。沒錯，除了地質(zhì)學家對死亡谷如此癡迷外，微生物學家和生態(tài)學家也對死亡谷充滿了好奇。蘇珊娜·道格拉斯是洛杉磯大學的微生物學教授，她也和美國太空總署在死亡谷建立了科學研究項目。她的研究方向主要針對有機體在極端環(huán)境下的生長。“死亡谷的鮮花綻放，就是一個很有說服力的現(xiàn)象，你可以想想一下生命體在這里生長的難度?！钡栏窭拐f道。美國太空總署早在幾十年前就將死亡谷的地形當做了火星地貌，并且在這里建立了一系列研究機構(gòu)。死亡谷也是著名愛德華空軍基地和太空實驗場所，航天穿梭機每年在這里數(shù)次升空和回收?！皵?shù)百人在死亡谷進行著科研工作，他們的目的都是致力于2020年火星移民計劃。”

道格拉斯的工作是檢測鹽湖地上多種形式的微生物，這些微生物的存在是千年難遇的洪水所帶來的。除了黑山腳下那些已經(jīng)綻放的花海外，幾乎沒有什么生命物種能在這樣高濃度的鹽硼地帶上生存了?！跋奶焖劳龉鹊牡乇頊囟冉咏?00攝氏度，但是這些耐鹽的微生物卻能在如此高溫環(huán)境下很好地生存。它們有些甚至不需要陽光，不需要空氣，有些更是能夠直接從礦物質(zhì)中獲取能量?！钡栏窭菇忉尩?。每一處惡水盆地的微生物群都有自己獨特的生物系統(tǒng)，這與不同的礦物質(zhì)直接相關(guān)。

道格拉斯將不同的微生物樣本用黃、綠、黑等不同顏色標注，“這種橘黃色的微生物像太陽鏡一樣能夠阻擋熱量，而下層的綠色微生物則依靠死亡谷礦物質(zhì)中的石膏質(zhì)產(chǎn)生球根物質(zhì)，最后這些黑色的微生物以球根物質(zhì)為食，最終會衍變?yōu)槎喾N多樣的丙硫微生物群?！蓖ㄟ^美國太空總署從火星帶回的土壤樣本，道格拉斯的研究將會更進一步。簡單來說，用火星土質(zhì)來培育這些死亡谷鹽湖中的微生物，一旦可行，那么火星移民計劃就有可能實現(xiàn)。當然反過來想，如果火星存在這種土質(zhì)，那么火星同樣可能存在生命體。

“死亡谷夜晚的星空很清澈，除了火星外，通過望遠鏡你可以觀測到水星，四個木星的衛(wèi)星以及惠而浦星系。而死亡谷正是人類踏向宇宙的家門?！钡栏窭拐f。

不再致命的死亡谷

如果說歷史上無數(shù)人命喪死亡谷，現(xiàn)在的死亡谷國家公園則建設(shè)得非常完備。每年美國政府會拿出9百萬美元用于維護公園的發(fā)展。面積1408平方公里的公園內(nèi)僅僅有8名全職的加州警察，當然還有一些隨季節(jié)雇傭的護林員。雖然每周都會有不少問題發(fā)生，需要他們處理，但都是些小問題，例如非法露營，亂寫亂畫，以及非法拍攝汽車商業(yè)廣告等。1916年道奇公司在死亡谷拍攝了第一部戶外汽車廣告之后，很多商業(yè)廣告取景都把拍攝地點瞄準了死亡谷內(nèi)獨特的風景。如今的死亡谷景區(qū)內(nèi)風景依然保持著大自然的特點，學校，商業(yè)街還有醫(yī)院并沒有在這里發(fā)展，如果你要想購物住宿必須驅(qū)車一個多小時去拉斯維加斯。

如今的死亡谷不再因“死亡”而聞名，但是因為地廣人稀，自然氣候惡劣，每年還是會有一兩起意外發(fā)生。1996年，一對德國夫妻獨自開著房車深入死亡谷腹地，隨后失聯(lián)，他們的汽車和尸體在13年后才被旅客發(fā)現(xiàn)。2001年一位年輕的大學生不顧警示標語，開車進入流沙地帶而喪命。2015年7月，一位醉漢喝多后睡在了露天的停車場汽車內(nèi)，由于白天過高的溫度險些在車內(nèi)喪命。死亡谷每年死亡的平均人數(shù)僅為2人左右，相比美國其他的國家公園，例如黃石公園每年將近50人意外死亡，死亡谷已經(jīng)算是非常安全的地方了?！八腥硕颊f我住在一個環(huán)境如此極端的地方，但是對我而言，極端的不是死亡谷，而是人類。” 公園管理員沃肯·伯格說道。