呼江麗
五月十四號(hào)就是母親節(jié)了。這個(gè)日子讓我忍不住會(huì)想起母親,細(xì)細(xì)算來(lái),母親離開(kāi)我們的日子已經(jīng)快二十二年了。
二十二年的時(shí)光稀釋了母親離去時(shí)帶給我們的悲傷,留在記憶中更多的是那些印象深刻中的生活里的小細(xì)節(jié)。
記得我們小時(shí)候,家家墻壁上都會(huì)有幾個(gè)玻璃鏡框,鏡框中鑲著一些家人和好友的照片。每到陌生人家里,看照片都是一件很有趣的事.所以照片墻也是那個(gè)年代家中最亮眼的地方。
母親是個(gè)愛(ài)美的人,她會(huì)經(jīng)常把家中照片換一換,排列的方式變一變,讓人一眼看去能更有新鮮感。有一次,母親又開(kāi)始整理老照片了。我忽然想起五姨和母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),父親有張全身照意義非凡。
當(dāng)年,父親就是憑著介紹人手里的那張戎裝照片,讓母親一見(jiàn)鐘情。我找到父親身穿棉軍裝,手插褲袋中的那張照片,好奇地問(wèn)母親,是這張嗎?母親輕輕地笑了,一抹羞澀在眉眼間漾開(kāi),清瘦的臉上頓時(shí)光彩照人。那一刻的母親仿佛又回到了從前,回到了那個(gè)清純而美麗的少女時(shí)代,父親帥帥的樣子深深地打動(dòng)了她。哦,原來(lái)在我們眼中一向嚴(yán)厲的母親也有她柔情似水的一面?。?/p>
母親愛(ài)美,也希望我們穿得美美的,知青返城探親,母親總會(huì)讓她們帶回來(lái)大城市的美衣,打扮我們。
曾經(jīng)有件全身遍布禮花的外衣,讓我的印象非常深刻。深藍(lán)色的底布上,是無(wú)數(shù)朵五顏六色的禮花。這件衣服是北京知青帶回來(lái)的。每次我穿起這件衣服,就感覺(jué)自己仿佛站在寬闊的天安門(mén)廣場(chǎng)上,在新春佳節(jié)之際,在普天同慶之時(shí),看夜空禮花萬(wàn)朵,璀璨綻放,我的心也隨著共和國(guó)的節(jié)拍,鏗鏘跳躍,洶涌澎湃。那件紅黑格子的衣服,是天津知青帶回來(lái)的。粗細(xì)不同的紅黑格子交疊成美麗的圖案,最讓我驚喜的是這件衣服的兜外還有一個(gè)更加精致的小兜。和以往母親手工制作的花衣服相比,更多了一份別致和俏皮。我穿著這件衣服美得心花怒放,自豪得像個(gè)公主。
母親愿意打扮我們,對(duì)我們要求的也嚴(yán)。母親文化不高,卻從來(lái)都愛(ài)惜字紙。任何一張帶有字跡的紙,母親都會(huì)反復(fù)詢(xún)問(wèn)之后才決定可不可以用。連隊(duì)長(zhǎng)大的孩子野慣了,但母親卻不允許我們到處亂跑,得待在屋里乖乖地學(xué)習(xí)。所以,很多時(shí)候,我們姐弟四人每人手里都會(huì)有一份讀物,大家或站或坐,看沒(méi)看進(jìn)去,樣子得做到。而最好的伙伴只能在家門(mén)口姍姍離去,目光中有掩不住的失落,她們至今都難忘母親的嚴(yán)厲。
母親的確是嚴(yán)厲的,小時(shí)候,母親的一嗓子,我會(huì)嚇得一哆嗦。因?yàn)槟赣H從不會(huì)溫言軟語(yǔ),尤其是我們犯了錯(cuò)后,暴怒的母親會(huì)拎著笤帚劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)。母親的嚴(yán)厲給我的心理留下了深深的陰影,我曾經(jīng)怨恨母親,如果我做了母親一定不去責(zé)打孩子,讓她的童年陽(yáng)光快樂(lè)。
等我真的做了母親,且做了一個(gè)小學(xué)生的母親后,女兒和我說(shuō):“我們班的同學(xué)說(shuō)了,瀟瀟的媽媽是咱班所有同學(xué)們媽媽中最慈祥的。”
等我漸漸地成為一個(gè)中學(xué)生和大學(xué)生的母親后,女兒不無(wú)惋惜地說(shuō):“媽媽?zhuān)愎芪覜](méi)有力度。”我汗顏了,曾經(jīng)的想法是多么極端。
多病的母親照顧我們姐妹四人,還要漿洗縫補(bǔ),哪有那么多的好心情。別說(shuō)母親不會(huì)說(shuō)教,即便是母親會(huì)說(shuō)教,那冗長(zhǎng)的說(shuō)教又如何抵得上一頓巴掌更讓那個(gè)四六不懂的熊孩子立竿見(jiàn)影呢?
我們的母親是不完美的,可她竭盡全力養(yǎng)育了我們,教育了我們。農(nóng)歷的五月初七,母親離開(kāi)我們就整整二十二年了。如水的時(shí)光可以削弱思念,但母親那份樸素的愛(ài)卻如細(xì)水長(zhǎng)流,永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我們。雖然不華麗,卻雋永;盡管不芬芳,卻綿長(zhǎng)。
(作者單位:黑龍江省江濱學(xué)校小學(xué)部)