侯博
清晨,南方的大地彌漫著一層霧氣,水珠輕輕柔柔地墜在草葉上。春鶯時(shí)隱時(shí)現(xiàn),伴著清亮的啼叫,劃開子夜后的黎明。周莊鎮(zhèn)上的多數(shù)孩子們?nèi)栽谳p酣著做著美夢(mèng)。他們的父母卻早已起床,披上雨衣,戴上氈帽,輕輕劃著小船捕魚去了。這個(gè)時(shí)候是魚兒最多的時(shí)候,過(guò)去了便只能等到下一天的這個(gè)時(shí)候了。周莊鎮(zhèn)四面環(huán)水,鎮(zhèn)上的居民主要收入都來(lái)源于捕魚,家家戶戶都有漁船。這兒的人們最常坐的,就是漁船了。最常見(jiàn)的漁船是兩頭尖,中間寬的,只要送上些許水果和小酒,這兒的人是很愿意送上一程的。
黃小魚揉揉惺忪的睡眼,連連打著哈氣。
上個(gè)月,他的父親,一位全鎮(zhèn)人所敬佩的校長(zhǎng),黃喬去世了。
黃喬是周莊鎮(zhèn)上唯一一所小學(xué)-周莊鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)。在二十年前,他一個(gè)人來(lái)到這里白手起家,創(chuàng)起了當(dāng)時(shí)也是現(xiàn)在周莊鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)-周莊鎮(zhèn)中學(xué)。后來(lái)學(xué)校是越辦越好,學(xué)生和老師的數(shù)量越來(lái)越多,他也娶了當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)長(zhǎng)得最水靈的女子,生下了黃小魚??梢惨?yàn)椴賱谶^(guò)度,終于,在去年,不到五十歲的黃喬勞累過(guò)度,病倒了。
因?yàn)獒t(yī)療設(shè)施簡(jiǎn)陋,他又在醫(yī)院里染上了風(fēng)寒。這一躺,便再?zèng)]有起來(lái)。
小鎮(zhèn)的土地是很緊張的,可鎮(zhèn)上的居民還是特意挪了一片地,給黃喬做墓地用。鎮(zhèn)上幾個(gè)總是替人家送喪的人,將他放入棺材時(shí)說(shuō):“抬過(guò)那么多死人,還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)身子輕成這樣的?!?/p>
小魚的娘雖然生下了小魚,但姿色不減,甚至因?yàn)楫?dāng)了母親,更透出一股成熟的韻味。有很多人想要提親,但出于對(duì)黃喬的尊重,都不敢上門。
直到有一天,在婦女們洗衣服的時(shí)候,隔壁的張家媳婦在與她聊天時(shí)勸她改嫁。她眉毛一橫,口氣驟然變得嚴(yán)厲。“張家小妹,我知道你是好意。但一日為妻,終身為妻,類似的話你不用再提了。”“可小魚他娘,你如果不改嫁,有哪里有人愿意幫你打魚,沒(méi)有了魚,你們吃什么。你不考慮別人,至少也該考慮考慮小魚啊。”那人卻還不死心,苦口婆心地勸著?!靶◆~是我的孩子,都已經(jīng)十二歲了,已經(jīng)可以自己打魚了。再不濟(jì),我做做針線活也能養(yǎng)活全家?!薄翱?..”“你不用再說(shuō)了?!睆埣业南眿D最終也只能幽幽地嘆口氣。從那以后,別人也就都死了心。
可這卻苦了小魚了,天還沒(méi)亮就要起來(lái)。在他娘的催促下,披上雨衣,戴上氈帽,打魚去。瘦小如竹竿的身子輕輕劃著槳,不時(shí)掀起一陣水花,淋濕了全身,顯得狼狽起來(lái)。周圍的漁夫們看到了,便用略帶些戲虐的口吻道:“黃家的小崽子又來(lái)打魚了?!毙◆~略略點(diǎn)頭答應(yīng)著,類似的一幕,他已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)月了?!靶◆~,劉叔這兒魚多,要不要過(guò)來(lái)瞅瞅?!薄皠e聽(tīng)他的,你張叔這兒的魚夠你們家吃一周的?!币?yàn)辄S喬的緣故,這些大人們總是會(huì)照顧這個(gè)在他們看起來(lái)有些靦腆的少年。
黃小魚是一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的孩子,面孔繼承了他母親的優(yōu)點(diǎn),白凈如剛剛出水的蓮藕,濃密的粗眉則繼承他的父親。誰(shuí)家大人見(jiàn)了都要夸上一句好相貌。他的雙眼是很靈動(dòng)的,滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停,顯出很有點(diǎn)子的模樣。因?yàn)楦赣H是校長(zhǎng),從小家教就很嚴(yán),所以他對(duì)誰(shuí)都笑臉盈盈,顯出溫文爾雅的樣子,每每被鎮(zhèn)子上的人們背后議論“虎父無(wú)犬子”。正因?yàn)槿绱?,大人們都不相信這樣一個(gè)看上去有些瘦弱,又帶著些書生氣的少年能夠憑著自己成功捕到魚。一開始的情形正如他們所料,小魚劃船一個(gè)來(lái)回,中途能夠被掀翻十幾次。要不是他懂水性,水又不深,好幾次都差點(diǎn)淹在河里。但讓人驚訝的是,他是個(gè)很有毅力的人,學(xué)校因?yàn)樗赣H的事給他放了假,他便從早練到晚,練習(xí)劃船。終于在上學(xué)的前幾天,能夠勉強(qiáng)到河上捕魚了。他便成了全鎮(zhèn)唯一一個(gè)會(huì)劃船捕魚的中學(xué)生。
“謝謝張叔?!毙◆~對(duì)那位向他吆喝的漢子有些艱難地說(shuō)道。其他人見(jiàn)了,便知道他是選了張家那塊漁區(qū)。便各自略略退開,空出一條道來(lái)?!靶◆~,功課上要抓緊啊,不能因?yàn)榇篝~耽擱學(xué)業(yè)?!薄皠⑹逦抑懒?,我娘也這么跟我說(shuō)?!薄爸谰秃?,知道就好?!币粋€(gè)大人有些不好意思地揉揉腦袋。“小魚你應(yīng)該快遲到了吧,如果你信得過(guò)我們,這里就讓叔叔們幫你處理,稍后捕到的魚會(huì)送到你家去的?!贝藭r(shí)小魚剛剛?cè)鱿聺O網(wǎng),晶瑩的汗珠在陽(yáng)光下閃著亮點(diǎn)?!爸x謝各位叔叔了?!彼敛华q豫地回應(yīng)著,對(duì)他們很放心似的。之后便輕輕搖著小槳,略有點(diǎn)晃動(dòng)地向?qū)W校劃去。
等到小魚到了學(xué)校,上課的鐘聲已經(jīng)敲響過(guò)五分鐘了。他匆匆忙忙地趕到教室,發(fā)現(xiàn)老師不在后,快速地沖進(jìn)去,拿下書包,放下座椅,迅速坐下?!澳憬裉煸趺催t到了,我已經(jīng)在點(diǎn)名時(shí)替你答應(yīng)過(guò)了。要不是那個(gè)點(diǎn)名的孫婆婆視力太差,這次又沒(méi)帶眼鏡,就露餡了?!薄爸x謝了,下次不用再替我打掩護(hù)了。遲到了,就該被記?!薄澳慵依铿F(xiàn)在生活困難,又要早上打魚,就算遲到,也應(yīng)該不記。這次全班同學(xué)都替你打掩護(hù)呢?!秉S小魚一抬頭,便望見(jiàn)他同桌有些倔強(qiáng)的眼神?!爸懒?,幫我謝謝他們?!薄班??!蓖赖恼Z(yǔ)氣顯得輕快了很多。
張周和黃小魚是對(duì)好伙伴,已經(jīng)在一起玩耍十年了,小學(xué)到中學(xué)都是同桌。張周在大人眼里有著和黃小魚截然不同的形象。他從小就是孩子王,爬樹,偷鳥蛋,捉蚯蚓,抓螃蟹,什么事都干過(guò)。他的父親是位漁民,從前收到黃喬一家很大的恩情,便告戒自己的兒子:“誰(shuí)你都可以欺負(fù),唯獨(dú)黃小魚不行。要是他被你欺負(fù)了,我就把你的狗腿打斷掉,出不了家門。”張周確實(shí)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)他一次。
從小他就護(hù)著黃小魚。如果別人因?yàn)辄S小魚臉白的有些像女孩子而侮辱他,張周就會(huì)毫不猶豫地?fù)]起拳頭狠狠朝那人臉上砸去。次數(shù)一多,便沒(méi)人再敢如此了。因?yàn)闀r(shí)常曬的緣故,張周的臉總是烏黑烏黑的,他的臉龐輪廓分明,眼神充滿果斷。他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中等左右。而黃小魚的成績(jī)從小學(xué)以來(lái)一直是年級(jí)第一。
“咚咚咚”,高跟鞋的聲音摩擦在地板上,漸漸靠近教室。孩子們便都知道,是陳老師來(lái)了。陳老師是整個(gè)中學(xué)唯一有且穿高跟鞋的老師。據(jù)人說(shuō),陳老師全名陳晨,原本是從大城市過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的。后來(lái)因?yàn)榻虝|(zhì)量好,在學(xué)校和家長(zhǎng)們的一再請(qǐng)求下挽留下來(lái)的。她高高的個(gè)子,短發(fā),愛(ài)穿一身天藍(lán)色的裙子。那種藍(lán)色,是在小鎮(zhèn)上生活的孩子所不多見(jiàn)的,純凈淡雅,是鎮(zhèn)上的染坊怎么染都不出來(lái)的。因?yàn)橐郧皩W(xué)過(guò)聲樂(lè),她的聲音是很動(dòng)聽(tīng)的。陳老師上課是很有詩(shī)意的,往往只是幾個(gè)詞,她便能描繪出一片繪聲繪色的圖畫,使孩子們身臨其境,以至于他們都忘記了鉛筆在手上打轉(zhuǎn)的聲音;窗外,漁船蕩起水波的聲音;微風(fēng)吹拂,水鳥鳴叫的聲音;打魚人捕魚吆喝的聲音......
又是忙著的一天。等到下課,小魚便撐著船,船上坐著張周,劃到家去。他敲敲家里的門?!靶◆~回來(lái)了。”母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)從屋里傳出。他臉色一變,一下拉開木門,沖進(jìn)屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦人蜷靠在墻壁上,面色略有些蒼白?!皨專阍趺戳??!彼粋€(gè)箭步穿到墻邊?!安坏K事,不礙事。只不過(guò)剛剛手被針戳了一下,休息一會(huì)就好了。”她揮揮手,示意小魚站到一旁。接著她雙手撐地,有些費(fèi)力地挺住腿部,艱難地站起來(lái)?!皨?,你去鎮(zhèn)上的醫(yī)療站看看吧,你這病不能拖。”“媽知道得的是什么病,醫(yī)療站是治不好的,你外婆就是因?yàn)檫@病走的。對(duì)了,你今天功課做得怎么樣,把課文背誦一遍給我聽(tīng)聽(tīng)?!毙◆~有些擔(dān)心地站在墻邊,口里講著,眼神卻有些迷離的望向窗外。窗外的天空略略有些陰沉,烏云和著閃電,看不到一只飛鳥的痕跡。暴風(fēng)雨,就要來(lái)了。
大雨傾盆,擊打在河面上,掀起一陣又一陣波瀾。這個(gè)時(shí)候,捕魚人是不會(huì)有外出打魚的欲望的。這個(gè)時(shí)候劃船是很危險(xiǎn)的,水位在狂漲之下會(huì)形成一道道暗流,帶動(dòng)起河里的泥沙,哪艘船要是碰到,鐵定是要翻船的。且河面上可見(jiàn)度極低,是很難辨得清人的,所以掉下水是很難獲救的。全鎮(zhèn)上的人便只能依靠那條有些老舊的瀝青石橋行走。大人,孩子,老人一個(gè)個(gè)都出現(xiàn)在這座橋上,使本來(lái)就擁擠的道路變得更加擁擠不堪。第一第二天,人們還能夠忍受,當(dāng)雨越下越大一直下到第六天時(shí),終于有人忍不住了。那人是鎮(zhèn)上的捕魚的老手仗著經(jīng)驗(yàn)豐富,他跳上小船,劃著槳,企圖穿過(guò)石橋。終于在暗流最為繁多的中部翻船了。十幾個(gè)會(huì)水性的壯漢便跳下水救他。人最終是救上來(lái)了,可也是面目蒼白,如大病一場(chǎng)。
陰雨天氣是最易染疾的時(shí)候,黃小魚班上十幾個(gè)同學(xué)就因?yàn)榈昧怂欢荒軄?lái)上學(xué)了。后來(lái),情況持續(xù)惡化,一周之后,整個(gè)班六十人,就只有十幾人是健康了的,其中包括黃小魚和張周。但黃小魚的母親卻病倒了。實(shí)際上在先前,她就有了病兆:從前她織的繡花在全鎮(zhèn)查是數(shù)一數(shù)二的,有不少外地人都是愿意買的;但最近做針線活時(shí),總是手指被針線刺破,吃飯也沒(méi)有胃口,整個(gè)人日漸消瘦起來(lái)。但她仍然堅(jiān)持縫針線,像突然暈倒的事情已經(jīng)發(fā)生不只一次了。直到有一次,隔壁的張家媳婦敲了半天門也不見(jiàn)人開,才意識(shí)到事情不對(duì)。喚來(lái)幾個(gè)壯漢把門撞開,入眼便看見(jiàn)黃小魚的娘倒在血泊中,手指上的傷口還在緩緩流著血。他們趕忙把她報(bào)在床上,張家媳婦替她換了身衣服。此后一連幾天她一直處于昏迷狀態(tài),全靠輸液維持,輸液的費(fèi)用大多數(shù)都是小鎮(zhèn)上人所捐獻(xiàn)的。醫(yī)療站上的醫(yī)生看完了她的病情,搖搖頭說(shuō):“這種病我們治不了,得到附近的大醫(yī)院才能治,這病情拖不得,說(shuō)不得哪天呼吸就沒(méi)了?!敝芮f鎮(zhèn)地理位置較為偏僻,離最近的大城市走路去都要一天一夜的路??勺罱鼛滋旌铀蜐q,把附近的陸路全都沖爛了,想要走陸路是不通的。此時(shí)便只剩水路,而只有經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫才有劃出去生還的希望。可在這個(gè)時(shí)候,是沒(méi)有漁夫肯輕易下河的。
整整兩天,黃小魚都在挨家挨戶求鎮(zhèn)上那些經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫們,可所有的漁夫都以各種各樣的理由推卻了,只有黃家的大人說(shuō)還要想想,小魚看得出來(lái),他也很猶豫。
正當(dāng)黃小魚焦急不已時(shí),張家的大人們,也就是張周的父母,在第三天時(shí)主動(dòng)登門,帶著些補(bǔ)身子的紅棗銀杏,這在土地資源極為貧瘠的小鎮(zhèn)上是彌足珍貴的,黃小魚記得上回吃這個(gè)還是在過(guò)年的時(shí)候?!暗饶隳锷碜雍昧耍◆~記得就用這些給她熬藥喝啊?!睆埣蚁眿D有些憐憫地望著小魚?!靶◆~,不要急。我的命是黃校長(zhǎng)救的,你娘的這個(gè)忙我肯定要幫。”張周的父親說(shuō)話了,黃小魚記得當(dāng)時(shí)張家媳婦的臉都白了,不斷向丈夫使著眼色。簡(jiǎn)單地慰問(wèn)了之后,張家媳婦便急匆匆拉著丈夫走了。黃小魚還是后來(lái)才知道,回家后,夫妻倆為了這事大吵了一架?!澳阋亲吡耍蛣e再回來(lái)?!睆埣蚁眿D最后實(shí)在拗不過(guò)丈夫,便放了句狠話。
張家丈夫還是走了。是在小魚媽昏迷了四天后,在碼頭,趁著早晨剛剛起風(fēng)的時(shí)候走的。來(lái)送行的人有黃小魚,張家母子和全鎮(zhèn)半數(shù)人?!笆迨?,一定要平安回來(lái)?!薄鞍?,早去早回?!薄皬埣覞h子,一定要帶著醫(yī)生平安回來(lái)啊。”張家的媳婦終于還是忍不住,眼淚嘩啦啦流了下來(lái),她不顧一切地跳到船上,抱著丈夫輕聲地哭泣,這在寂靜的碼頭上顯得格外刺耳。她這一哭,很多人也跟著哭。碼頭上很多人眼眶都是紅紅的......
一晃又過(guò)去了兩天,黃小魚在上課時(shí)都不能像從前般聚精會(huì)神了,他焦急的等待著,腦海中不斷浮現(xiàn)出父親去世后的那幾天,母親是怎樣失魂落魄地收拾父親的遺物,又是怎樣把他緊緊地抱在懷里,用帶著顫抖的聲音告訴他:“我們要好好活著!”。
(作者單位:南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校)