暗地妖嬈

足以改變印度的演員

在逆勢(shì)而行的道路上，阿米爾.汗始終步履不停，他直言：“即使職業(yè)和商業(yè)利益受損，我仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。我在與一個(gè)龐大的組織對(duì)抗，最終也許被撞得粉碎，但我不會(huì)退縮！”

2017年5月，一部印度電影悄然在中國(guó)各大影院上映，它不歌舞、不奇幻、不史詩(shī)、不喜感;既沒(méi)有愛(ài)情戲，女主角也夠不上“貌美如花”，甚至還是不討巧的體育勵(lì)志類(lèi)題材。與之同期上檔的舶來(lái)大片則是好萊塢的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》、日本一代大師杰作《多啦A夢(mèng)》劇場(chǎng)版、以及貝克漢姆的銀幕處女秀《亞瑟王》。勢(shì)利的影院老板理所當(dāng)然地把這部不起眼的寒磣印片丟到一邊，每天只放映兩場(chǎng)，還選了最黑暗的時(shí)段，在他們眼里，印度電影和印度人一樣窮，沒(méi)必要給予重視。

可是奇跡出現(xiàn)了。

就是這樣一部“窮電影”，放在最不討巧的時(shí)間放映，卻每日高朋滿座，影評(píng)人和普通觀眾走出放映室的時(shí)候都在怒吼：“這么好的電影，為什么不讓更多的人看到？！”于是乎，該片的排片量從3%升級(jí)到了50%，人們紛紛放下“小鮮肉”和“大場(chǎng)面”的俗套審美，心甘情愿地為之買(mǎi)單。影片最后拿下多少票房？整整十二個(gè)億。

這就是《摔跤吧！爸爸》在中國(guó)創(chuàng)造的神話，它的炮制者正是印度著名電影人阿米爾.汗。

公子哥的憤怒

倘若見(jiàn)識(shí)過(guò)阿米爾.汗在《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個(gè)神啊》里的形象，你可能很難相信他那時(shí)候已經(jīng)年過(guò)不惑;模樣周正、皮膚挺潔、身上的肌肉線條每一縷都像是藝術(shù)家鑿出來(lái)的。沒(méi)錯(cuò)，公子哥兒維系青春的手法與普通人不一樣，靠的是任性妄為，以及對(duì)這個(gè)世界懷抱的憤怒感。

阿米爾.汗很怒，因?yàn)槊\(yùn)之神動(dòng)不動(dòng)就耍他一下。1965年3月，寶萊塢著名編導(dǎo)塔希爾.侯賽因得到了一個(gè)兒子。不得不承認(rèn)，那是印度電影風(fēng)生水起的好時(shí)節(jié)，平民們花上九塊大洋就能帶著一家人進(jìn)到影院，吹著空調(diào)，吃著點(diǎn)心，欣賞銀幕上一群美女毫無(wú)緣由地載歌載舞，享受三個(gè)多鐘頭的娛樂(lè)時(shí)光。所以塔希爾和同樣從事電影行業(yè)的兄弟納西爾都認(rèn)定，這個(gè)男孩長(zhǎng)大以后得去拍電影，賺錢(qián)又出名。

可惜的是，到了阿米爾.汗八歲那年，叔叔納西爾把他綁進(jìn)片場(chǎng)，在電影《Yaadon Ki Baraat》里做小演員，這部戲拍下來(lái)，阿米爾.汗就成了爆紅童星，與此同時(shí)他也對(duì)天發(fā)誓，片場(chǎng)這種雜亂無(wú)章的地方他這輩子都不想再踏入。帶著這份倔強(qiáng)，他一次又一次被家長(zhǎng)強(qiáng)按著頭去拍戲，直到父親破產(chǎn)。沒(méi)辦法，印度不可避免地迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)大蕭條，普通人連電影票錢(qián)都不想出了，電影人的運(yùn)氣也就走到了盡頭。

阿米爾.汗這位公子哥至今還清楚地記得，他當(dāng)時(shí)唯一擔(dān)心的事情就是交不起學(xué)費(fèi)，無(wú)法再去念書(shū)。眼看母親不停地接聽(tīng)催債電話，阿米爾.汗的內(nèi)心怒火中燒，父親甚至跟他講：“兒子，電影這行是干不下去了，你要不然想辦法做個(gè)工程師啥的？”

對(duì)不起，阿米爾.汗并不想做什么工程師，他當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想有二：一、像費(fèi)德勒一樣成為網(wǎng)球王子，事實(shí)上他確實(shí)也獲得過(guò)印度巴哈拉施特拉邦的網(wǎng)球冠軍;二、和不同宗教的鄰居小女孩雙宿雙飛。兩個(gè)夢(mèng)其實(shí)一個(gè)都不靠譜，但阿米爾.汗的任性卻讓家人無(wú)可奈何;他可以放下網(wǎng)球的執(zhí)念，卻不幸中了好萊塢電影的招，從此堅(jiān)信電影就是他的性命;他也無(wú)視了宗教界限帶來(lái)的困擾，毅然決然地抓緊心上人的手，跑上公交車(chē)，完成了人生中第一次私奔。

到了1993年，阿米爾.汗寫(xiě)起了劇本，一連串家庭變故和愛(ài)情挫折讓他意識(shí)到，印度電影發(fā)展到那種地步純屬自取滅亡。由于政府的嚴(yán)柯監(jiān)管，電影必須部部講究正能量，阿米爾.汗為此演出了一系列英雄式人物，與沙魯克.汗等人并列“印度男神”之位。要知道，阿米爾.汗不是那種喜歡躺在“萬(wàn)人迷”的云堆里享福的“小鮮肉”，他有自己的電影態(tài)度。

2002年，他在電影《印度往事》中擔(dān)任主演兼制作人，這部電影無(wú)疑彰顯了公子哥不可忽視的雄心壯志，片中講述印度村民與英國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行板球比賽并獲得最后勝利的故事，它無(wú)疑是讓印度人看到了反抗壓迫、爭(zhēng)取權(quán)益的黎明曙光。這部良心電影，入選當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，預(yù)示著印度片中傳揚(yáng)的價(jià)值觀已正式與世界接軌。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，專(zhuān)屬于阿米爾.汗的“印度良心”初露端倪。

作為印度電影的良心，阿米爾·汗的作品越來(lái)越對(duì)這個(gè)名族現(xiàn)有的問(wèn)題展開(kāi)諷刺。

電影大神的眼淚

眾所周知，阿米爾.汗是憑借勵(lì)志喜劇《三傻大鬧寶萊塢》風(fēng)靡全世界的，他自認(rèn)跟片中的三傻一樣，與當(dāng)今社會(huì)格格不入，系他人眼中的“奇葩”。這部刷新了寶萊塢本土票房史的電影，是阿米爾.汗艷驚國(guó)際影壇的開(kāi)始。那一年，阿米爾.汗四十四歲，為了演好一個(gè)十九歲的大學(xué)生，他主動(dòng)跟自己的侄子親近，觀察年輕人都怎么聊天、在想些什么。講白了，那些前期準(zhǔn)備是多此一舉，因?yàn)榘⒚谞?汗從心態(tài)上來(lái)講確實(shí)還是個(gè)“少年”，除了拍戲就喜歡在家打游戲和玩博客，收羅最新資訊和與時(shí)俱進(jìn)對(duì)他來(lái)講不是什么難事兒。

也正是因?yàn)樯倌晷膽B(tài)，阿米爾.汗的正義感與悲天憫人的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一眾只想著撈熱錢(qián)的印度電影人。2013年，一檔喚作《真相訪談》的節(jié)目開(kāi)播，這是阿米爾.汗對(duì)印度社會(huì)病灶一次最有力的出拳，也是讓他哭得最多的一次壯舉。

如果說(shuō)，2011年公映的韓國(guó)電影《熔爐》推進(jìn)了韓國(guó)青少年保護(hù)法的完善進(jìn)程;那么《真相訪談》的威力則絲毫不亞于前者。阿米爾.汗邀請(qǐng)來(lái)上節(jié)目的都不是幸運(yùn)兒，從被迫多次墮胎的單身母親、受性侵的孩子，乃至被毀容的家暴受害者;他以平靜的語(yǔ)氣追問(wèn)這些人滴血的生活經(jīng)歷，流著眼淚把他們的痛苦呈現(xiàn)在每個(gè)觀眾面前，讓大家自己去判斷是非對(duì)錯(cuò)，找到這些悲劇的癥結(jié)所在。這些敏感又痛徹心肺的話題，讓阿米爾.汗脫離出“電影人”的范疇，《時(shí)代》雜志將他的照片放在封面上的時(shí)候，直接將他定位為“先驅(qū)”;他由此被邀請(qǐng)到印度國(guó)會(huì)作證，成功令國(guó)會(huì)通過(guò)了保護(hù)兒童法案。

當(dāng)然，訪談節(jié)目做得深入人心的同時(shí)，阿米爾.汗也沒(méi)有放過(guò)電影，他知道“叛逆”的重要性，通過(guò)一部觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇片，給大家洗洗腦，指引民眾從另一個(gè)角度觀察世界，何樂(lè)而不為？就這樣，阿米爾.汗在2014年推出了又一部喜劇大片——《我的個(gè)神啊》。這部片子的特別之處在于，敢于對(duì)這個(gè)宗教國(guó)家發(fā)起挑戰(zhàn)，質(zhì)疑信仰的存在。在這種寺院林立，平民依靠求神拜佛尋找心靈慰籍的地盤(pán)，阿米爾.汗卻偏偏把自己塑造成一個(gè)永不眨眼的外星人，以旁觀者的角度去揭露盲目崇拜的荒唐本質(zhì)。電影一出，自然是觸了諸多宗教狂的逆鱗，教徒們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合焚燒電影海報(bào)，瑜伽大師與政界人士公開(kāi)發(fā)言呼吁抵制這部電影，阿米爾.汗在片中的全裸出鏡也被指有傷風(fēng)化;這些行為卻絲毫沒(méi)有影響它的賣(mài)座。道理很簡(jiǎn)單嘛，既然神佛有這么靈光，為何虔誠(chéng)的教徒們依舊各有各的不幸？《我的個(gè)神啊》以荒誕解構(gòu)荒誕的奇招，令阿米爾.汗四度打破寶萊塢票房記錄，在中國(guó)也換得了過(guò)億的票房。

不要以為阿米爾.汗受到全球愛(ài)戴就表示他會(huì)欣然接受虛幻的榮譽(yù)，這位標(biāo)準(zhǔn)“逆子”其實(shí)并不吃那一套，他有自己的規(guī)矩。比方講，他從不仗著自己紅透半邊天就隨便軋戲;在沒(méi)有看過(guò)完整劇本之前絕不接受演出邀約;甚至還從來(lái)不鳥(niǎo)任何印度電影獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)禮，理由是“老子信不過(guò)他們”。哪怕是已得到奧斯卡高度認(rèn)可的電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，他也毫不客氣地指出：“這根本就不是展示真實(shí)印度的電影，瞎拍一氣！”

倫敦杜莎夫人蠟像館曾經(jīng)邀請(qǐng)阿米爾.汗的蠟像進(jìn)駐，他想都不想就拒絕了，并稱：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，如果人們想看我的電影，他們自然會(huì)來(lái)看，我也沒(méi)時(shí)間管那么多事，我的‘寬帶只有那么寬?！?/p>

那么，這個(gè)人的“寬帶”在影院里又“寬”到了什么境界呢？《摔跤吧！爸爸》給出了一個(gè)響亮的答案。這部戲幾乎顛覆了所有印度電影的“潛規(guī)矩”，除了婚禮上的一場(chǎng)歌舞表演，幾乎不做任何這方面的渲染;兩個(gè)女主角不靠妙曼風(fēng)情吸引眼球，卻是剪短頭發(fā)，穿上T恤，扮演腰圓腿粗的摔跤運(yùn)動(dòng)員;甚至在影片最高潮處，作為主角的阿米爾.汗也是缺席的，將全部焦點(diǎn)聚集到了女主角身上。此舉是為了讓大家知道，女人的能量與男人一樣強(qiáng)大，印度也該到了男女平權(quán)的時(shí)候了！

看，這就是阿米爾.汗給蕓蕓眾生的命運(yùn)啟示。

在逆勢(shì)而行的道路上，阿米爾.汗始終步履不停，他直言：“即使職業(yè)和商業(yè)利益受損，我仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。我在與一個(gè)龐大的組織對(duì)抗，最終也許被撞得粉碎，但我不會(huì)退縮！”

作為嚴(yán)格的素食主義者、時(shí)常與陳規(guī)舊律對(duì)著干的藝術(shù)家，阿米爾.汗的“良心”之光已然照亮了整個(gè)印度，用才華、用骨氣，用淚水，澆鑄起人性的天堂。