大概由于母親文化水平比較高，她極少啰唆，更無廢話。她說的話很像“格言”，我大多牢記在心，也努力付之于行。但實(shí)踐的效果和初衷大半不符。這里，以母親的三句話為例，做個(gè)簡單的說明。

第一句：女孩子，不要占小便宜，否則要吃大虧。

實(shí)踐的結(jié)果：我從未占過小便宜，但大半輩子都在吃虧，而且是吃大虧。

第二句：你要會(huì)講話，會(huì)寫字，也要會(huì)穿衣，這是面子功夫，為的是以后能謀個(gè)好差事，有碗飯吃。

實(shí)踐的結(jié)果：寫字、穿衣姑且不論，要命的問題是我一直不會(huì)講話，最終導(dǎo)致了此后的命運(yùn)。

第三句：女孩子，不能好吃懶做，將來看婆婆怎么收拾你——這話，母親是笑著講的。我把頭一歪，問：“那能不能好吃勤做呢？”站在一旁的父親忙點(diǎn)頭，連聲道：“可以，可以?！?/p>

我高興地?fù)湎蚋赣H！此后，我奉行的原則就是好吃勤做了。

我的勤做，是一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來的。小學(xué)設(shè)有“勞作”課，老師教我們捏小泥人，做石膏像，做硯臺(tái)，用高粱稈扎飛機(jī)模型，我興致可高了。我用小刀削高粱稈，不小心把手指頭削下一塊皮肉來，鮮血直冒。媽媽趕來替我包扎，我不覺得疼，嘴里還哼著小曲兒。這是我“勤做”的初級(jí)階段，到高級(jí)階段，從殺豬、燒炭到打袼褙、納鞋底，沒有我不會(huì)的。

1978年，我回到北京，帶著高度自覺且極其完美的“勤做”精神回到母親身邊。毫不夸大地說，我整日手腳不停。沒活兒干的話，就做個(gè)精裝紙本啦，自制咸鴨蛋啦，給舊衣服改個(gè)樣式啦。我不停地在房間走動(dòng)，把母親搞得頭暈眼花。母親也有夸獎(jiǎng)我的時(shí)候，因?yàn)槲医?jīng)常下廚燒菜煨湯。我要以此報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。

2003年，我隨姐姐到美國探親、旅游，順便把高度自覺且極其完美的“勤做”精神帶到了大洋彼岸。人家準(zhǔn)備丟棄的炒鍋，被我擦得锃光瓦亮。地上拾到的樹枝、枯葉，我收羅來做成一幅立體圖畫，沒人欣賞，就自己欣賞。一天，外甥帶我去一家小酒店買葡萄酒。我一眼看到店主人身后有個(gè)玻璃大瓶，里面裝的全是軟木瓶塞。我頓時(shí)亢奮起來，一把將外甥拽到身邊，激動(dòng)萬分地說：“瓶塞！我想要那些瓶塞！你能跟店主人說說嗎？告訴他，我是搞藝術(shù)研究的，這些瓶塞又多又好，我要自己動(dòng)手用它們做成一件藝術(shù)品，為美國之行做個(gè)紀(jì)念。問問主人，能不能送給我或賣給我？成全我的創(chuàng)作吧！”我說得真誠又急切。

外甥把我的話翻譯出來，店主人點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著遞給了我。我真不知該如何表達(dá)自己的謝意！遂問：“能不能與我合影？照片也將被我用瓶塞裝飾起來?！钡曛魅朔浅芬?，我們笑著走到一起。

回國不久，我的手工作品《酒瓶塞》完成。美國小酒店里的合影也被我用瓶塞裝飾好，放在一個(gè)顯眼的地方。好吃勤做，真的很好。

（費(fèi)發(fā)云摘自廣西師范大學(xué)出版社《四手聯(lián)彈》）