燕玉涵

在一年的300多天里，她每天至少會花兩個小時，獨自一人在各種各樣的角色間自由切換，自己跟自己對話，時而默默低語至啜泣，時而歇斯底里至癲狂。你想問，她是不是瘋了？并沒有。那她是不是瘋子？是。她是孟京輝的御用愛將，是戲劇瘋子，也是舞臺精靈，更是獨角戲女王—她就是黃湘麗。她的頭號粉絲孟京輝說：“不是每一個人都像我這么幸運，遇見黃湘麗。也不是每一個人都像黃湘麗那么幸運，遇見我。”

黃湘麗直挺挺地坐在椅子的前三分之一部分，雙手微微握著拳放在靠攏的膝蓋上，腳尖也有些微的內扣。

這是在話劇《九又二分之一愛情》的“演后談”，一位年輕的男觀眾提問：“到底什么是愛情?。俊睂а葙┵┒?，而后把話筒遞給了這部獨角戲唯一的演員黃湘麗。慢慢接過話筒，黃湘麗開口對孟京輝說：“導演，我最害怕您這時候把話筒遞給我了?！?/p>

“小美的丈夫如果遇到了一個像蝎子一樣蜇了他的人，他會怎么樣？”另一位觀眾向黃湘麗提問。黃湘麗略微呆了一下，好像在思考什么，接著只聽她自己小聲把剛才的提問重新順了一遍：“小美的丈夫如果遇到了……”這聲音通過話筒傳了出來，引發(fā)了全場爆笑。

然而就是這個看似有點局促、反應又慢半拍的女孩，在兩個小時前的舞臺上剛剛一人分飾兩角，全情投入地說著露骨的臺詞，在觀眾面前上演了一場愛人之間的激情戲。

一個人的激情戲

現(xiàn)在，黃湘麗的獨角戲每年都一輪又一輪地在各地上演。在一年的300多天里，她每天有至少兩個小時，一個人在各種各樣的角色間自由切換，自己跟自己對話，時而默默低語至啜泣，時而歇斯底里至癲狂。

這是一個什么概念？——你可以想象自己在兩個小時不斷做著夸張的動作，這動作是規(guī)定好的，要在特定時間、地點做出相應的動作，還要說著大段的臺詞，不僅不能說錯還要情感充沛。

《九又二分之一愛情》是黃湘麗最新一部獨角戲。其靈感來源于在日本新宿街頭垃圾箱里撿到的一本AV女優(yōu)自傳，融合了神話、科幻、兩性心理學等元素，劇情充滿怪誕、悲憫，但又兼具幽默感和柔情，講述了一個關于愛與復仇的故事。

黃湘麗飾演的理發(fā)師小美，在得知愛人“面條”背叛自己娶了市長女兒后展開了一系列瘋狂絕望的復仇行動。她色誘性愛用品廠廠長，企圖制作出300萬個跟市長女兒一模一樣的性愛機器人，她假扮成“面條”去偷取市長女兒的DNA，她與酒吧服務生糾纏取暖。

小美、“面條”、市長、市長女兒、廠長、服務生，這都是她。

話劇《戀愛的犀?！穭≌?。

她被炸死;她自己被制作成了性愛機器人，她自殺;她一槍殺死了市長女兒。這部劇設定了三個平行時空，但三個結局里的小美卻都以悲劇收尾。

她穿著男友風白襯衫，黑色緊身牛仔褲，帥氣的切爾西皮靴，站在舞臺中央，以一種獨特的腔調說道：“今天可真美好?。　彼S手抄起地上的酒瓶，咕咚咕咚灌了自己幾大口酒，也許是喝得太急被嗆到了，連下一句臺詞都說得有點趕。她醉醺醺地癱倒在舞臺一側的綠色復古皮沙發(fā)上，傷心地訴說著“面條”對自己的背叛。此時，她是癡情的理發(fā)師小美。

她迅速起身，戴上復古圓框墨鏡，披上飄逸黑風衣，居高臨下地趴在同一個綠色復古皮沙發(fā)上，一邊說著露骨的情話哄騙著小美，一邊發(fā)泄著自己的情欲。此時，她是薄情的小美愛人“面條”。

這出讓人看了面紅心跳的激情戲由黃湘麗一個人完成。

后來我問黃湘麗：“那個時候你是真的被嗆到了嗎？”黃湘麗一臉詫異地問：“什么時候？”我描述了一下當時的場景，黃湘麗馬上笑道：“沒有沒有，裝的?！?/p>

有觀眾看完戲評論：“人民藝術家黃老師一個人說了兩個多小時，好奇她是如何背下臺詞還不打磕巴的?！?/p>

孟京輝將黃湘麗的這種表演稱為“孤獨臨界點”表演。也許上臺前有那么一刻，黃湘麗覺得自己是孤獨的，尤其在最初開始演獨角戲時，這種感覺尤為強烈。

“有時覺得自己一個人是一件很恐怖的事情，但你也得去面對，不過上臺了就好了?！弊呱衔枧_后，面對滿場的觀眾，她能感受到陪伴?！澳芰炕Q法”是她的獨門秘籍：“我要把觀眾的能量都吸收到自己的體內，然后再釋放出去。這種能量是看不見的，可是我能感受到?！?/p>

現(xiàn)在，黃湘麗已經(jīng)在享受這個氛圍了。

“幸好那之前我哪兒也沒考上”

鼓點聲有節(jié)奏地響起，黃湘麗緩緩走出來，一道白光“唰”一下打在她臉上。燈光太強，以至于有點看不清她的臉。舞臺上那個根據(jù)黃湘麗容貌仿制而成，留著娃娃頭的巨型石膏人像，似乎在宣示著舞臺此刻的所有權——這是黃湘麗的第三部獨角戲。

作為孟京輝的御用女主角，自2013年兩人合作了第一部獨角戲《一個陌生女人的來信》后，黃湘麗就開始了自己的“獨角戲之旅”。從《一個陌生女人的來信》到《你好，憂愁》再到《九又二分之一愛情》，每一部獨角戲都由孟京輝為黃湘麗量身打造，也因此極富個人特色?！懊暇┹x?黃湘麗”仿佛已經(jīng)成為了一個獨角戲品牌，慕名走進劇場的觀眾絡繹不絕。

前一天晚上演出前，當首次走進蜂巢劇場的觀眾聽到這是一場兩個小時的獨角戲時，有人小聲驚嘆道：“??？真的假的？只有一個人吶！”而慕名而來的粉絲們早已開始淡定地期待著，這一次黃湘麗又會為他們帶來什么奇妙的表演。

2007年，黃湘麗從中央戲劇學院表演系畢業(yè)。那段時間，表演專業(yè)的畢業(yè)生們每天都會收到幾十條“見組”信息。炎熱的夏季里，幾乎每個人都不停奔波于各種劇組之間面試，為自己爭取著一個個角色。

黃湘麗卻對自己的未來毫無規(guī)劃，每天向她涌來的大量信息使她感到迷茫，在她僅有的兩次見組經(jīng)歷里，那些劇組給她留下了“太不靠譜”的印象，她很不喜歡這種感覺。最終她還是進了組，拍攝了一部影視劇。直到她的一個同學對她說：“湘湘，你知道孟京輝導演嗎？他要成立一個劇團，你想去試試嗎？”當聽到是做話劇時，黃湘麗莫名地就覺得自己應該去。

那時的黃湘麗還留著過肩的長發(fā)，喜歡扎一個清爽的馬尾。

在去孟京輝工作室面試那天，她將頭發(fā)梳成了一支五股辮，并精心打扮了一番——短款格子毛呢外套，一條黑色牛仔褲，腳上是一雙灰綠色的靴子——那是她當時自認為最好看的衣服?？匆娺@一身打扮的黃湘麗，孟京輝心想：“這女孩可真土”。當?shù)弥呛先撕螅暇┹x甚至還以為她是唱花鼓戲的。

“你熱愛戲劇嗎？”當孟京輝這么問黃湘麗時，她覺得很突然。盡管跟“戲劇”已經(jīng)打了四年交道，但當把它跟“熱愛”這個詞直接聯(lián)系在一起被提問時，黃湘麗還是愣住了，接著只聽到自己懵懵地說出：“應該……熱愛吧”。

想起十年前面試時的回答，黃湘麗很坦誠：“這個問題好突然啊，但是你也不能說不熱愛吧，不熱愛你可能就被淘汰了，所以就只能說熱愛?！?/p>

孟京輝則說：“那我們就走著瞧吧，熱不熱愛就能看出來?！?/p>

十年之前，如果孟京輝質疑這個回答，一定質疑的是“熱愛”二字;十年之后，若讓導演重新評價這句略有猶疑的回答，他或許會質疑“應該”二字。

因為如今的黃湘麗早已不是那個“土里土氣”梳著五股辮的女孩了。她是《一個陌生女人的來信》中穿著黑色內衣露出馬甲線在舞臺上連脫十幾條內褲的陌生女人，她是《你好，憂愁》中背著黑色翅膀在黑白格子的縫隙間小心行走的叛逆少女塞茜爾，她亦是《九又二分之一愛情》中身穿白色男友襯衫孤獨絕望為愛復仇的理發(fā)師小美。她剪了短發(fā)，舞臺上的她能夠一人分飾超過10個角色，獨自撐起兩個小時的獨角戲。

她自己現(xiàn)在也經(jīng)常會想：“幸好那之前我哪兒也沒考上，只能讓我來這里?！?h3>“這是該我的”

12歲那年，黃湘麗獨自一人坐著火車從湖南來到北京上舞蹈學校。也許連她的媽媽都沒想到，當問起平日里乖巧害羞的黃湘麗是否愿意去北京，還強調了“但是你要一個人”后，黃湘麗連嗑唄兒也沒打一下，就回答 “我愿意去”。

“我當時想得挺簡單的，就覺得出去特好，能夠去接觸外面的世界，逃離家長的魔爪，特別自由。當時也沒覺得會發(fā)怵，從來沒有?！秉S湘麗說。

舞蹈學校的生活并沒有她預期的那般自由而快樂，但卻激發(fā)了她身體里不服輸?shù)囊蜃?。畢業(yè)時，她先是一舉考取了中國歌舞團，又同時獲得了東方歌舞團的offer，面對兩個頂尖的國家舞蹈團體，黃湘麗幾乎沒有什么猶豫就選擇了后者，想法一如她12歲時候簡單：“覺得東方歌舞團出國演出的機會多，可以隨便出國玩”。

那兩年，黃湘麗過著早起晨練壓腿、下午排練、晚上演出的集體生活，日復一日。沒有演出時，日子則過得更清閑。當時年僅16歲的黃湘麗已經(jīng)能夠月入上萬，生活穩(wěn)定而舒適。

這種生活讓很多人羨慕，但黃湘麗卻總覺得不安：“我一想，假如到30歲的時候，我還待在這跳舞，我都看不起我自己。但是這不可能，因為我知道我的人生不可能是這樣的。我一定要考大學。”

在藝校老師的鼓勵下，熱愛舞臺的黃湘麗選擇了中央戲劇學院作為自己的目標。此前她對表演一無所知，選擇中戲只是因為演員的藝術生命比較長，在舞臺上可以演到60歲甚至70歲、80歲。

中戲的專業(yè)課考試一般在每年的二三月份，而黃湘麗在前一年的年底還在參加歌舞團的演出，完全沒有時間去參加專業(yè)課的考前培訓班。下定決心后，黃湘麗辭去了東方歌舞團的工作，孤注一擲，自己找了一個老師輔導臺詞，基本沒有太多準備，就去參加了專業(yè)課考試：“人家聲樂都是唱什么美聲啊，反正都是那種特大的歌，只有我唱了一首流行歌曲?！?/p>

那年7月，當黃湘麗收到中央戲劇學院的錄取通知書時，她覺得人生有了一個新的開始。除了興奮與喜悅，她還有一種強烈的感覺：“好像就是，這也是該我的，我的人生就應該是這樣的?！?/p>

開學不久的一天晚上，她隨著人流涌進了中戲的“黑匣子”劇院。當時小小的劇院已座無虛席，連過道上都站滿了人。這是因為當天晚上，這里即將上演一場“畢業(yè)大戲”。

黃湘麗就在這人滿為患的過道上，為自己擠出了一小塊空地，站定。聚光燈亮，幕布拉開，中央戲劇學院2000級的師兄師姐們以一部《小婦人》徹底征服了黃湘麗，讓她近距離地領略到了戲劇的魅力。那是黃湘麗人生中觀看的第一部舞臺劇，時至今日，她依然記得當時看完后“驚呆了”的感覺。

那時起，她暗暗下定決心，希望自己能夠成為一個好演員：“既然好不容易能夠上這么好的學校，那我必須要好好學。（同學里）好多人都是小童星、拍過戲的，知道這是怎么一回事兒。所以第一年過去之后，就知道自己一定要殺出一條血路來才可以?！?/p>

中戲的學習過程里讓黃湘麗感受到了很多老師的好，上臺詞課時，徐平老師要求每人交一份作業(yè)，而他們每個人都會超額完成任務?！拔覀兘?jīng)常是從下午一直上到晚上八九點，其實多出來的時間學校也不會給老師發(fā)工資，我們的老師還特好，自己掏錢給我們買酸奶、巧克力、好多吃的，他很享受，我們也很享受，當時就是達到了一個境界，覺得學習應該是那樣才對。”

現(xiàn)在每當有新的作品，黃湘麗也會邀請她在中戲時的形體老師朱軍萍來觀看。黃湘麗親切地稱呼老師為“朱媽媽”。演出結束，在舞臺上辛苦了兩個小時的黃湘麗接過朱媽媽為她特意帶來的奶酪，一口氣吃光，這也許是她整個晚上最放松的時刻了。

有時，朱軍萍老師還會帶上家人一起去看黃湘麗的獨角戲?？赐陸?，他們一同開車把黃湘麗送回家。朱老師對弟子的表演贊不絕口：“湘麗越來越棒了，把幾個人物形象詮釋得活靈活現(xiàn)，肢體表現(xiàn)也很漂亮且有張力，臺詞也很不錯?！?

“還好黃湘麗比較笨”

從一個戲劇“小白”逐漸成長為了一名專業(yè)演員，內向的黃湘麗也學會了將自己心里封閉起來的部分慢慢打開，但真正做到完全打開自己還是在來到孟京輝工作室后。

“我們工作室都是給出一個劇本，然后自己先玩兒吧，完了之后匯報給導演看，導演看之后肯定說不好，然后就重排?！痹谶@里，孟京輝給了黃湘麗充分的空間，“他是一個很自由的導演。一開始，他也許并不那么清楚，他不知道自己要什么，但他一定知道自己不要什么。他會辨別，能從演員身上找到自己要的東西?！?/p>

黃湘麗第一次站在舞臺上公開演出是在蜂巢劇場，飾演《戀愛的犀?！分械睦蚶颉Ｄ翘烨》攴涑矂鲩_幕，孟京輝請來了很多朋友，其中不乏明星大腕兒。第一次公開演出就面對如此大的陣仗，演員們不可能不緊張。

但黃湘麗對那天的記憶更多是“很有勁兒！”盡管說錯了一個詞，但瑕不掩瑜，演完，孟京輝說“還不錯吧”。

后來，她和無數(shù)從孟京輝話劇舞臺上成名的女演員一樣，也成為了《戀愛的犀?！分械拿髅?，像每一個戲劇演員一樣按部就班地演著戲，從長發(fā)到短發(fā)，從配角到主角，從忐忑不安到從容淡定。

但，好像總還缺一點什么。

孟京輝曾說：“還好黃湘麗比較笨?！庇行┭輪T很聰明，當孟京輝突然冒出一些天馬行空的想法時，他們會告訴他：“導演，我覺得這樣可能不行……

而黃湘麗的反應則是，“我一想到什么，她就會說‘真的嗎？好的！那我先試試！”孟京輝故意用一種天真無邪的語氣學起黃湘麗來，“所以說，特別重要的就是有一個愿意試的演員。”

黃湘麗的第一部獨角戲就是在這樣的情境下誕生的。2013年，工作室的其他人都因為各種事由請了假，黃湘麗也隨之閑了下來。這時，孟京輝突然冒出了排一部獨角戲的想法，并選定了茨威格的著名作品《一個陌生女人的來信》。

在此之前，孟京輝從未排過獨角戲，而黃湘麗也從未演過獨角戲，更別提還要在原著的基礎上改編成獨角戲了。

這是一次大膽的嘗試，意味著他們兩個人都要從頭開始。

經(jīng)過了一次又一次的獨自排練，黃湘麗始終沒有找到一個正確的方向，排練也就此停滯不前。這時，孟京輝突發(fā)奇想對黃湘麗說：“你不是會彈吉他嗎，寫幾首歌來聽聽。

黃湘麗一開始是拒絕的，“會彈吉他并不等于會寫歌，寫歌哪兒是說寫就能寫出來的?！钡幌颉氨容^笨”的她這一次也沒能經(jīng)受住導演的激將法，內心那個叛逆的小人兒占據(jù)了主導。

整整一個下午，黃湘麗就坐在劇場的角落里撥弄著自己的那把木吉他。三個小時后，她彈響了和弦，旋律如流水般傾瀉而出，黃湘麗就這樣用自己僅會的幾個和弦創(chuàng)作出了第一首歌曲。接下來的一個星期，她更是停不下來，最終以一天一首的創(chuàng)作速度交出了令孟京輝滿意的作品。

音樂就像一把鑰匙，成為了這部獨角戲新的突破口。在聽了黃湘麗寫的歌后，孟京輝說：“我們可以繼續(xù)排練了?！?/p>

當黃湘麗在舞臺上彈著吉他合著自己作的曲，喑啞迷離地唱出“我們的身體，粼光閃閃，軟弱無力”時，觀眾們無一不為她著迷。當時這首歌曲還未發(fā)布，沒有人知道是黃湘麗自己作的曲，很多觀眾還上網(wǎng)發(fā)帖求歌名，甚至有人覺得這曲調的感覺很像著名作曲家肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。

這部本來預想“演夠50場就可以”的獨角戲，現(xiàn)在已經(jīng)演出超過300場，且每一輪演出都場場爆滿。

在孟京輝的“折磨”中蛻變

瘋狂和自由是孟京輝的標志。去年年底，工作室琢磨著開party，舉辦“電影之夜”，他們一起在劇場里通宵看電影到天亮。孟京輝很得意：“蜂巢是我們很熟悉的劇場，在這里我們可以胡來，比如整宿狂歡，要是別的劇場人家看門大爺早進來拉閘了?！?/p>

也正是這樣自由的氛圍將黃湘麗身體里的冒險因子激發(fā)了出來，“麗麗有這樣的能量，在這里，她可以做她愿意做的事，冒險的事?！泵暇┹x說。

孟京輝曾送給工作室的演員們每人一部相機，鼓勵他們去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美。在成為了“陌生女人”后，黃湘麗在蜂巢劇場舉辦了自己的攝影展“黑的白的”，展出了一張張黑白負片上的彩色面孔，孟京輝擔任策展人。

黃湘麗為這些反轉黑白照片涂上色彩，鮮紅、艷藍、果綠、明黃。在黃湘麗眼中，顏色是有溫度的，她嘗試用這些色彩來將拍攝時捕捉到的瞬間記錄還原下來，每張照片都突顯了眼睛、嘴唇和頭發(fā)。

照片上的面孔都是黃湘麗的好友，“我不在乎它是不是一個完美的作品，而是更希望它呈現(xiàn)出一個鮮活的女人情緒”，黃湘麗說。

“其實每個人都是一座礦，只是有些人不去挖，因為太費勁了，也危險，人是需要安全感的，挖礦就需要勇氣?！秉S湘麗說，“如果不是孟京輝導演的逼迫，我不會拽開攝影這扇門，但他把我踹進去了，進去一看，好，又多了門手藝表達自己?！?/p>

觀眾眼中的孟京輝，永遠是會耐心解答問題，并在散場時站在劇場出口，對每一位觀眾微笑致意的那個人。然而黃湘麗說：“你沒看網(wǎng)上有一個看導演怎么折磨演員的視頻，就是我們工作室發(fā)的，真的是瘋狂的折磨，簡直太可怕了?！?/p>

合作十年，在第三部獨角戲首演后的第三天，黃湘麗第一次在孟京輝面前流下了眼淚。盡管劇本是固定的，但孟京輝希望每天的演出都能夠呈現(xiàn)出不一樣的東西。于是，他讓所有人下午三點到達劇場。

那一天黃湘麗淋巴發(fā)炎，整個人的狀態(tài)不是太好。孟京輝并未注意到，他僅僅發(fā)現(xiàn)當天的黃湘麗在排練時好像有點心不在焉?！澳阋菢?、那樣，你得更有激情?！泵暇┹x大力比畫著雙手提出了要求。而黃湘麗卻表現(xiàn)得有一搭沒一搭，這讓孟京輝很生氣。

“導演那時候就特別像處女座，特讓人抓狂，藝術家都這樣，他需要十全十美。要知道人在身體狀態(tài)不好的時候，你就會有某種特別反抗的情緒，就覺得我做不了，但其實我沒有表現(xiàn)出來?！北M管黃湘麗覺得自己做不到但還是進行了嘗試?？擅暇┹x并不滿意，繼續(xù)提出了更高的要求。

于是黃湘麗問道：“這個能不能讓我今天晚上回去想一想，我明天再做出來？”

一向高要求的孟京輝急了：“不可以，你為什么不可以現(xiàn)在做出來?！?/p>

黃湘麗只好解釋自己淋巴發(fā)炎身體狀態(tài)不好。孟京輝仍舊板著臉說：“你淋巴發(fā)炎跟我有什么關系?！闭f著又開始繼續(xù)“折磨”黃湘麗。

時鐘已經(jīng)走到了七點一刻，距離演出開始只有15分鐘。“那個時候剛首演兩三天吧，還不是很穩(wěn)定。導演又在這給我施壓，一下我就特委屈。我一低頭，眼淚‘啪就掉下來了，我就趕緊走了。那是我第一次在導演面前哭。”

孟京輝走到旁邊的工作室端起一盒快餐，他隨便吃了幾口，一看時間，發(fā)現(xiàn)還有一分鐘演出就要開始了。他腦海里閃過一個念頭，要不要回到后臺去安慰一下黃湘麗，給她一個擁抱，但這個念頭馬上就被另一個想法所取代——沒問題，她肯定可以！

坐在化妝臺前時，黃湘麗還在抽泣，身體一起一伏，讓想給她畫眼線的化妝師不知從何下筆。“但是一想到馬上還有十分鐘就要見觀眾了，其實沒有什么事情比這個事情更重要，其他先不要想了?！边@樣想著，黃湘麗迅速平復了情緒。

后來，孟京輝開玩笑地說起這件事：“其實導演是不能這樣打擾女演員的，我當時是忘了時間了，麗麗就忍耐著我的這些要求。但是后來我一想，沒事，她很皮實。那天她演得特別好，發(fā)揮得很出色。她就是抗打擊能力比較強，讓我就沒有能夠特別在意她的感受，這樣我也不知道是好還是不好……”

話音未落，黃湘麗就看向孟京輝假裝嚴肅地打斷道：“不好，導演?！闭f完，兩個人不約而同地笑開了。

就是在這種“折磨”中，黃湘麗完成了自己的蛻變，這十年是她變化最大的十年，連黃湘麗自己都認為這種變化恐怕用脫胎換骨來形容也不為過：“由內而外整個都變了。對待戲劇的理解也好，還有自己演了這么多場獨角戲，要跟最初那時候比，真的是截然不同了。就好像有一天會突然一下醒悟過來。”