如果站在月球軌道的特定位置，你將會(huì)看到一顆藍(lán)色星球冉冉升起。

這種景象被稱為“地出”（Earthrise），這個(gè)藍(lán)色星球，就是地球。

250萬(wàn)年前，地球上出現(xiàn)了一種生物。

今天我們將其定義為——人類。

美國(guó)月球勘測(cè)軌道飛行器拍攝于2015年10月12日，是地球的近照之一

處境卑微的人類會(huì)照顧孩子、繁衍生息，也會(huì)爭(zhēng)奪食物、殘殺同類。

這時(shí)的地球表面完全由大自然的力量進(jìn)行裝點(diǎn)。日夜不停的風(fēng)、偶爾出現(xiàn)的降雨侵蝕了地表，將紅色含鐵巖石、藍(lán)色含錳巖石裸露在外，形成一幅沒(méi)有秩序感的抽象畫。

四面八方匯來(lái)的水流沖刷出了一條大河，如同多足動(dòng)物一般緊趴地表。

河流從茂密的熱帶雨林中蜿蜒而過(guò)，里面蘊(yùn)藏著世界上最為多樣的生物種群。

森林在地表肆意生長(zhǎng)，占據(jù)了2/3的陸地，直到北部極寒之地。

大量的泥沙被河流裹挾到入?？?，沖積成一個(gè)河網(wǎng)縱橫的巨大三角洲。

月球引力讓海洋出現(xiàn)強(qiáng)烈的潮汐，年復(fù)一年地沖刷著脆弱的海岸。

海洋覆蓋了70%以上的地表，將世界聯(lián)結(jié)在一起。大型海洋動(dòng)物遨游其中，完成環(huán)球旅行，比人類要早上數(shù)百萬(wàn)年。

蔚藍(lán)的海面上一座火山正在噴發(fā)，若干年后一片大陸將迎來(lái)新生。

美國(guó)紅崖國(guó)家保護(hù)區(qū)，Chelsea Kauai拍攝

自然力量的控制權(quán)只是暫時(shí)的，未來(lái)的地表樣貌將由現(xiàn)在還微不足道的人類決定。

經(jīng)歷45億年風(fēng)霜的地球，會(huì)在短短80萬(wàn)年間發(fā)生翻天覆地的變化。

80萬(wàn)年前，人類學(xué)會(huì)了用火。

火不僅照亮了黑暗的夜晚、溫暖了寒冷的洞穴，還成為人類獵殺動(dòng)物的武器。

7萬(wàn)年前，真正意義上的現(xiàn)代人類——“智人”崛起了。

航拍美國(guó)俄勒岡州胡德山的森林，Shainblum拍攝

他們擁有復(fù)雜的抽象思維，可以調(diào)動(dòng)500人進(jìn)行縝密的戰(zhàn)術(shù)協(xié)作，將野馬群趕進(jìn)某個(gè)狹窄的峽谷。

僅僅過(guò)去5萬(wàn)年，大型陸生哺乳動(dòng)物就滅絕了50%。

4.5萬(wàn)年前，人類第一次離開(kāi)連成一體的亞非大陸，踏上了世界盡頭那些孤立的陸地。

第一站是澳大利亞。

2000年后，當(dāng)?shù)伢w重在50公斤以上的24種動(dòng)物中有23種慘遭滅絕，整個(gè)澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)重新洗牌。

人類還在新大陸上施展放火捕獵的技術(shù)。與亞歐大陸不同是，澳大利亞貧瘠的環(huán)境讓經(jīng)歷火燒后的森林難以恢復(fù)。

很多森林變成荒原，地表植物“煥然一新”，大部分樹(shù)種也被消滅殆盡。

1.6萬(wàn)年前，人類進(jìn)入美洲，3000年后便占領(lǐng)了整個(gè)美洲大陸。

馬達(dá)加斯加的河流三角洲。圖片源自Digital Globe

猛犸象、乳齒象、劍齒虎、巨型地懶、巨熊，還有本土馬、本土駱駝等大型動(dòng)物全部滅絕。至此，世界上所有宜居的大陸已經(jīng)遍布人類。

1.2萬(wàn)年前，居住在西亞新月沃土的人類發(fā)現(xiàn)了小麥。

今天人類的耕地面積高達(dá)1800萬(wàn)平方公里，這也就意味著同等面積的草原、森林、濕地消失了。

當(dāng)農(nóng)業(yè)時(shí)代來(lái)臨，人類不再居住于洞穴，而是用木頭、石頭或泥巴蓋起房子。

對(duì)地球表面影響極大的新事物——人類建筑誕生了。

大西洋海岸，Benjamin Grant拍攝

農(nóng)業(yè)時(shí)代之前，人類燒毀森林、滅絕動(dòng)植物，很快就有新的植被、動(dòng)物填補(bǔ)空白，人為的痕跡就會(huì)了無(wú)蹤影。

建筑的出現(xiàn)卻永遠(yuǎn)改變了地表的外貌，人為的痕跡幾乎無(wú)法被消解，人們把“家”安置在一起，便構(gòu)成了——村莊。

人類建筑之內(nèi)才是家園，之外便是“外面”。人類從心理上第一次和大自然有了界限。

1.1萬(wàn)年前，人類開(kāi)始馴養(yǎng)山羊、綿羊。

隨后更多動(dòng)物被馴化。家畜群取代野生動(dòng)物群，成為地表最搶眼的動(dòng)物景觀。

農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)讓人類有了舒適的生存環(huán)境，可以比吃殘羹冷炙的采集狩獵時(shí)代繁衍更多人口。

農(nóng)業(yè)時(shí)代前夕，地球上人口大約有800萬(wàn)，而到了公元1世紀(jì)，人口已達(dá)2.5億。

無(wú)數(shù)村莊都經(jīng)歷了人口爆炸，從而形成今天地表最大的龐然大物——城市。

為了溝通不同的城市，系統(tǒng)性建設(shè)的道路交通出現(xiàn)了。

今天地表?yè)碛泄?500萬(wàn)公里，相當(dāng)于從地球鋪設(shè)到火星還綽綽有余。

村鎮(zhèn)、城市、便利的道路交通，讓大型國(guó)家的出現(xiàn)成為可能。

國(guó)家可以調(diào)動(dòng)最多的人力、財(cái)富、資源，開(kāi)挖運(yùn)河、筑造堤壩、修建長(zhǎng)城，地表最偉大的人類工程幾乎都由國(guó)家完成。

貪婪從人心底升起，人類需要更好的生活。人類建筑的主要用途從單一的“家”，演變出無(wú)窮無(wú)盡的新形式，比如一年只住幾天的海邊別墅、度假村。

城市里紛紛興建承載人類音樂(lè)、繪畫夢(mèng)想的建筑，作為彰顯城市品位的符號(hào)，大型的宮殿則成為權(quán)力的象征。

人類從一開(kāi)始簡(jiǎn)單地祈禱風(fēng)調(diào)雨順，到后來(lái)演變?yōu)橹挥屑尤肽骋恍叛霾拍塬@得族群認(rèn)同。

信仰與國(guó)家并列成為改變地表的超級(jí)力量。有關(guān)信仰的建筑大量出現(xiàn)。

加利福尼亞海域的海豚，Jared Williamson拍攝

500年前，科學(xué)家開(kāi)始嶄露頭角。科學(xué)家認(rèn)為，最有魅力的不是已知的世界，而是未知的世界。

在科學(xué)的推動(dòng)下，地表出現(xiàn)的新事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前的250萬(wàn)年。

1830年全球第一條商業(yè)鐵路在英國(guó)啟用。如今世界鐵路總里程高達(dá)150萬(wàn)公里，可以繞行赤道近40圈。

飛機(jī)的出現(xiàn)，讓人類利用地表上空的大氣層成為可能。

堆滿集裝箱的超級(jí)港口，裝載了人類歷史上最強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望。

科學(xué)時(shí)代來(lái)臨，電燈、汽車、手機(jī)無(wú)數(shù)新玩意兒被發(fā)明出來(lái)。要生產(chǎn)這些東西必須建設(shè)工廠、辦公室，人類開(kāi)始對(duì)地表進(jìn)行大規(guī)模硬化。鋼鐵、水泥取代泥土、木材，人類與自然界的隔離愈加明顯。

人類的力量還能攔蓄河流，人為制造出大型湖泊，填平海洋，造出陸地，異地調(diào)水，海水淡化，在沙漠上也建立起人類城市。

人類還沖出大氣層，邁出改變太陽(yáng)系的第一步。

為了工廠、城市的大規(guī)模建設(shè)，采礦業(yè)迅速崛起，地表出現(xiàn)了大量的超級(jí)礦坑、礦洞。

垃圾、污染還造成個(gè)別物種非正常爆發(fā)。

只有環(huán)?？萍嫉某霈F(xiàn)稍稍令人欣慰。

地表曾經(jīng)是青山綠水，如今已經(jīng)是鋼筋、水泥、塑料包圍的硬殼。人類，的確是地表最強(qiáng)的，沒(méi)有之一。

（金 智摘自微信公眾號(hào)“星球研究所”）