Octavia

我們對(duì)傳染性癌癥的所有知識(shí)都表明，它是極其罕見(jiàn)的。但動(dòng)物界的新發(fā)現(xiàn)始終提醒著人們，自然界總有太多的意想不到。

不少種類的人類癌癥都與傳染病有關(guān)，比如人乳頭瘤病毒（HPV）與宮頸癌、咽喉癌等有關(guān)，長(zhǎng)期感染乙肝、丙肝病毒可導(dǎo)致肝癌，EB病毒與鼻咽癌和霍奇金氏淋巴瘤相關(guān)。雖然這些病毒都能通過(guò)血液或性途徑在人與人之間傳播，但癌細(xì)胞本身并沒(méi)有傳染性。

二十年前，一種詭異的新型疾病襲擊了塔斯馬尼亞島上的袋獾，這種活潑壯碩的黑色小獸體型跟柯基差不多，是現(xiàn)存最大的食肉有袋動(dòng)物。部分袋獾嘴巴和下巴周圍開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的潰瘍和巨型腫塊，科學(xué)家們沒(méi)費(fèi)什么勁就診斷出，這是一種致命的腫瘤。

這種被命名為袋獾面部腫瘤（Devil facial tumor disease，DFTD）的癌癥在塔斯馬尼亞全島陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，在一些地區(qū)殺死了超過(guò)90%的種群，甚至導(dǎo)致袋獾在2008年入選了瀕危物種名錄。

經(jīng)過(guò)十年的研究，科學(xué)家們終于找到了癌癥爆發(fā)的原因：他們?nèi)拥乃心[瘤，無(wú)一例外都是彼此的克隆體，而與生出腫瘤的每只袋獾都具有不同的遺傳因子。

所有證據(jù)指向了一個(gè)可怕的結(jié)論：這是一種傳染性癌癥，而所有的腫瘤都來(lái)自同一個(gè)源頭。當(dāng)袋獾為了爭(zhēng)奪腐肉而互相撕咬對(duì)方的臉時(shí)，腫瘤細(xì)胞就會(huì)通過(guò)傷口傳染給其他同類。

癌細(xì)胞從一個(gè)生物體傳遞到另一個(gè)生物體并存活下來(lái)，這并非完全不可能，但發(fā)生概率非常低。根據(jù)美國(guó)癌癥學(xué)會(huì)的說(shuō)法，一個(gè)健康的人之所以無(wú)法從其他癌癥患者那里“染上”癌癥，是因?yàn)橥鈦?lái)細(xì)胞無(wú)法繼續(xù)在人體內(nèi)存活，健康運(yùn)作的免疫系統(tǒng)能夠識(shí)別“異己”并清除它們，就像是人體的糾察隊(duì)。免疫系統(tǒng)也能清除自身產(chǎn)生的癌細(xì)胞，這也是為什么致癌的基因突變經(jīng)常發(fā)生，但絕大多數(shù)都沒(méi)有發(fā)展為腫瘤或者癌癥。

在悉尼大學(xué)比較基因組學(xué)教授貝洛夫（Katherine Belov）看來(lái)，缺乏基因多樣性是傳染性腫瘤出現(xiàn)在袋獾身上的原因之一。由于氣候變化、捕獵和棲息地減少等原因，袋獾經(jīng)歷過(guò)種群數(shù)目銳減，這使得個(gè)體之間的基因相似度大幅提高。如此一來(lái)，癌細(xì)胞進(jìn)入另一個(gè)體時(shí)，可能會(huì)被免疫系統(tǒng)誤判為“熟人”而逃脫。

袋獾面部腫瘤并非哺乳動(dòng)物界的唯一案例。目前已知最早的可傳染癌癥是犬類傳染性生殖器腫瘤（Canine transmissible venereal tumor，CTVT），科學(xué)家認(rèn)為該腫瘤1.1萬(wàn)年前突然出現(xiàn)在一只倒霉的犬類身上，然后以單一癌細(xì)胞的形式不斷更換宿主，并傳播至今。

如同全世界的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)室都在使用的海拉細(xì)胞系那樣，但CTVT細(xì)胞不需要人工培養(yǎng)，而是通過(guò)犬類性行為傳播繁衍。它們激烈的性行為會(huì)撕裂生殖器官，使得腫瘤細(xì)胞容易通過(guò)傷口轉(zhuǎn)移。

謝天謝地，目前已知的真正的傳染性癌癥，還沒(méi)有一種出現(xiàn)在靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上。無(wú)論袋獾還是犬類，特定癌癥的傳染都依賴于近親繁殖和它們特殊的生活習(xí)性。

不少種類的人類癌癥都與傳染病有關(guān)，比如人乳頭瘤病毒（HPV）與宮頸癌、咽喉癌等有關(guān)，長(zhǎng)期感染乙肝、丙肝病毒可導(dǎo)致肝癌，EB病毒與鼻咽癌和霍奇金氏淋巴瘤相關(guān)。雖然這些病毒都能通過(guò)血液或性途徑在人與人之間傳播，但癌細(xì)胞本身并沒(méi)有傳染性。

在一些特殊情況下，癌細(xì)胞也能在人與人之間轉(zhuǎn)移，比如器官移植。當(dāng)然，這種案例發(fā)生的一個(gè)重要原因是器官接受者必須使用免疫抑制藥物。用藥目的是降低外來(lái)器官的排斥反應(yīng)，卻也同時(shí)降低了免疫系統(tǒng)清除癌細(xì)胞的能力。在極少數(shù)情況下，外來(lái)的癌細(xì)胞如寄生蟲(chóng)一樣來(lái)到另一個(gè)“宿主”身上并逃過(guò)了監(jiān)察，發(fā)展為癌癥。因此，器官捐贈(zèng)者必須經(jīng)過(guò)細(xì)致的檢查來(lái)排除這種可能。

即便器官移植沒(méi)有帶入外來(lái)癌細(xì)胞，任何人在使用免疫抑制藥物期間，患癌的概率都會(huì)有所提升，因?yàn)椤凹m察隊(duì)”對(duì)自身體內(nèi)的致癌突變也喪失了鑒別能力。用藥時(shí)間越長(zhǎng)，患癌概率也越大。

此外，目前發(fā)現(xiàn)的極少數(shù)能夠在母嬰之間傳遞的癌癥包括黑色素瘤、急性白血病和淋巴瘤。其中有一名懷雙胞胎的孕婦，急性白血病由一個(gè)胎兒傳染給了另一個(gè)。在大多數(shù)情況下，即使孕婦患了癌癥，癌細(xì)胞也幾乎不可能穿過(guò)胎盤(pán)到達(dá)胎兒。

如果直接把癌細(xì)胞注射入另一個(gè)人體內(nèi)呢？雖然概率極小，但的確有人這樣患上了癌癥。比如，一名19歲的醫(yī)院化驗(yàn)員被帶有結(jié)腸癌細(xì)胞的注射器扎傷后，手上長(zhǎng)出了腫瘤；也曾經(jīng)有外科醫(yī)生在為病人切除腫瘤時(shí)不慎劃傷了自己的手掌，因此患上了惡性纖維組織細(xì)胞瘤。

“這是自然界的偶然”，在劍橋大學(xué)研究袋獾面部腫瘤數(shù)年的默奇森（Elizabeth Murchison）表示，“我們對(duì)傳染性癌癥的所有知識(shí)都表明，它是極其罕見(jiàn)的?！?/p>

但動(dòng)物界的新發(fā)現(xiàn)始終提醒著人們，自然界總有太多的意想不到。最新的例子是加拿大某種貽貝和西班牙的兩種蛤蜊，2016年發(fā)表在《自然》雜志上的一篇論文顯示，一種類似白血病的癌癥似乎能夠通過(guò)海水跨物種傳播。

更加令人不安的是，2014年3月，塔斯馬尼亞大學(xué)的一名研究生從不同袋獾體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了另一種面部腫瘤，盡管表面看上去癥狀與已知那種類似，但基因分析顯示，這些腫瘤是另一支完全不同的癌細(xì)胞的后代。他們不得不將其命名為DFT2，而之前那種則更名為DFT1。

既然它們?cè)?0年中出現(xiàn)了兩次，這說(shuō)明傳染性癌癥也許并非那樣罕見(jiàn)。默奇森認(rèn)為遺傳多樣性偏低可能使得袋獾更容易發(fā)展出傳染性癌癥，但這并不能解釋為何20世紀(jì)90年代之前從未有人發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象——沒(méi)有哪個(gè)科學(xué)家會(huì)坐視如此明顯的癥狀不管。

相比人類自身，目前更令人擔(dān)憂的是袋獾的命運(yùn)。保育人員正在嘗試隔離一些健康的袋獾，但如果傳染性腫瘤能夠自然產(chǎn)生，這種做法也不是100%安全。唯一的好消息大概是，研究DFT2能夠讓我們更多地了解DFT1，看看究竟能不能找到防止傳染的辦法。