艾倫·科普蘭

我們都是按照各自的接受能力去聽音樂的。從某種意義上講，我們都是在三個(gè)層次上聽音樂的，姑且稱之為：感官層次、表現(xiàn)層次和純音樂層次。

聽音樂最簡(jiǎn)單的方法就是純粹為了樂聲悅耳，這就是感官層次。在這個(gè)層次聽音樂時(shí)，我們完全不做任何思考。單是樂聲的吸引力本身就孕育著一種不用動(dòng)腦筋而又引人入勝的境界。

奇怪的是，許多自命不凡的音樂愛好者都過(guò)分沉溺于這一層次。他們到音樂會(huì)去放松自己，把音樂作為一種慰藉或逃避，借以進(jìn)入一個(gè)理想世界，這樣他們就可以不去想日常生活的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，他們也不是在想音樂本身。

感官層次在聽音樂時(shí)是最重要的，但它不是全部。音樂的第二個(gè)層次是表現(xiàn)層次。一進(jìn)入這里，我們就踏上了有爭(zhēng)議的領(lǐng)域。作曲家一般對(duì)一切關(guān)于音樂表現(xiàn)什么的討論都唯恐避之不及。要恰到好處地說(shuō)明一部音樂作品表達(dá)的是什么意思，還要讓人滿意你的解釋，天知道有多難。但是這不應(yīng)導(dǎo)致另一個(gè)極端：干脆剝奪音樂“表現(xiàn)”的權(quán)利。

我個(gè)人認(rèn)為，所有音樂都有一種表現(xiàn)力，所有樂曲的音符背后都有某種含義。這種含義歸根結(jié)底就是這部樂曲想要說(shuō)的話，是這部樂曲的內(nèi)容。這個(gè)問題可以用幾句簡(jiǎn)單的問答來(lái)敘述：“音樂有含義嗎？”我的回答是：“有?！薄澳隳苡脦拙湓拋?lái)說(shuō)明這含義是什么嗎？”我的回答是：“不能?！彪y就難在這里。

不論專業(yè)音樂家的意見如何，多數(shù)初入門者還是在苦苦求索，用適當(dāng)?shù)难赞o來(lái)抓住音樂在他們身上所引起的反響。因此他們總是覺得柴可夫斯基比貝多芬“好懂”。首先，把一個(gè)詞綴到一部柴可夫斯基的樂曲上要比綴到一部貝多芬的樂曲上容易。而且，在這位俄國(guó)作曲家那里，每次重聽他的一部樂曲時(shí)，它幾乎都是向你訴說(shuō)著同樣的意思。貝多芬則不然，人們常常很難說(shuō)出他究竟在表達(dá)什么。任何一個(gè)音樂家都會(huì)告訴你，貝多芬之所以更加偉大，原因就在于此。總是向你訴說(shuō)同樣事物的音樂，不久就會(huì)讓人感覺枯燥乏味；每次聽來(lái)含義都略有不同的音樂，生命力會(huì)更加長(zhǎng)久。

如有可能，不妨聽聽巴赫的《平均律鋼琴曲集》的四十八首前奏曲與賦格的主題。請(qǐng)你將每一首主題挨個(gè)聽下去。不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一首主題都反映了一個(gè)不同的感情世界。你不久還會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是你覺得美的主題，就越難找到使你自己完全滿意的詞來(lái)描述它。

音樂的第三個(gè)層次是純音樂層次。除了音樂發(fā)出的悅耳之聲和表現(xiàn)力外，音樂的確還存在于音符本身和對(duì)音符的把握之中。多數(shù)聽者不太能意識(shí)到第三個(gè)層次。然而專業(yè)音樂家對(duì)音符本身的意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈。他們常犯的錯(cuò)誤是全神貫注于琶音、斷奏等，卻忽略了他們所演奏樂曲的更深刻的方面。

但是從外行的角度來(lái)說(shuō)，主要還不是要克服在純音樂層次上的這些壞習(xí)慣，而是要增強(qiáng)對(duì)音符本身的感受力。

（余 娟摘自百花文藝出版社《如何聽懂音樂》一書，王 青圖）