Atia+Shafee

編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com

一路向南，過(guò)了索爾頓湖，附近的農(nóng)田早已變成塵土飛揚(yáng)的城鎮(zhèn)，拖車(chē)和露營(yíng)車(chē)的輪胎印痕綿延進(jìn)沙漠深處，破舊的車(chē)輛在這片土地中顯出身影，漸漸自成風(fēng)景。多年以來(lái)，不同群體的人們被吸引到這里——舊日的美國(guó)海軍基地鄧?yán)諣I(yíng)，如今的板城（Slab City）。板城的得名僅僅是因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代美軍撤退后被遺留在此地的基地混凝土板?，F(xiàn)在的板城是自由者的大本營(yíng)，也是個(gè)不尋常的聚居區(qū)，活躍在加利福尼亞州因皮里爾縣的索諾拉沙漠之中。

板城的人口在幾百到幾千之間波動(dòng)，而這取決于季節(jié)的不同。在夏季，這里的溫度幾乎可以達(dá)到50C。在冬季的幾個(gè)月里，這個(gè)廢棄的海軍基地變成了一個(gè)居住著多達(dá)數(shù)千名露營(yíng)者的散亂生活社區(qū)。這些季節(jié)性的臨時(shí)居民被稱(chēng)為“冬候鳥(niǎo)”，他們生活在房車(chē)或者空置建筑里面。而常年居住在這里的人則被稱(chēng)為“板城人”，他們是一群想擺脫貧困同時(shí)也對(duì)逃避規(guī)則和社會(huì)秩序有共同渴望的人。這里沒(méi)有政府監(jiān)管，沒(méi)有苛捐雜稅，他們喜歡將板城稱(chēng)為“地球上最后的自由之地”。

很多板城人因貧困和失業(yè)到這里過(guò)免地租的生活，也有一些人是想要在這片開(kāi)闊的沙漠環(huán)境中尋找完全脫離網(wǎng)絡(luò)的自由。這里沒(méi)有任何淡水、電力或下水道設(shè)備，居民能依靠的是發(fā)電機(jī)、太陽(yáng)能電池板，洗澡要去公共溫泉。

板城不尋常的聚居區(qū)主要以社群圖書(shū)館、社交俱樂(lè)部、咖啡館和雕塑公園為特色，然而，多年間，因?yàn)闆](méi)有法律和規(guī)則的約束，一些爭(zhēng)吵可能就會(huì)演變成槍?xiě)?zhàn)。

在這里，有著各種經(jīng)歷的人，或衣衫襤褸，或散發(fā)著浪漫的波西米亞風(fēng)情，或像永不妥協(xié)的嬉皮士。在永久居住者的眾多臨時(shí)住所里，人們互相交流以前的生活，講述自己被社會(huì)和經(jīng)濟(jì)排斥、剝奪或錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)的故事。美國(guó)企業(yè)和工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的繁榮與光輝，使其更加無(wú)法遠(yuǎn)離索諾拉沙漠枯焦的平原，板城人退回板城，靠自己的雙手創(chuàng)造了現(xiàn)有的一切。

當(dāng)美國(guó)推動(dòng)民族主義和經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)一步強(qiáng)大的同時(shí)，大量美國(guó)人也因?yàn)樵馐艿降睦щy被進(jìn)一步邊緣化。從逃離自己止贖房屋的人們到沮喪的美國(guó)抗戰(zhàn)老兵，這片機(jī)遇之地似乎并沒(méi)有給他們提供任何安慰或鼓勵(lì)。板城居民形成了一個(gè)志同道合的緊密社群，每個(gè)人都因?yàn)楦髯缘脑蚨鴽Q定逃避現(xiàn)代生活的負(fù)擔(dān)，走出一條與他們的同胞完全不同的道路。

老貨車(chē)被板城的居民們修復(fù)并畫(huà)滿(mǎn)涂鴉

一個(gè)男人在板城的溫泉里游泳

22歲的Cvrus手持BB槍。他在圣地亞哥出生長(zhǎng)大，小時(shí)候父母就分居了。他的父親是一個(gè)墨西哥墓地工人，母親是美國(guó)人。父母離婚后，Cvrus在一個(gè)全是女人的家庭長(zhǎng)大。在他18歲的第二天，他從高中退學(xué)，離開(kāi)了家，因?yàn)樗僖膊幌胱駨哪赣H的約束。在路上度過(guò)幾年后，2016年12月，他決定在板城定居。J0sh（左）來(lái)自亞利桑那州的菲尼克斯，在搬來(lái)板城

板城里藝術(shù)家的涂鴉

28歲的Cornelia來(lái)自明尼蘇達(dá)，她正在板城的住處打沙袋。2011年離家以后，她一直在路上，住在自己的貨車(chē)?yán)铩?年前，她終于安頓了下來(lái)，一年后，她決定重建板城的圖書(shū)館?，F(xiàn)在在Comelia的私人生活空間里有游戲室、電影院、酒吧和幾百本捐贈(zèng)的書(shū)。她還畫(huà)畫(huà)，出售手工制作的珠寶，并且制作了關(guān)于板城城市生活的短視頻放在Youtube上面，有3500多個(gè)關(guān)注者。“我討厭去城市里的一個(gè)原因是我覺(jué)得自己非常渺小。在這里，我得到尊重，并且能夠掌握自己的生活”

ZZ在沐浴后爬出板城的混凝土水箱。2016年12月，ZZ沿著西海岸搭便車(chē)來(lái)到板城，選擇在這里建造了一個(gè)永久性住宅。他現(xiàn)在住在“水缸路”，因?yàn)槠浣K點(diǎn)有蓄水池而得名。他自北卡羅萊納中學(xué)輟學(xué)，20歲時(shí)加入部隊(duì)并在日本服役?；氐矫绹?guó)以后，他娶了自己的高中戀人。不過(guò)這段感情并不長(zhǎng)久，他在離婚以后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的兩個(gè)孩子