劉創(chuàng)

推開門，踏入他恬淡的故事

1914年，東京，港屋開業(yè)了。那是一間畫室，出售的多是精美的書簽畫冊，也有些詩集，裝幀講究。這些東西頗為價廉，作者多署名竹久夢二。

那時的竹久夢二還沒什么名氣，卻也招來眾多少女的青睞。笠井彥乃便是其中之一。

當時，在西方成熟的繪畫技巧和藝術品位的沖擊下，日本畫的創(chuàng)作顯得很尷尬。很多成名畫家生硬地照搬、簡單地模仿西方畫作，這讓在東京女子大學專攻日本畫的彥乃失去了創(chuàng)作的方向，但竹久夢二獨特的藝術風格卻令她嘆服不已。

笠井彥乃的家離港屋很近。每次經(jīng)過這家門面很小的畫室時，笠井彥乃都會忍不住從櫥窗里偷偷地瞟一眼掛念的畫家。

港屋開張一個多月后，笠井彥乃終于鼓足勇氣，推開了那扇門。

長崎十二景之眼睛橋

初戀，塑造出“夢二式美女”

此前，竹久夢二曾經(jīng)歷過一段感情。那是在1906年的早稻田。當時，同樣對繪畫感到迷茫的竹久夢二也是懷著忐忑的心情，推開了一家美術用品店的門。

這家店剛開業(yè)5天，店主是個長相標致、身材圓潤的年輕寡婦。這個名叫岸他萬喜的女店主在得知眼前這個早稻田大學附屬實業(yè)學校的工讀生，正在為學費和食宿發(fā)愁時，她大方地說：“樓上還有一間空房，你可以搬來住。你也可以畫一些明信片，放在這里寄賣?！?/p>

一年后，竹久夢二和岸他萬喜走到了一起。

婚后，竹久夢二以妻子為模特，獨創(chuàng)了東洋人物風俗畫。畫中人物大都是大大的眼睛，滿懷哀愁，帶著朦朧的柔美。她們身著和服，姿態(tài)嫵媚，身材豐滿，或拈花或侍茶，表情沉靜，目光游離，似乎處于離亂的哀怨中，展示了東方女性不可名狀的“易碎之美”。人們稱之為“夢二式美女”。

然而，在《夢二畫集·春之卷》出版時，岸他萬喜離開了他。不過在《夢二畫集·春之卷》的扉頁上，竹久夢二依然寫道：獻給分別的眸之人。

抱歉，請原諒如此無能的我

笠井家門第高貴，笠井彥乃的父母顯然不打算把女兒的一生交給一個年齡頗大、毫無建樹的小畫師。父母派人整天看著笠井彥乃，不準她與竹久夢二交往。

帶著失望和落寞，竹久夢二遠去京都，寄居在高臺寺旁的出租房里，繼續(xù)創(chuàng)作。他每周給笠井彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。竹久夢二的每封信都落款“山”，笠井彥乃則落款“川”。

得知笠井彥乃已畢業(yè)，并師從著名畫家寺崎廣葉學畫的消息，竹久夢二立即要她拜托老師，推薦她到京都藝術中心來進修。竹久夢二在信中寫道：“請相信我。我已經(jīng)下定決心，如果你這次不行的話，我會死掉的?！弊罱K，笠井彥乃的家人在寺崎廣葉的建議下，同意她去京都深造。

那是值得一生銘記的日子，當天的《彥乃日記》記載：“這樣的日子從前未曾有過。我想，把自由而有責任的每一天經(jīng)營得更好、更幸福才是最重要的?！?/p>

他們形影不離，他們到北陸加賀旅行，走一路畫一路，在合適時就舉辦一個小型藝術展覽。在神戶，笠井彥乃病了，但是長崎的展覽門票已經(jīng)銷售一空。那時，“夢二式美人”已成為“大正浪漫的代名詞”。竹久夢二“畫中有詩，詩中則有著大和民族兩千年文化積韻”的美女受到人們的喜愛。為了不讓眾人失望，竹久夢二決定留愛人在神戶休養(yǎng)，自己去長崎。

等到展覽結(jié)束，他急匆匆趕回神戶時，笠井彥乃已到無人攙扶就無法行走的地步了。竹久夢二推掉了所有的應酬，寸步不離地守護著他的愛人。

笠井彥乃的父母得知消息后，把女兒接回，送入醫(yī)院，這對愛人再次分離。每天，竹久夢二早早地來到病房門外，面對著笠井家人拒人千里之外的冰冷表情，直到日落時分再垂頭離開。一個半月之后，笠井彥乃家人以非法騷擾的罪名將竹久夢二告上法庭。最終，竹久夢二被迫離開京都。臨行時，他給愛人留下一封信，信中說：“真的很抱歉，請原諒如此無能的我?！?/p>

心是忘了上緊發(fā)條的鐘，

停在那刻

舉世名畫《黑船屋》問世了，這幅被稱為杰作的畫飽含著竹久夢二的思念。

1920年1月16日，25歲（虛歲）的笠井彥乃沒能等到愛人的到來?！按藭r的我反而變得很安靜，一個人到了此刻也許就沒什么好遺憾的了。請你好好工作，重視自己的事業(yè)。雖然我也很想見你……你的川?！?/p>

“彥乃死去的時候，我也跟著去了，以后只是一個空軀殼在活動?！眱蓚€月后，新詩集《寄山集》出版，里面是120首生死戀歌。隨后，竹久夢二把新建成的山莊叫作“山歸來莊”。

在山歸來莊里，竹久夢二寫詩、畫畫、記日記?！皣篮銇戆?。死神，你來吧?！薄罢嬲龁⒊痰哪且豢?，意味著對死亡的跨越?！薄捌浜蟮臍q月，凈出入于愚蠢而慌亂的男女癡情，真是連想都不愿去想。這是一種怎樣的情景?。号说拿嬗耙粡垙堉丿B在一起，與其說是沉重，不如說是如釋重負?！?/p>

不在山歸來莊的時候，竹久夢二就帶著兒子竹久不二彥（竹久夢二與岸他萬喜所生——編者注）周游全國，并在任意一座想要停留的城市，舉辦一場小小的展覽。在每一幅畫作的簽名處，他都會寫下“竹久夢二，三十五”。

1934年春，竹久夢二被診斷出患有嚴重的肺結(jié)核，這在當時是絕癥。但他并不打算戒煙。從住進醫(yī)院的那天起，他把日記改為回憶錄式的敘事手法，最終出版《病床遺錄》，這當中記載了他和笠井彥乃分開后直到“今天”的全部記憶。1934年9月1日，陷入昏迷的竹久夢二不停呢喃著：“川，等我，你的山可以徹底睡了。這個世界啊，謝謝。”

因為金屬不能火化，應殯儀館要求，兒子把他手上戴著的戒指摘下，卻意外發(fā)現(xiàn)戒指內(nèi)側(cè)刻著一行小字：山35-川25。兒子突然醒悟，“山”和“川”是父親和笠井彥乃對彼此的昵稱，竹久夢二35歲（足歲）時，笠井彥乃死去，年僅25歲（虛歲）。兒子相信，在父親心中，永遠有一個數(shù)字，是為了一段愛情，像一只忘了上緊發(fā)條的鐘，永遠停在那一刻。

《病床遺錄》的最后一句是：“倘若告別的話，愿死在秋天，因為可以收集落葉?！?/p>

（張秋偉摘自《莫愁·智慧女性》2017年第6期）