萬齋

這可能是一個在社會心理上提前衰老的年代。生理預期壽命越長，衰老越提前，漫長的中老年時期與“無助”“無望”“孤獨”緊緊糾纏在一起。那些自嘲“步入中年”或自稱“老人”的“90后”，便以這樣的姿態(tài)來告別青春。

這些“90后”覺得自己已疲憊不堪。盡管他們與世界相處才不過短短20余年，依然是花樣的年華，就似乎要在嘆息中接受人生定型。

歲月如梭，如果他們真的變老會是怎樣的？那一天的來臨，將怎樣延續(xù)、檢驗和拷問我們今天這個時代所面臨的生存困境？

我們所處的年代正在興起并經(jīng)歷著一種叫作“獨居”的變革，一個人吃、一個人睡覺、一個人過周末……50年后，獨居者會不會孤獨終老？

孤獨終老的恐懼

最近在豆瓣上加了一個小組——孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助小組，聽起來像孤寡老人的互助組對不對？其實它是一群不到40歲的中青年人聚集的豆瓣小組。單看它的介紹，相信不少人會遏制不住想加入的沖動——父母親人皆不在？朋友熟人都沒有？同性異性愛無能？注定孤老終生？不想去敬老院？快加入中老年送醫(yī)收尸互助小組！

“送醫(yī)收尸”只是一個概念，組長也在圍觀指南里闡明：“組員們都活得很好，不想自殺。組員不存在需要某個人來填補的空虛，沒有別人可以填補你內(nèi)心的空虛。不反人類不反社會，只是不想和不需要的人打交道，不想浪費生命。建組初衷是過自己獨立的一生，最終不麻煩任何人地老、病、死?！?/p>

獨居的青年們依賴網(wǎng)絡抱團，他們踐行著獨立自主的生活方式，但害怕無法給自己一個體面的結尾。自嘲之余，這個小組莫名地給人一種安慰，看，還有那么多人跟我一樣孤獨，老了也有照應，怕什么。

獨居時代

不知你有沒有發(fā)現(xiàn)，近一個多世紀以來，越來越多的人主動或被動地選擇放棄家庭群居，加入獨居大軍。據(jù)紐約大學社會學教授克里南伯格統(tǒng)計，在美國，差不多7個成年人中就有一個選擇獨居。同時，獨居成為第二穩(wěn)定的生活形態(tài)，僅次于夫妻與孩子組建的核心家庭。獨居比例最高的國家是北歐的高福利國家——瑞典、挪威、芬蘭、丹麥，幾乎有40%的人是獨居者。亞洲獨居率最高的是日本，獨居人口增長最快的國家是中國、巴西和印度。

單身社會，正成為一次空前強大、不可避免的社會變革。

這在以前是不可想象的。家庭是最小的經(jīng)濟生產(chǎn)單位。我們可以用進化生物學的理論來理解，以家庭形式群居的個體在獲得生存資料、繁衍后代上占據(jù)更大的優(yōu)勢，久而久之，通過自然選擇，人類更傾向于建立群居式的親密社交關系。

但隨著城市的發(fā)展，個人收入增加，服務業(yè)迅速發(fā)展，家庭的部分職能，如做飯、洗衣、娛樂都有專門的行業(yè)提供，個人不必再束縛于家庭形式當中，獨自一人也能夠處理好自己的生活。

但獨居仍然要面對“文化”這一強敵。無論是古老的智慧還是流行的“雞湯”都認為人不能離群索居?！肮缕А笔且环N難愈的心理病征，“孤立”則是一種嚴苛的懲罰。法學家威廉·佩利認為，“孤立隔離”能提高懲罰的威懾力，進而制止犯罪。獨居是為了貪圖一人之快，不想承擔家庭的責任。

不過，在獨居還未流行的年代，已經(jīng)有人在倡導離開人群，過自給自足的生活。1845年，梭羅開始了在瓦爾登湖邊小木屋的獨居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗鄰來維持好的生活，然而自然所給予他的一切讓他發(fā)覺，人類鄰里間虛無的益處并不重要。

我就像住在大草原上一樣遺世獨立，我擁有屬于自己的太陽、月亮和星辰。

——梭羅《瓦爾登湖》

這句話更多地表達了梭羅的內(nèi)心感受而不是他真實的生活狀態(tài)。梭羅所謂的獨居并不是純粹的遺世獨立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村鎮(zhèn)和朋友家人聊天，他的獨居更傾向于心靈的獨立，劃定好社交范圍，維護屬于自己的空間。

今天的中國似乎呈現(xiàn)出多元價值碰撞的局面。一方面有人認可獨居的價值，遵循獨立自主的生活準則。另一方面，每個獨居的人背后總有為他擔心的家人和朋友——不成家生活多孤單，不成家老了誰養(yǎng)你，不成家病了誰照顧你，不成家自己一個人在家暈倒該怎么辦？

然而關鍵在于，這些問題是成家就可以解決的嗎？

獨居不等于孤獨

抨擊獨居最強有力的理由是，獨自一人將會導致孤獨感。可獨自一人并不等于孤獨。有人雖然獨居，但是能保持良好的社交關系；有人雖然和家人團聚，彼此之間互不交流，反倒更加孤獨。對于后一種情況，分開居住可能是緩解緊張關系的方法之一。

再者，有時最難克服的孤獨感來自自我價值感的喪失。他人與自己的聯(lián)系緊密不緊密變得毫無意義，只要知道自己為何存在于這個世界上，內(nèi)心的充盈會讓人發(fā)覺什么才是最強大的陪伴。

反對獨居的第二個理由，通常也是最令人信服的理由，就是對孤獨終老的恐懼。

目前，中國的養(yǎng)老仍然依賴家庭，社會養(yǎng)老體制尚未健全，“養(yǎng)兒防老”依然是許多人成家的理由。但現(xiàn)實往往不如人們所愿——夫妻二人總有一人要先一步離世，子女常常為了更好的發(fā)展無法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的穩(wěn)定家庭難度相當大，祖輩為了不麻煩后輩也只能住進養(yǎng)老院。所以，成家也不是解決孤獨終老難題的萬全之策。

其實不妨換一個角度看待“孤身一人”這種現(xiàn)象。對于城市中的現(xiàn)代人而言，獨居其實是一種周期性的狀態(tài)。兒時在父母的庇護下成長，總有一天要走出家庭獨自面對社會。如果有幸遇到愿意相伴終生的人，你就告別獨身，建立家庭。你可能一輩子在家庭的溫馨中度過，也可能因為矛盾分道揚鑣，重新回到獨身的狀態(tài)。最后也有可能，攜手到最后的伴侶離世，你又恢復獨身，直到離開這個世界。

所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不過的生活狀態(tài)。問題是，個人和社會如何對待“孤身一人”可能帶來的種種挑戰(zhàn)。

有一種恐懼叫“無關”

對于個人而言，最大的挑戰(zhàn)莫過于如何建立和維系與他人的聯(lián)系。獨居斷絕了社會生活中不必要的日常交往，而有些人，別人不主動來聯(lián)系他，他可能一輩子都不會主動聯(lián)系別人。

這個世界上最大的恐懼其實是“無關”。日本NHK電視臺曾經(jīng)拍攝過一部紀錄片《無緣社會》，“無緣”即“無關”?，F(xiàn)代日本城市高度發(fā)展，地緣關系、族緣關系淡漠，加上經(jīng)濟衰退，許多中年人丟了工作，老人進不了養(yǎng)老院，導致一幕幕“無緣”死的悲劇。

每個社會都有無名死者的問題，中國也有，但不像日本那么突出。首先，中國的獨居比例雖然在上漲，但很少有人選擇一輩子獨身；其次，中國族緣關系沒有日本那么淡漠，即便孤獨終老，親族中的人也會來幫助處理后事；最后，也是最重要的原因，中國的獨居大軍多數(shù)還年輕，正值壯年。

日本文化與中國相近，以后我們會不會也迎來“無緣社會”？

加入豆瓣“中老年送醫(yī)收尸互助小組”只是一種無聲的自嘲或抱怨，我們應該學會維系與他人的關系。

當下的年輕人更喜歡利用社交媒體來維系人際關系。但社交媒體帶來的問題在于，廣泛的連接等于沒有連接，人們被繁雜的社交關系所束縛，反倒沒有精力去耕耘親密關系。

老了以后維系關系更是難上加難。親密的人一天天遠去，子女無法一直陪在身邊，這首先需要轉(zhuǎn)換態(tài)度、調(diào)節(jié)心理，親密關系與自我價值感總能幫助改善孤獨的處境。

獨居社會將臨

獨居是一種社會現(xiàn)象，它契合大城市的生活節(jié)奏和現(xiàn)代人對自由獨立的追求。未來會有更多的人遇到問題時不再選擇為了“防老”而維系家庭，也會有更多人干脆選擇一輩子獨身。同時，空巢老人是一直都存在的社會問題，加上人類的壽命逐漸延長，鰥寡老人的問題愈發(fā)突顯，我們的社會準備好了嗎？

答案顯然是否定的。在當下的中國，一個人生活的難度與成家以后養(yǎng)家糊口的難度不相上下。而為了能照顧家里的老人，并讓自己老了以后有人照顧，成家顯然是更劃算的選擇。但成家并不能解決所有問題。

政府正在大力推進社區(qū)養(yǎng)老院建設，有些地方還提出相當新穎的養(yǎng)老方式——家庭養(yǎng)老，有行動力的老人白天去養(yǎng)老院，晚上回家；養(yǎng)老院與幼兒園結合，讓最需要陪伴的兩代人互相陪伴，減輕中年人的壓力。

但養(yǎng)老還存在很多問題——部分養(yǎng)老院在老人入院前需要親屬簽字，有時還要求是直系親屬，那沒有親屬的孤寡老人該怎么辦？另外，養(yǎng)老院的服務質(zhì)量參差不齊，且養(yǎng)護老人的工作非常煩瑣，所有的養(yǎng)老院都能做到盡心盡力嗎？

獨居率提高是未來社會發(fā)展的趨勢，無論怎么呼吁家庭價值，過去幾世同堂的大家庭在未來社會都將越來越稀少。這是人類社會結構性的變革，社會需要做到進一步降低獨居的成本。

有人可能會反對，這不是在鼓勵大家獨居，破壞家庭和諧嗎？實則不然，降低獨居的成本，其實是賦予個人選擇生活方式的自由，獨居的成本降低，意味著離開家庭的成本降低，個體將自由進入新的生活狀態(tài)的循環(huán)之中。減少獨居的代價并不意味著破壞家庭，而是讓個人擁有自由的選擇，要么自由而獨立地生活，要么去組建溫馨和睦的家庭。

（令 羽摘自微信公眾號“新京報書評周刊”，黎 青圖）