我心中一直有一對手鐲，是軟軟的赤金色，一只套在我的手腕上，另一只套在一位親如同胞的異姓姐姐手腕上。

她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她生于月半，我生于月底，所以她就取名阿月。周歲前后，這一對“雙胞胎”就被同一位慈母抱在懷中，揮舞著小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。因?yàn)槟赣H沒有奶水，所以把我托付給三十里外鄉(xiāng)村的乳娘。一歲半以后，伯母堅(jiān)持把我抱回來，于是我和母親被接到杭州，這一對“同胞姐妹”就此分了手。臨行時(shí)，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一只套在阿月的手上，一只套在我的手上，母親說：“姐妹倆都長命百歲?！?/p>

到了杭州，大伯看我像黑炭團(tuán)，塌鼻梁加上斗雞眼，問伯母是不是錯(cuò)把乳娘的女兒抱回來了。伯母生氣地說：“她親娘隔半個(gè)月就去看她一次，怎么會(huì)錯(cuò)？”母親解釋說：“小東西天天坐在泥地里吹風(fēng)曬太陽，怎么能不黑？斗雞眼嘛，一定是二人對坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看斗了，阿月也是斗的呀?！闭f得大家都笑了。我漸漸長大，皮膚不那么黑了，眼睛也不斗了，伯母得意地說：“女大十八變，說不定將來還會(huì)變觀音面哩。”可是，我仍常常被伯母和母親當(dāng)笑話談?wù)撝?，每回一說起，我就吵著要回家鄉(xiāng)看姐姐阿月。

七歲時(shí)，母親帶我回家鄉(xiāng)，第一件事就是去看阿月，把我們兩個(gè)人誰是誰搞個(gè)清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉。我心里納悶：你為什么哭，難道我真是你的女兒嗎？我和阿月各自依在母親懷中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對望著，彼此都完全不認(rèn)識了。我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，只是一雙眼睛比我的大，直瞪著我看。乳娘過來抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說了好多話，我都記不得了。那時(shí)我心里只有一個(gè)疑團(tuán)，一定要直接跟阿月講。吃了雞蛋粉絲，兩個(gè)人不再那么陌生了，阿月拉著我到后門外的矮墻頭坐下來。她摸摸我的粗辮子說：“你的頭發(fā)好烏啊?！蔽乙裁?xì)細(xì)黃黃的辮子說：“你的辮子像泥鰍?！彼芰讼伦煺f：“我沒有生發(fā)油抹呀?！蔽疫B忙從口袋里摸出個(gè)小小的瓶子遞給她說：“給你，香水精?！彼龁枺骸笆悄^發(fā)的嗎？”我說：“頭發(fā)上、臉上、手上都可以抹，好香啊?！彼α耍拈T牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時(shí)高興起來，拉著她的手說：“阿月，媽媽常說我們兩個(gè)被抱錯(cuò)了，你是我，我是你?！彼躲兜卣f：“你說什么我不懂?！蔽艺f：“咱倆不像雙胞胎嗎？大媽和乳娘都搞不清楚誰是誰了，也許你應(yīng)當(dāng)?shù)轿壹胰??！彼袅撕冒胩欤鋈淮舐暤睾埃骸澳愫f，你胡說，我不跟你玩了！”說完，她就掉頭飛奔而去，把我丟在后門外，我駭?shù)每蘖似饋?。母親跑來帶我進(jìn)去，怪我做客人的怎么跟姐姐吵架，我愈想愈傷心，哭得抽抽噎噎說不出話來。乳娘也怪阿月，并說：“你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀?！甭犓@么說，我心里好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓著腮，還是很生氣的樣子。母親把她和我都拉到懷里，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一只銀鐲子，我戴的是一對金手鐲。母親從我手上脫下一只，套在阿月的手上說：“你們是親姐妹，這對金手鐲，還是一人一只?！比槟镎f：“以前那只金手鐲，我收起來等她出嫁時(shí)給她戴?！比槟飶乃{(lán)衫里掏了半天，掏出一個(gè)黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀圓，遞給我說：“小春，乳娘給你買糖吃?！蔽医釉谑中睦铩€是暖烘烘的——眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心。兩個(gè)人手牽手出去玩，我再也不敢提“兩個(gè)人被抱錯(cuò)”那句話了。

我在家待到十二歲才再去杭州，但和阿月卻不能時(shí)常在一起玩。一來因?yàn)槁愤h(yuǎn)，二來她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、喂豬，做好多好多的事，而我天天要背古文，不能自由自在地跑去找阿月玩。不過逢年過節(jié)，不是她來就是我去。我們兩個(gè)肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似的，彼此互贈(zèng)了好多禮物：她送我用花布包著樹枝的坑姑娘（鄉(xiāng)下女孩子自制的玩偶）、從小溪里撿來的均勻的鵝卵石、細(xì)竹枝編的戒指與項(xiàng)圈；我送她大英牌香煙盒、水鉆發(fā)夾、印花手帕；她教我用指甲花搗出汁來染指甲。兩個(gè)人難得在一起，真是有說不完的話?？墒俏乙换氐胶贾?，彼此就斷了音信。她不認(rèn)得字，不會(huì)寫信。我有了新同學(xué)也就很少想起她。但每當(dāng)我整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意時(shí)，心里就有點(diǎn)悵惘。我一天天長大，自己沒有年齡接近的姐妹，就不由得時(shí)時(shí)想起她來。

再見時(shí)，母親雙鬢已斑白，乳娘更顯得白發(fā)蒼顏。乳娘緊握我的手，她的手是那么粗糙，那么溫暖。她眼中淚水滾落，只是喃喃地說：“回來就好，回來就好，總算我還能看到你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已遠(yuǎn)嫁，正值農(nóng)忙，不能馬上來看我。十多天后，我才見到記憶中的阿月。她背上背著一個(gè)孩子，懷中抱著一個(gè)孩子，一襲花布衫褲，泥鰍似的辮子已經(jīng)盤在后腦。十八歲的女孩已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。我一眼看見她左手腕戴著那只金手鐲，我卻嫌土氣沒有戴，心里很慚愧。她竟喊了我一聲：“大小姐，多年不見了?！蔽疫B忙說：“我們是姐妹，你怎么喊我大小姐？”乳娘說：“長大了要有規(guī)矩?！蔽艺f：“我們不一樣，我們是吃您的奶長大的?！比槟镎f：“阿月的命沒你好，她十四歲就做了養(yǎng)媳婦，如今都是兩個(gè)女兒的娘了。只巴望她肚子爭氣，快快生個(gè)兒子?！蔽衣犃诵睦锖秒y過，不知怎么回答才好。

當(dāng)晚我和阿月并肩躺在大床上，把兩個(gè)孩子放在當(dāng)中。我們一面拍著孩子，一面聊著別后的情形。她講起婆婆嫌她只會(huì)生女兒就掉眼淚，講起丈夫，倒露出一臉含情脈脈的嬌羞，真希望她婚姻美滿。我也講了一些學(xué)校里有趣的故事給她聽，她有時(shí)咯咯地笑，有時(shí)眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進(jìn)去。我忽然覺得我們雖然靠得那么近，卻完全生活在兩個(gè)世界里，我們不可能再像我第一次回家鄉(xiāng)時(shí)那樣一同玩樂了。我跟她說話的時(shí)候，都得想一些比較普通，不那么文縐縐的字眼來說，不能像跟同學(xué)一樣，嘻嘻哈哈，說什么彼此馬上就懂。我呆呆地看著她的金手鐲，在橙黃的菜油燈光里微微閃著亮光。她愛惜地摸了下手鐲，自言自語道：“這只手鐲，是你小時(shí)候回來那次，太太給我的。周歲給的那只已經(jīng)賣掉了。因?yàn)榘职稚?，沒錢買藥。”她說的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠(yuǎn)了，只是呆呆地望著她沒作聲。她又說：“爸爸還是沒救活，那時(shí)你已去了杭州，我想告訴你卻不會(huì)寫信。”她爸爸長什么樣子，我一點(diǎn)印象都沒有，只是替阿月難過。我問她：“你為什么這么早就出嫁？”她笑了笑說：“不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會(huì)幫著做事，就要了我。”說這些話的時(shí)候，她的眼睛一直半開半閉的，好像在講一個(gè)故事。過了一會(huì)兒，她睜開眼來，看看我的手說：“你的那只金手鐲呢？為什么不戴？”我有點(diǎn)愧赧，訕訕地說：“收著呢，因?yàn)樯蠈W(xué)不能戴，也就不戴了?！彼龂@了口氣說：“你命真好，能去上學(xué)。媽說得一點(diǎn)不錯(cuò)，一個(gè)人注定的命，就像釘下的秤，一點(diǎn)沒得翻悔。”我說：“命好不好是由自己爭的。”她說：“怎么跟命爭呢？”她神情有點(diǎn)黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。我想，如果不是同吃她母親的奶，她也不會(huì)有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說得太多，免得她知道太多了，以后心里會(huì)不快樂。人生的際遇各有不同，我們雖曾同在一個(gè)懷抱中吃奶，我卻因家庭背景較好，有機(jī)會(huì)接受教育。她呢？能安安分分、快快樂樂地做個(gè)孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。

嬰兒啼哭了，阿月把她抱在懷里，解開大襟給她喂奶。她用手輕輕拍著，全神貫注地注視著嬰兒，一臉滿足的樣子。我真難以相信，眼前這個(gè)只比我大半個(gè)月的女孩子已經(jīng)是一位成熟的母親了。而我呢？除了啃書本，就只會(huì)跟母親鬧別扭，跟自己生氣，我感到滿心慚愧。

阿月已很疲倦，拍著孩子睡著了。鄉(xiāng)下沒有電燈，屋子里黑洞洞的，只有床邊菜油燈微弱的光搖曳著，照著阿月手腕上黃澄澄的金手鐲。我想起母親常說的，兩個(gè)孩子對著燈花把眼睛看斗了的笑話，也想起小時(shí)候回故鄉(xiāng)，母親把我手上一只金手鐲脫下，套在阿月手上時(shí)慈祥的神情，真覺得我和阿月是緊緊扣在一起的。

阿月第二天就帶著孩子匆匆回去了。仍舊背上背著大的，懷里抱著小的。一個(gè)小小的婦人，顯得那么堅(jiān)強(qiáng)、那么能負(fù)重任。我摸摸兩個(gè)孩子的臉，大的向我咧嘴一笑，嬰兒睡得好甜，我把臉頰湊過去，一股子奶香。我說：“阿月，等我大學(xué)畢業(yè)，做事掙了錢，一定接你去杭州玩一趟?！卑⒃滦π?，眼睛濕潤了。母親忽然想起一件事來，急急跑上樓，取來一個(gè)小小的銀質(zhì)鈴鐺。她用一段紅頭繩把鈴鐺系在嬰兒的手腕上，說：“這是小春小時(shí)候戴的，給她吧。等你生了兒子，再給你打個(gè)金鎖片?！蹦赣H永遠(yuǎn)是那般仁慈、細(xì)心。

我回到杭州以后，不時(shí)取出金手鐲，套在手腕上對著鏡子看一會(huì)兒，又取下來收在盒子里。這時(shí)候，金手鐲對我來說，已不僅僅是一件紀(jì)念物，而是緊緊扣住我和阿月這一對“同胞姐妹”的一樣摸得著、看得見的東西。

可是戰(zhàn)時(shí)為了生活，萬不得已中，金手鐲竟被我拿去變賣，化作金錢救急。記得我拿著金手鐲到銀樓去換現(xiàn)款的時(shí)候，竟連一點(diǎn)感觸都沒有，難道是離亂喪亡，已使此心麻木不仁了？

與阿月一別已近半個(gè)世紀(jì)，母親去世已三十五年，想來乳娘亦不在人間，金手鐲也化為烏有?？墒枪怅幨湃?，忘不掉的是點(diǎn)滴舊事，忘不掉的是夢中的親人。阿月，她現(xiàn)在究竟在哪里？她過的是什么樣的日子？她的孩子又怎樣了？她那只金手鐲還戴在手上嗎？

但是，無論如何，我心中總有一對金手鐲，一只套在我手上，一只套在阿月手上，那是母親為我們套上的。

（楊 梅摘自長江文藝出版社《琦君散文精選》一書，李 晨圖）