民國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的“靈魂照相術(shù)”

民國(guó)初期，一群知識(shí)分子在中國(guó)掀起了“靈魂攝影”的風(fēng)潮，還趁機(jī)復(fù)辟了扶乩占卜的古術(shù)。此靈魂照相術(shù)聲稱不僅能拍攝死人，還能拍攝仙靈，然而歷史背后的真相卻是一樁趁火打劫的生意。

為了揭穿靈魂照相，著名馬戲團(tuán)老板P.T.Barnum讓攝像師給自己和林肯靈魂（右上角）拍了張合照

1918年，一本叫《靈學(xué)叢志》的雜志，發(fā)了篇文章讓全上海炸了鍋。單看標(biāo)題，《徐班侯先生令甥陳紀(jì)方先生剛來(lái)函》，甚是普通。引起轟動(dòng)的原因，是這位徐班侯先生已經(jīng)去世好幾個(gè)月了，文章里還附帶了徐班侯的“靈魂照片”。

照片里有一個(gè)半身人影，雖然模糊卻依稀能辨認(rèn)出眼睛、鼻子和胡子嘴巴。徐班侯的親屬們信誓旦旦地說(shuō)，這就是他本人的樣子。

到底是怎么回事？還得從靈魂照相的來(lái)源說(shuō)起。

舶來(lái)的“靈魂攝影”

1874年，有位中國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到英國(guó)，他就是日后在中華民國(guó)擔(dān)任外交總長(zhǎng)的伍廷芳。

遠(yuǎn)渡重洋、學(xué)習(xí)法律的伍廷芳，深受震撼的不僅僅是英國(guó)的國(guó)力和學(xué)術(shù)，還有靈學(xué)。

伍廷芳在靈學(xué)上聞到了“家鄉(xiāng)的味道”，甚至親身去嘗試了一種叫做“靈魂照相”的東西。

伍廷芳親眼見(jiàn)到了照片里自己旁邊隱隱約約的鬼影，回國(guó)之后對(duì)此大加贊賞并努力宣傳。據(jù)說(shuō)，李鴻章在訪問(wèn)外國(guó)時(shí)，也拍過(guò)這類(lèi)照片?！办`魂照相”的第一波支持者們，還有最早倡導(dǎo)西學(xué)之一的嚴(yán)復(fù)，國(guó)民黨的元老吳稚暉，精通醫(yī)學(xué)的丁福保，還有中華書(shū)局的創(chuàng)始人陸費(fèi)逵……

這些文化人不僅飽讀詩(shī)書(shū)，還有很多人喝過(guò)洋墨水，在他們眼里，靈魂照相可不是什么玄學(xué)迷信，而是來(lái)自歐美的最新科學(xué)成果。

其實(shí)，靈魂照相的發(fā)明來(lái)自一次偶然。

最早是1860年，美國(guó)人威廉·穆勒在為自己拍的一張照片中，發(fā)現(xiàn)由于重復(fù)曝光，照片上顯現(xiàn)出另一個(gè)人的模糊人影。

所謂重復(fù)曝光，就是指在底片上通過(guò)多次不同的曝光疊加影像，使照片呈現(xiàn)出奇特的效果。因此，在只拍了一個(gè)人的底片上重復(fù)曝光另一個(gè)人的影像，就可以使得兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)，而且其中一個(gè)人會(huì)顯示出半透明的、類(lèi)似于氣體的狀態(tài)。

威廉·穆勒從這張偶然的照片中，敏銳地嗅到了商機(jī)，于是開(kāi)始四處炒作。很快，各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，整個(gè)美國(guó)都知道了有靈魂照相這回事。

時(shí)值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，大量美國(guó)公民在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，給死者拍照的靈魂照相術(shù)無(wú)疑為悲痛的親屬們紓解哀傷之情提供了絕佳的途徑。

可想而知，威廉·穆勒的生意紅火起來(lái)。在林肯被刺身亡后，他成功為林肯的妻子拍到了夫妻二人陰陽(yáng)相隔的合影照，更讓他聲名顯赫。

靈魂照相術(shù)聲稱不僅能拍攝死人，還能拍攝仙靈

“咔嚓”響的快門(mén)，炫目的閃光燈，總讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人覺(jué)得不祥——照相術(shù)剛傳入中國(guó)時(shí)，認(rèn)為它會(huì)攝走人的靈魂的說(shuō)法就十分流行。

早在1844年，一位名叫于勒·埃及爾的法國(guó)攝像師來(lái)到中國(guó)，就拍攝了中國(guó)最早的照片。照相術(shù)在晚清大盛，光緒帝、慈禧太后都喜歡拍照，隨著照相館日漸普遍，嘗試拍照的人也越來(lái)越多。

隨著照相的普及，相信“攝魂”的人越來(lái)越少。但西方的靈魂學(xué)傳入中國(guó)時(shí)，和中國(guó)原有的魂魄之說(shuō)，忽然有一種“相見(jiàn)恨晚”的默契。

民國(guó)初的無(wú)錫人楊璿，正是一位相信靈魂不死的奇人。

不同于一般的江湖術(shù)士，他真的仔細(xì)研讀了一些外國(guó)研究靈魂學(xué)的書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)原來(lái)靈魂在歐美竟是一門(mén)科學(xué)。不過(guò)，讀了書(shū)之后他感慨，這些老外的“靈魂學(xué)”學(xué)問(wèn)并不精湛，還不如中國(guó)本土的傳統(tǒng)理論——道教的學(xué)說(shuō)。尤其是道教的扶乩，能夠溝通陰陽(yáng)，生人和死者直接對(duì)話，這才是研究靈魂的奧妙之道！

于是楊璿開(kāi)始回頭研究道家的奇門(mén)遁甲之術(shù)，并且設(shè)立乩壇，嘗試扶乩。

扶乩又叫扶箕、扶鸞，是一種歷史悠久的技術(shù)，通過(guò)設(shè)立乩壇、沙盤(pán)以及箕筆，呼喚神仙或者鬼魂降臨，可以叩問(wèn)他們問(wèn)題，他們會(huì)通過(guò)操縱箕筆在沙盤(pán)上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，回答問(wèn)題。

前些年很流行的“請(qǐng)筆仙”，就是扶乩的一種變形。

楊璿的父親楊光熙在上海中華書(shū)局工作，也參與了兒子的扶乩，不僅如此，還邀請(qǐng)了自己的同事俞復(fù)、陸費(fèi)逵等人也一起來(lái)。

同事們本來(lái)半信半疑，但是看了楊氏父子的扶乩實(shí)踐之后都驚嘆不已，立馬變成了信徒。

于是，中華書(shū)局的這群讀書(shū)人，包括俞復(fù)、陸費(fèi)逵等專門(mén)成立了一個(gè)組織，叫上海靈學(xué)會(huì)，設(shè)立了乩壇“盛德壇”為官方專屬乩壇，并且出版了《靈學(xué)叢志》作為官方刊物，刊登扶乩所得的乩文和靈學(xué)相關(guān)的文章，結(jié)合西方科學(xué)知識(shí)和道家的奇門(mén)遁甲來(lái)實(shí)現(xiàn)靈魂照相，中西合璧玩得極溜。

而刊物第二期就產(chǎn)生了那篇“爆款文章”——《徐班侯先生令甥陳紀(jì)方先生剛來(lái)函（附徐班侯先生靈魂攝影照片）》。

不過(guò)，比起洋人對(duì)著空氣胡亂照，盛德壇的照相更講究，要先扶乩，乩仙允許了才能照相。

既然扶乩之術(shù)比西方的靈學(xué)厲害，那么中國(guó)的靈魂照相術(shù)也不能僅滿足于拍攝死人。扶乩能召喚神靈，那么肯定還有更酷炫的——給乩仙拍照。

這確實(shí)是前無(wú)古人的大創(chuàng)新！1918年，在第6期《靈學(xué)叢志》的一份臨時(shí)增刊里，俞復(fù)寫(xiě)了篇《盛德壇試照仙靈記》，開(kāi)頭就來(lái)了一連串感嘆號(hào)：“盛德壇之盛績(jī)，靈學(xué)會(huì)之靈光！五百年健在之靈魂，第一次試照之良果！兩界溝通之先導(dǎo)，科學(xué)革命之未來(lái)！”

原來(lái)，在這期雜志出版前，盛德壇成功地照到了兩位真人的“照片”。一位是盛德壇的?？统僮樱晃皇谴扔诱嫒?。

靈學(xué)生意被揭穿

為了讓大眾也能享受到靈學(xué)研究發(fā)達(dá)的好處，上海靈學(xué)會(huì)的諸君決定，把這項(xiàng)新技術(shù)“推向市場(chǎng)”。

于是，在一則新聞《離奇怪誕之鬼影》之后，雜志附上了這么一段話：“注意：本會(huì)翻照八寸照片，鬼影極為清楚，如要代曬，每張收工料洋五角，郵費(fèi)不加。”

連《申報(bào)》上也刊登了盛德壇代人拍攝靈魂照片的廣告，可以說(shuō)，這項(xiàng)新興技術(shù)已經(jīng)被敏銳的上海靈學(xué)會(huì)作為很好的商業(yè)變現(xiàn)手段了。

從雜志上公布的收入狀況看，拍靈魂照片給靈學(xué)會(huì)帶來(lái)了不少收入，確實(shí)是一樁好生意。

靈魂照相術(shù)這門(mén)生意好景不長(zhǎng)。因?yàn)椋詮摹鹅`學(xué)叢志》發(fā)了那篇最早的爆款文章，批評(píng)之聲也可謂鋪天蓋地而來(lái)。

首先，這項(xiàng)技術(shù)的始作俑者在外國(guó)已經(jīng)曝光。發(fā)明靈魂照相術(shù)的威廉·穆勒偷偷做的手腳早就被揭穿了——因?yàn)樗掌兴^的“死者”被認(rèn)出來(lái)是一個(gè)活生生的波士頓居民。

靈魂照相術(shù)背后運(yùn)用的多重曝光技巧也被公開(kāi)，有攝影師用這種方法成功拍攝到“林肯”的靈魂，更是揭穿了靈魂照相術(shù)的騙局。

之后，《攝影雜志》等刊物也發(fā)表專業(yè)的揭秘文章，指出靈魂照相背后用的多次曝光、暗覆底片等技巧，來(lái)了個(gè)釜底抽薪。

這么搞，盛德壇的神仙們也下不來(lái)臺(tái)了。同時(shí)，雜志和照片的銷(xiāo)量也越來(lái)越差。于是，靈魂照相在盛德壇存在了幾個(gè)月后，有一天，乩仙突然對(duì)靈魂照相之事大發(fā)脾氣，在乩錄里指示：“以后靈魂照相事，永遠(yuǎn)謝絕，不得妄瀆?！?/p>

靈學(xué)會(huì)的“靈魂學(xué)科學(xué)家”們也就順理成章地結(jié)束了這出好戲。

但靈魂照相停止之后，上海靈學(xué)會(huì)的主事者之一俞復(fù)還念念不忘地問(wèn)乩仙能不能繼續(xù)拍。

可惜連乩仙都覺(jué)得俞復(fù)太過(guò)執(zhí)著了，直接勸他趕緊消停。為了堵他的口，還說(shuō)這是非常時(shí)期，要小心謹(jǐn)慎，末了還加了句：“鬼神道張，國(guó)運(yùn)可悲?！?/p>

（《國(guó)家人文歷史》）